2026年3月14日 星期六

Hamnet《哈姆奈特》:以「文明」為陽剛基調,以「自然」為陰性書寫的莎翁情史

04 February 2026
Finnkino Helsinki

莎士比亞與《哈姆奈特》

1564年出生於英格蘭亞芬河畔史特拉福的威廉莎士比亞(William Shakespeare1564—1616),18歲時與鄰村的自耕農之女安海瑟薇(1556—1623)共結連理,養育長女蘇珊娜(Susanna Hall1583—1649)、龍鳳胎哈姆奈特(Hamnet Shakespeare1585—1596)與朱笛絲(Judith Quiney1585—1662)。

華語文學圈尊稱為「莎翁」的莎士比亞,為文學評論界公認西方文學史上最傑出的詩人兼劇作家(之一),其創作生涯通分四階段:都鐸王朝伊莉莎白一世1590年代中期,其飽含情節緊湊、浪漫俏皮的義大利式喜劇《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》與《第十二夜》等,以及遵循編年史傳統創作的歷史劇《亨利五世》;終至第二階段1595年飽含青春躁動的《羅密歐與茱麗葉》以及1599年澎湃高昂的《凱撒傳》。

西元1600年至1608年都鐸王朝過渡至史都華王朝年間,莎士比亞「悲劇時期」複雜瘋狂卻耐人尋味的《奧賽羅》、《李爾王》與《馬克白》,為其創作的高峰,尤以因喪子之慟而悲愴觸發的《哈姆雷特》,那一句手持頭骨的戲劇性獨白───生存亦或毀滅,實為大哉問」(To be or not to be; that is the question─── 更廣為千古傳誦。

西元1608年至1613年間為莎士比亞「晚期傳奇劇」時期。悲喜交織的《暴風雨》與《冬天的故事》通篇以寬恕、仁慈與祥和總結劇終。
 
現任教於哈佛大學的莎士比亞研究學者史蒂芬格林布拉特(Stephen Greenblatt2004 年發表的小論文《哈姆奈特之死與〈哈姆雷特〉之創作》以及專書《大師為你說莎士比亞:戲劇之王的誕生》Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare,皆闡述莎翁的家庭生活、劇場事業與悲劇創作環環相扣、密不可分;2020年愛爾蘭裔英國小說家瑪姬歐法雷爾(Maggie O’Farrell)以莎翁之子哈姆奈特生平與悲劇《哈姆雷特》的語言交錯互換的特性,2024年後便著手與導演趙婷共同改編其同名小說《哈姆奈特》劇本。


文明是陽性的;自然是陰性的

Civilization is masculine; nature is feminine.

文明是陽性的;自然是陰性的」。這是編導趙婷20258月接受《綜藝報》Varity專訪時之於《哈姆奈特》的簡述,也正是貫穿全片的中心思想。
 
《哈姆奈特》影片起始為愛爾蘭裔新生代實力派潔西伯克利(Jessie Buckley)飾演精通草藥醫術的艾格妮絲(Agnes Hathaway)身著赭紅裙裝,蜷縮在綠蔭之下,樹根層層環繞。攝影師Łukasz Żal以鳥瞰高空俯視女性柔美的曲線,宛如泰倫斯馬利克(Terrence Malick)《永生樹》那「如夢似幻的詩意美學」。

「女性」是《哈姆奈特》中「新藝術風格」Art Nouveau那流動的、有機的、無死角的捲曲藤蔓式自由韻律,那麼「男性」則是受限於社會傳統框架的無可奈何。以《正常人》與《日麗》當紅影壇的愛爾蘭文青小生保羅麥斯卡(Paul Mescal)飾演的社會新鮮人莎士比亞,滿佈縐折的寬鬆襯衫身影總被限制於矩形窗戶、長型門框以及方正牆面之間,甚至因無力償還家庭債務的「無能」,飽受生父的謾罵與責打。年輕還未有為的莎士比亞無以區分「隼」與「鷹」的差異,更甚是因「文明」而殊異於「自然」的象徵。
 
環繞在鮮嫩高彩的果實工作小屋中的親密關係,象徵豐饒與生命。長女蘇珊娜於艾格妮絲熟稔的綠蔭下呱呱墜地,是希望的延續;而龍鳳胎卻被迫在父親缺席的多重「凝視」與「監視」下,切斷了「地母」與女性能量的聯繫,是為人妻、為人母艾格妮絲最無奈的不情不願,也是家庭生活的悲劇前奏。

 
《哈姆奈特》畫外、畫中以及畫內的層層凝視

在長女蘇珊娜的誕生與哈姆奈特的死亡這兩個場景之間,我們觀者仍能感受到英格蘭小鎮中產家庭的幸福日常。而這份看似溫馨美好的小日子,於艾格妮絲分娩長女綠蔭旁的無底黑洞,隱喻通往母體子宮的入口,是「希望與新生」的符號;而莎士比亞《哈姆雷特》首演的倫敦環球劇院,以深淺綠彩上色的舞台佈景森林,闇黑的洞口矗立置中,直視我們畫外觀者的、畫中群眾的、畫內演員的心靈黑洞。
 
哈姆奈特》邀請畫外的、畫中的以及畫內的凝視,以全新的視角審視這部世人皆知的劇碼:電影院裡的觀眾們注目著由憂鬱小生保羅麥斯卡詮釋文藝復興時期的威廉莎士比亞;平民、貴族與艾格妮絲驚懾著正視劇作家親自扮演哈姆雷特的鬼魂;而為子守喪的為人父母,一台上、一台下,透過演繹與透視,傾訴著、淨化了自我的哀傷。
 
趙婷選角英國新世代雅各比朱佩(Jacobi Jupe)飾演莎士比亞之子哈姆奈特,而親哥哥諾亞朱佩(Noah Jupe)則是飾演倫敦舞台劇版本哈姆雷特王子。雅各比朱佩的天真無邪,在月黑風高與死神博弈的夜晚,一躍而為敘事主軸:偌大的湛藍之眸穿梭於簾幕與深洞之間的再回首,既心碎無助,卻又令觀者釋懷。 編導的匠心獨具,將丹麥王子角色的逐漸消逝,詮釋為獨子之死的哀悼與緬懷,並隱隱之於歷史大哉問道:若非黑死病肆虐,莎翁獨子或許日後能獨挑大樑,成為倫敦劇場的舞台一哥?若非是父親的缺席,或許哈姆奈特能繼承父業,延續英國文藝復興文學詩歌的另類命脈?
 
愛爾蘭裔的保羅麥斯卡與潔西伯克利雙雙扮演英國文學史最廣為人知的藝文夫妻擋,的確令觀眾影評莞爾。鬱鬱蔥蔥的綠意盎然,艾格妮絲宛如林中仙女,對比勤奮好學卻稍帶神經質的年輕吟遊詩人威廉莎士比亞,似乎毫無交集。「文明」師法「自然」,「文明」也愛慕「自然」;陽與陰的相互交纏,相知相戀,靈動共舞。

保羅麥斯卡那欲言又止的痛苦與掙扎,增強了膽怯、害羞、飽受蔑視的詩人劇作家之戲劇張力,與英國實力派艾蜜麗華森(Emily Watson)自《神之造物》後再度碰撞,飾演關係疏離的母子。潔西伯克利將艾格妮絲的質樸、靈氣光輝的女性與母性角色,從桀騁不馴、陣痛分娩、失親喪子,最終倫敦劇場劇中劇一橋段,那起先的好奇、矛盾、不解、錯愕、憤怒、傾聽、理解、釋懷、感激的複雜情緒,詮釋轉換淋漓盡致,雖說右嘴角上揚一撇的表演缺失仍在,卻令影評影迷拭淚潸潸,餘韻無限。

 
小結

2020年半紀錄片風格的《游牧人生》與2021年漫威英雄史詩《永恆族》,編導趙婷再次以《哈姆奈特》提出了那個恆古無常的提問:生存抑或是毀滅?《游牧人生》以女性公路電影的游離日誌、《永恆族》以女英雄神話傳說質疑,但《哈姆奈特》的解讀卻並非只限於母親、女人或是陰性書寫的。莎士比亞那傳誦不朽的劇本台詞與其說是之於「自殺」的猶疑不絕,不如說是對「存在」的深刻探討─── 在死亡的必然性足以令眾人深陷自我毀滅的麻木狀態之時,如何全然擁抱、理解、尊重生命,以及如何坦然共生、共存、共處於天地自然之中。

甚或是,作者瑪姬歐法雷爾與編導趙婷將「藝術創作」昇華為神秘難解的精神慰藉:創作過程即俱有療癒作用,欣賞藝術能促使觀者思緒泉湧,並對世間苦難有所領悟。《哈姆奈特》的層層藝術凝視,更可視為藝術家與觀賞者雙向的低語,連結的密碼,以及開啟通往未來與過去的時空之門。


後記

大三時期修習戴雅雯教授的「戲劇選讀」,上學期以莎翁四大悲劇《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》以及《哈姆雷特》開篇,下學期則以喜劇佳作《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《第十二夜》與《暴風雨》作結。學期終了每一小組成員都需自選任一劇本的某段章節,上台出演。😇🇬🇧

猶記炎炎夏日在中正紀念堂捷運站某號出口的(絞盡腦汁背誦)數次排練,使得《哈姆雷特》與《仲夏夜之夢》(好些章節)的名言錦句,成為紮實的英國古典文學意識。爾後諸多電影戲劇版本的借鏡引用,一聞即知。💀🤯


《哈姆奈特》此篇是在初春三月第一個週末,那兩晚狂風呼嘯的高雄旅行,加諸臺北春雨連綿的一晚深夜,逐字架構、推敲修正而成,是繼定居芬蘭12年之後,唯一在台灣出稿的影評。🇹🇼


按下發送鍵前三天,正是和戴雅雯教授約下午茶聊天的日子。我們聊到了女性書寫與生態劇場的當代意涵,也提及修習「戲劇選讀」時的種種逸聞趣事。而冥冥之中,恰恰好觸及了電影《哈姆奈特》貫穿全片「文明是陽性的;自然是陰性的」之中心思想。


哈姆奈特》邀請畫外的、畫中的以及畫內的凝視,以全新的視角審視這部世人皆知的劇碼。「文明」師法「自然」,「文明」也愛慕「自然」;陽與陰的相互交纏,相知相戀,靈動共舞。編導趙婷再次以《哈姆奈特》提出了那個恆古無常的提問:生存抑或是毀滅?🤫🤔
這,實為大哉問。

再次恭喜愛爾蘭首位金球獎、BAFTA、奧斯卡大滿貫影后Jessie Buckley 🥇🇮🇪

#Hamnet #Hamlet #WilliamShakespeare #AgnesHathaway #JessieBuckely #PaulMescal #ChloéZhao

SHARE:

2026年3月3日 星期二

Wuthering Heights《咆哮山莊》:「痛苦、迷戀、殘酷、執著」...... 相愛相殺的建築主體性與人性情慾

13 February 2026
Finnkino Helsinki

《咆哮山莊》與艾蜜莉勃朗特

「痛苦、迷戀、殘酷、執著」……英國現代小說家兼劇作家毛姆(William Somerset Maugham1874—1965)於1948年出版的文學書評《世界十大小說家及其代表作》Great Novelists and Their Novels,點評1847年英國維多利亞時期小說《咆哮山莊》「醜惡與淒美並存」;飽含現實主義,浪漫主義與象徵主義的暗黑哥德派氛圍,出生於英國約克郡的艾蜜莉勃朗特(Emily Jane Brontë1818—1848)生前唯一著作更是與英國莎士比亞《李爾王》King Lear以及美國自然主義作家梅爾維爾的《白鯨記》Moby Dick,並列英美古典文學界三大悲劇(註一)。
 
艾蜜莉勃朗特以男性化假名「貝爾」(Ellis Bell)發表,分為上、下兩冊的《咆哮山莊》,與姊姊夏綠蒂勃朗特的《簡.愛》Jane Eyre同於1847年倫敦首版。生性害羞、體弱多病的艾蜜莉勃朗特隔年因感染肺結核離世,姊姊夏綠蒂遂著手編纂《咆哮山莊》手稿,以艾蜜莉勃朗特作家本名於1850年改編出版。
 
有別於1939年威廉惠勒(William Wyler1902—1981)的唯美悲愴、1992Peter Kosminsky的細膩深刻、2011年安德莉亞阿諾德(Andrea Arnold)的文藝氛圍,2026年艾莫芮德芬諾(Emerald Fennell)《咆哮山莊》大銀幕的再詮釋,以電影製作設計師Suzie Davies與場景佈置師Charlotte Dirickx運用亮黑磁磚象徵「咆哮山莊」混亂且無序、威尼斯洛可可風格隱喻「畫眉田莊」(Thrushcross Grange)的華麗卻封閉,延伸主角間的性慾、愛慾與肉慾;而《芭比》服裝設計師賈桂琳杜倫,更以當代輪廓美學與濃郁奔放的大膽色調,象徵經典人物的性格特徵,融入英格蘭濕冷濃霧的現實場景基調。編導運用身著各式材質造型的服飾語碼,將七情六慾的內心咆哮與大自然的風暴對應描寫,表現了「人與自然」的密切聯繫,既寫實又浪漫。而人物之間的生死愛恨,畸形、恐怖、壓抑、狂躁,卻又如此鮮明難忘。《咆哮山莊》高度反唯物論、反科學辯證、反家庭傳統,是絕對超自然主義的。


建築主體性與人物愛、慾、性

咆哮山莊

陰冷闇黑且「傷痕累累」的「咆哮山莊」,時而陰雲密布、時而風狂雨驟。本片製作設計師Suzie Davies以高聳巨大的硬磚拱門外景,象徵角色們進出陰森慘淡的中庭必須跨越的門檻──── 即使是英格蘭北部約克郡鬼哭狼嚎的無盡曠野,仍是跨出悲慘世界的可能性。

2023年與導演艾莫芮德芬諾《Saltburn》合作的場景佈置師Charlotte Dirickx以「咆哮山莊」的內景會客廳堂黑白相間的棋盤格地板、佐以猩紅天鵝絨布的桃花心木座椅、高牆上懸掛「七宗死罪」的偌大油畫,講述莊主蕭恩先生(Earnshaw)看重秩序與傳統,卻是夭女凱瑟琳(Catherine)幾乎無以逃脫的監獄。

蕭恩先生自利物浦出差後收編了孤兒「吉普賽」,取名為希斯克利夫(Heathcliff),靦腆內向,卻與熱情奔放的凱瑟琳兩小無猜,日久生情。

編導以佈滿鞭痕的裸背與熟睡慵懶的酮體,「近焦凝視」揭示了《咆哮山莊》賀爾蒙大爆發的性慾論述:黏稠濕漉的蛋黃蛋白象徵精液、唾液與體液的物理實踐、在低矮木樑的廚房搓揉純白麵團彰顯了肌膚之親與肢體顫動的想像、宛如粉嫩臀部與女性私密處的煙燻豬肉是情慾的自主、而馬伕與婢女的馬具性虐激情之夜,更是以充斥乾草堆的雜亂馬廄,隱喻了社會階級模糊的希斯克利夫,如同脫繮「種馬」,暴躁狂亂、卻「精力」無窮,預示了與凱瑟琳之間純情的好感變形至情色無上限。

畫眉田莊

而凱瑟琳初訪林頓家族的「畫眉田莊」,繁花似錦的法式庭院、修剪得宜的蓊蓊鬱鬱、粉嫩彩虹般的臥室窗簾與傢俱、水晶大燈與滿桌美食的晚宴廳堂、琳瑯滿目的絲綢與禮服……與灰暗詭譎的「咆哮山莊」對比,「畫眉田莊」幾近是光彩繽紛的頂級珠寶盒,是約克郡平行宇宙的人間仙境,更是黑白默片瞬間升級為飽和色澤的IMAX電影,承襲著宛如編導魏斯安德森一貫的溫暖精緻。
 
「先選麵包、捨棄情慾」的凱瑟琳與林頓家族長子艾德加(Edgar Linton)成婚,隱喻捨棄野性自然,服從社會禮教的選擇。其攀附上流的跨階級異動,撼動《咆哮山莊》裡每個角色的命運轉折:原著小說中的主敘事者之一奈莉,喜愛閱讀,以旁觀與主觀來回切換觀察下流與上流社會的人事流動、在本片版本中更是因嫉妒與不安而從中作梗;而失望絕望交織的希斯克利夫,趁夜出走「咆哮山莊」,是為三角戀的缺席與未來家庭風暴的伏筆。
 
導演艾莫芮德芬諾更關注塵世肉身的相互交纏,並糅雜原著小說中探討凱瑟琳幽魂的超自然主義,因而以場景製作翻模的白灰石膏纖纖細手,擬化為手形燭台、壁爐雕塑與天花板裝飾,不但代表玩弄愛情的感官與性慾,更以暗紅走廊、血紅樓梯、鮮紅圖書館佈置「畫眉田莊」,宛如史丹利庫柏力克那陰魂不散、鮮血泉湧的《鬼店》,象徵凱瑟琳逃離「咆哮山莊」的牢籠後,卻入主了潛意識不安的幽靈城堡,再次淪為軀體與心靈的囚徒。

「畫眉田莊」晶亮玻璃罩下的羔羊標本、玻璃花瓶中的悠遊金魚、伊莎貝拉林頓(Isabella Linton)袖珍娃娃屋、粉彩特製的新鮮甜點,享受優渥舒適的人間仙境,不過是飽受禁錮的魁儡,幾乎為蘇菲亞柯波拉《巴黎拜金女》維多利亞版本。囚禁得象徵,以微縮的形式存在於「畫眉田莊」各個角落,尤以凱薩琳咬牙要求強力拉緊束腰絲帶一橋段,正是編導借鏡了《亂世佳人》中郝思嘉「自願馴化」,無條件投降貴族禮數的階級束縛。


經典再現的演員選角

雅各艾洛迪飾演的希斯克利夫(Heathcliff),同時作為前名也當姓氏的姓名學,隱喻其社會地位不明。本片「咆哮山莊」內部廚房的天花板高度設計甚至刻意比身長196公分的雅各艾洛迪低一吋,使其「永遠無法挺胸站直,宛如困於牢籠的受虐兒」。但是《咆哮山莊》原著小說與電影版本卻以其愛慾、忿恨、復仇、懺悔四階段逐步鋪陳。希斯克里夫既是敘事的精髓,又是貫穿跨世代家族悲劇的一條紅色警戒線。

五官深邃、髮色深褐、嗓音低沈的澳洲新星雅各艾洛迪,摒除太過英挺帥氣與高大結實的氣質身型,幾可符合原著小說「吉普賽」謎樣背景設定。雅各艾洛迪以長髮蓄鬍掩飾內心的「痛苦與迷戀」爾後一抹金牙叼煙斗的多金紈絝不曾掩蓋那因飽受身心新虐代後繼承的「殘酷與執著」。結合《高校十八禁》的陰險狡猾、《Saltburn》中的放蕩不拘、《貓王與我》的陰晴不定以及《科學怪人》中的深情款款,演繹最新版本的希斯克利夫,既脆弱又複雜,既迷人又危險,絕對是《咆哮山莊》最大亮點。
 
瑪格羅比飾演的凱瑟琳,金髮碧眼,活潑大膽,摒除原著小說中過於壓抑的苦楚,卻空有湛藍之眸,毫無飽受「毒性關係」的悲哀淒美。或許藉由服裝設計師賈桂琳杜倫以蘇格蘭格紋羊毛紅藍相間長裙、PVC樹脂亮面正紅蓬蓬裙、絲綢飄渺的純白婚紗、米色象牙荷葉邊振袖、蕾絲鑲邊深藍束腰禮服、淺藍亮面綢緞晚宴服,加強象徵凱瑟琳的熱情如火、純情霸道與憂鬱傷感的多重面向,瑪格羅比卻無以在語氣、張嘴、淌淚間傳達細膩的複雜情緒與愛慾,連高原自慰戲碼皆可一窺不過是假高潮,淪為宛如《芭比》般空洞的矯揉造作,是為《咆哮山莊》一大遺憾。

而洪周(Hong Chau)自《性本惡》、《守護者》、《五星饗魘》、《暗夜情報員》和《憐憫的種類》以降,或許飽含惡意的角色設計本就不令觀眾(或是本小姐)討喜,其大餅臉、扁五官、法令紋的本身存在更挟帶令人難以言喻的不寒而慄。《咆哮山莊》中與凱瑟琳幾乎同齡的「爵士私生女奈莉」的旁觀敘事者設定,青少女版本Vy Nguyen還算是中規中矩的選角,洪周飾演的成年女性版本,不但氣質口條完全脫軌「飽讀詩書」的英國中階貴族形象,那獨斷霸道的「欠債百萬英鎊」的鬆垮臉部線條,更像是瑪格羅比那叨叨唸唸、喋喋不休、「我是為你好」的厭女老嬤嬤,實為《咆哮山莊》第二大敗筆。
 
《咆哮山莊》原著小說中「畫眉田莊」莊主艾德加林頓(Edgar Linton)為一「富有、英俊、得體」的高階紳士,可惜情慾版本《咆哮山莊》中縱有蘇格蘭與巴基斯坦血統的沙扎德拉提夫(Shazad Latif),「印度阿三」鄉民感高於英格蘭貴族的面相與口條,令觀者毫無激情,納悶編導與選角是否偏好WOKE設定,是為《咆哮山莊》第三大敗筆。


小結

咆哮山莊》以行刑起始,以難產終結。影片前奏酷似高潮暴漲的嬌喘節奏,直至影片最終宛若酷刑的水蛭療程,愛慾,不過是是瞬間的死亡。艾莫芮德芬諾以場景佈置、鮮豔色調、服飾語碼加諸Charlie XCX酷娃恰莉的前衛電音配樂,將闇黑哥德小說變形為大膽狂放的浪漫象徵主義。

編導聚焦帥哥美女的情慾表象,卻捨棄原著小說中凱瑟琳哥哥辛德利恩蕭(Hindley Earnshaw)的殘暴虐待,無以強調「咆哮山莊」與「畫眉田莊」封閉迴圈的狹窄人際關係,甚是可惜。2026咆哮山莊》海報設計致敬《亂世佳人》Gone with the Wind 澳洲新星雅各艾洛迪或可成為新一代的克拉克蓋博(William Clark Gable19011960),演技失格的瑪格羅比和花漾優雅的費雯麗(Vivien Leigh, Lady Olivier19131967)相差甚遠。倒是以《混沌少年時》問題學生一角打破金球獎最佳男配角獎記錄的歐文庫柏(Owen Cooper)和Charlotte Mellington飾演年少版本的希斯克利夫與凱瑟琳可圈可點。最終一幕兩小無猜同床同夢的溫馨與清純,甚至可為《咆哮山莊》原著小說中小凱瑟琳和哈里頓代表的新生與希望。

註一
威廉莎士比亞William Shakespeare1564—1616的早期版本《李爾王生平的真實歷史和他的三位女兒》於1608年以四開本的形式出版;1605年劇場版的《李爾王》King Lear,講述大不列顛國王由於聽信阿諛奉承,遂將自己的產業領土分給兩位女兒,導致人倫喪失的家庭悲劇。
 
1851年出版的《白鯨記》Moby-Dick; or, The Whale是美國自然主義作家赫曼梅爾維爾(Herman Melville1819—1891)以自身水手經驗的視角敘述捕獲暱稱為「莫比迪克」白色抹香鯨的復仇之旅。

後記

猶記在加拿大溫哥華UBCUniversity of British Columbia)參加大學部古典文學暑期先修班,當時炎炎八月,指定閱讀書單正是維多利亞時期淒美冷冽的哥德派長篇小說《咆哮山莊》。🤧🇨🇦

艾蜜莉勃朗特(Emily Jane Brontë18181848)多達350頁的生前唯一著作,的確令本小姐加諸表妹咬文嚼字到「痛苦、迷戀、殘酷、執著」等級….. 表妹決定臨陣脫逃,奔赴海洋微生物實驗室,本小姐還真心認命、認份、認真完成英國古典小說暑假作業(哩)。🤓

或許因為當時實在何其幸運從古典小說煉獄解脫,直至2026年導演Emerald Fennell《咆哮山莊》大銀幕的再詮釋,本姐都不曾再次閱讀文本,卻能在每秒24格的鮮豔版本中,立即辨識電影與原著的極端差異。🙂‍↕️

#WuhteringHeights #EmilyBrontë #VictorianAge #EmeraldFennell #JacobElordi #MargotRobbie #ClassicLiterature


SHARE:
Blogger Template Created by pipdig