Happyend《青春末世物語》：向左走，向右走———空音央討伐體制的青春組曲

2 September 2024 Venice Film Festival Orizzonti 

15 March 2025 Helsinki Cine Asia

Rage Against the Machine?

地震創傷、移民隔閡、權威壓制鋪陳青春成長中的天真與疏離，坂本龍一之子空音央以影像為創作媒介，混凝土曲線和高樓天際線以強力電音和輕盈鋼琴互相襯托。再以音樂為主奏，其微妙而狂熱的信仰，更是多面向獨立個體的終極展現，諷刺當下日本社會千年來強調「順從」與「服從」的武士道體制，強化了官檢與政權。

 

影片起始，具有朝鮮族血統的新移民小幸Kou（日高由起刀飾）和死黨悠太Yuta（栗原颯人飾）假扮送貨員從電音俱樂部後門混入，不巧遭警方突襲，但卻意外獲得偶像DJ創作的重拍曲目，宛如接手了反抗官檢、討伐體制的重責大任。

 

兩位死黨男孩之間輕鬆、隨性的關係也延伸至非裔美國同學Tomu、中台混血女孩Ming以及家境優渥卻叛逆有理的Ata-chan。隨著地震警報以及監控體制的愈趨頻繁，編導空音央逐漸將攝影全視的焦點漸進聚焦於小幸與悠太之間那難以言喻的失語隔閡。小幸的身分政治認同與土生土長日本國人民的社會差異性、情竇初開後時間分配的不確定性以及參與社運組織後的覺醒性，更加凸顯原本隨心所欲、點子多端的悠太的安於現狀，甚至無所適從。

〈日韓尊卑與殖民的歷史關係〉

 

而日本高校校長毫無緣由質疑具有朝鮮族血統的新移民小幸必定參與校園惡作劇的橋段，也明示了日韓千年來尊卑與殖民的複雜民族關係。

 

同屬漢字文化圈的日本與朝鮮，史實記載於公元前3世紀，朝鮮半島即有移民至九州地區，日本天皇也曾納朝鮮人為妃，故當今日本皇室具有百濟血統。大韓帝國一統時期，豐臣政權也曾以「假道入唐」為名義，數次入侵朝鮮，發動時經六年的萬曆朝鮮戰爭（西元1592－1598）；而1910年至1945年間日帝吞併並殖民朝鮮半島，直至二戰結束。日本人民自上而下睥睨朝鮮民族的潛意識心態，也惡性導致韓國百年來教育與文化氛圍集體仇視宛如法西斯份子的大和民族。

 

《青春末世物語》中第一場地震警報，即隱喻「人禍」加諸「天災」的民族末日氛圍：1919年遭日本當局嚴厲鎮壓的朝鮮獨立抗爭「三一運動」後隨之而來1923年的關東大地震；而《青春末世物語》第二場地震，則顯示2011年加速平成時代經濟泡沫化與失落主義的三一一大地震。

 

雖說空音央並非災難主義至上者，但是其反烏托邦的伏筆更令觀者不寒而慄，正是因為暴風雨前的寧和並不需要雷霆萬鈞的末日大地震總結不遠的將來。《青春末世物語》那柔和溫暖的鵝黃色調，一幅幅場景宛如出自柯達Colorplus 200或是Gold 200底片；黑白相間制服的青春學子不時的嬉鬧鬥嘴，一幕幕時光靜置停格的美好，宛如無憂無慮的閒散小日子，類比種族歧視的獨裁政權校長，長期飽受壓迫與不公的叛逆精神，終將會在畢業的前一天，引爆。

 

〈法國與日本的青春組曲〉

於2024年威尼斯影展地平線單元（Orizzonti）全球首映的《青春末世物語》與威尼斯影展主競賽片Les Leurs Enfants Après Eux / And Their Children After Them皆以青春無敵，巧妙處理社會種族歧視與移民隔閡議題。不同於改編自Nicolas Mathieu 2018年榮獲法國龔固爾文學獎的長篇小說，空音央首部自編自導的長片處女作並無引入「性」或是「貧窮」為成長敘事的考量。以90年代法國東部沒落鋼鐵工業城鎮為背景的Les Leurs Enfants Après Eux，配樂以美國放克硬搖滾風格的嗆辣紅椒樂團（Red Hot Chili Peppers）哀傷吟唱爆紅單曲《在橋下》Under the Bridge代表傳統失落的虛無主義；而《青春末世物語》無歌詞電音流轉，輕輕接續溫柔流暢的鋼琴獨奏，卻顯示未來青春世代無以言明的失語症候群。

 

純真善良或許正是《青春末世物語》最引人入勝的清新魅力，即使在爬梳社會議題的方式顯得過於天真樂觀———比如只提供高級壽司就能促使具有種族偏見的法西斯校長當下妥協？可惜在於，一群準備捲起制服長袖，那革命風雨欲乎來的反武士道精神，卻與Les Leurs Enfants Après Eux那小鎮煙火絢爛一時如出一徹，後繼無力，毫無任何戲劇張力高潮。

 

〈向左走，向右走〉

終章場景，夕陽投射的欄杆倒影、凹凸有致的鮮黃色盲人步道、一明一暗的東京都商業大樓外牆、粗獷派的灰噗噗天橋路燈，將身著黑白校服的小幸Kou以及嫩桃紅棉衫、深橘色大背包、黑色涼鞋美式風格的悠太Yuta一分為二。小幸因自己「非本國人」身分而憤怒，悠太卻因自己「本國人」認同而孤獨，即便標誌著漢字、英文、韓語、中式簡體的路標也無力融合人生抉擇的分道揚鑣。向左走「赤葦町」方向的小幸，代表著支持社會公義、討伐舊體制的新左派；而向右走「九路尾」方面的悠太，明示了犧牲小我、卻可安於現狀的日本右翼傳統武士精神。

有趣在於，「九路尾」kuro也音同日本江戶時代末期武士兼陶藝家平澤九朗Hirasawa Kurō（1772-1840）；kuro更是日漫《海賊王》中綽號「千計之黑」（百計のクロ，Kuro也有「黑色」之意）的黑貓海賊團船長，擅長幕後策劃，希暨拋棄自我身份，藉以擺脫逃無止境的海盜生活方式。無論是武士傳統價值觀抑或是「千計之黑」的性格，在在隱含悠太Yuta青春末期後的未來走向，也是編導令觀者不寒而慄的日本國族預言。

 

向左走的朝鮮「非本國人」與向右走的大和「本國人」，突然於悠太倏地觸碰小幸那一瞬間停格…回神後，原本是否昇華為「眾道」男男物語（註一），卻又拋回一陣無聲無息的小小悲嘆。

那是飛逝的青春，是未來的末日，更是失語的物語。

Shall Happy (n)ever End?

註一：

日本男同性戀曾經被稱之為「男色」，江戶時代（西元1603－1868）後的武士社會，男同性戀又被稱為「眾道」或「若眾道」；歌舞伎族群口頭上則會用「陰間」稱之。

Mickey 17《米奇17號》：誰才是「正版米老鼠」？宇宙社畜，輪迴報到──奉俊昊身體政治與南北韓的國族隱喻

9 March 2025

IMAX, Helsinki 

投資理財有賺有賠，詳情請閱讀僱傭說明書‥‥‥

公元2054年，滿載著志工與移民的「殖民計畫」太空船撤離紛亂荒蕪的地球，啟程銀河系邊緣的冰凍行星Niflheim，欲重新打造「優越人種的純淨白色居住家園」。

合夥投資徹底負債後，毫無頭緒的地表loser米奇渾渾噩噩簽署了太空殖民中複製人計畫的「耗材性合同」，於是乎重複開啟慘死千遍也不厭倦的底層社畜輪迴。直到冰谷探勘事件後，編號17一頭撞臉編號18的尷尬意外….

 

改編自美國科幻小說家愛德華阿什頓（Edward Ashton）於2022年出版的《米奇7號》，以《寄生上流》擒下2019年坎城金棕櫚，橫掃2020年奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本以及最佳國際影片四項大獎的南韓編導奉俊昊（Bong Joon-ho봉준호），融合2006年《駭人怪物》The Host 的蟲蟲物語，2013年《末日列車》Snowpiercer 的階級寓言，2017年《玉子》Okja 的動保意識以及2019年《寄生上流》Parasite 的資本悲歌，攜手地表最性感蝙蝠俠羅伯派汀森（Robert Pattinson）、《可憐的東西》馬克魯法洛（Mark Ruffalo）以及澳洲實力派東妮克莉蒂（Toni Collette）一同力圖生存，太空報到。

〈「誰」才是「正版米老鼠」？〉

影片起始，運鏡即放大聚焦於羅伯派汀森滿臉雪霜的側面特寫，以複製17代的米奇第一人稱畫外音自述，運用男性觀點凝視冰天雪地、蟲蟲小腹、幽閉空間以及美女探員。稜角分明、帥氣有型的羅伯派汀森飾演的米奇巴恩（Mickey Barnes），油頭凌亂、垂眼厭世、彎腰駝背、躲躲藏藏、內耗無極限，卑棲於社會底層穀倉（穀倉barn與姓氏Barnes同諧音），不過是一隻隨手可棄的實驗性白/米老鼠Mickey the Mouse。米奇17號的老實笨拙、唯唯諾諾，卻在鬧了雙胞開外掛後，與自信爆棚、怨懟陰暗的米奇18號，相互成為彼此的人生對照組。

 

基於複製人計畫條約，米奇17號與18號禁止共存，其中一號必定殲滅。但是因爲上傳意識（uploaded consciousness）的備份，使其個性迥異的兩號社畜，擁有共同的記憶與情感時，面面相覷過去的本我與未來的自我，均自認自己有權存活。而當17號與18號都是原版米奇1號的下一代仿製品時，「誰」才是「正版米奇」的大哉問，或許就是擅長探討人性複雜與階級制度的編導奉俊昊，之於南北韓懸而未解的歷史國族的創傷寓言。

 

〈身體政治與南北韓的國族隱喻〉

朝鮮半島在統一新羅（公元676年—935年）至朝鮮王朝（公元1392年—1897年）長達約一千三百年期間，基本處於一統王權模式，直至1910年被日本帝國殖民併吞，大韓帝國正式滅亡。若以法國社會理論史學家傅柯（Paul-Michel Foucault，1926 – 84）之於身體政治和知識社會的建構主義觀而論，《米奇17號》的原版米奇1號（至16號）似為韓國人民千年來共同持有的語言、基因、土地、文化、思想與記憶，而米奇17號與18號相愛相殺的共處一室，就明言了自二戰後，朝鮮半島（主體）以北緯38度為分界點，形成資本主義的大韓民國和社會主義的朝鮮民主主義人民共和國的二分政權，也就是折腰於金錢的米奇17號，與臣服於生存的米奇18號，同源同種卻一分為二的當今南北韓鮮明寫照。

尤以2017年，韓國憲政史上首位女性總統朴槿惠因崔順實干政事件而遭國會彈劾後，新任南韓總統文在寅借由舉辦2018年平昌冬季奧運之機，與朝鮮勞動黨委員長金正恩三度會晤，被外界視為兩敵對陣營和平停戰的好預兆。這或許也是編導奉俊昊徒增羅伯派汀森從原著小說《米奇7號》慘此再十次，輪迴而成《米奇17號》，以2017年推行「朝鮮半島信任進程」的朴槿惠隱喻米奇17號的女性陰柔特質，國會彈劾案象徵冰洞詐死事件，再藉由2018年南北韓領導人文在寅與金正恩在板門店的「和平之家」舉行會談，敘事了北韓「對抗與對話」兩手準備策略與米奇18號的陽剛生存戰術，不謀而合。

 

而米奇17號與18號起死回生，陰魂不散，不期而遇且不得不一起3P共享探員女友時，一為吃醋內耗、畏縮擔憂，一為大大咧咧，不可一世，也是奉導揶揄自南北韓主體一分為二後，大韓民族之於經濟觀、世界觀與人生觀的集體精神分裂症候群；更是暗暗嘲諷大男人主義至上的韓國社會受苦於性焦慮、性障礙自卑與自大並存的不可言說。

1975年出版的《規馴與懲罰》Discipline and Punish，傅柯之於身體權力的運作機制，直指政府（殖民計畫太空船指揮官）對於身體（無知無助的社畜米奇）的主體干預，是以複雜的交互關係運作（實驗室的人體打印機以及大眾利益），強加於肉身的經濟使用：「軀殼倏地捲入政經領域，權力關係控制、干涉、標記、訓練、折磨，強迫任務，執行儀式，發出信號」。

 

鮮明性格區分了兩位米奇，但無論是代表資本主義的17號，抑或是社會主義的18號，其身體器官以科學研究、人類生存的名義，都是可以隨意榨取的無限資源；而人文主義與文化記憶更是毫不值錢，個體肉身皆是可有可無的。奉導或許甚至更藉由改編原著，以大銀幕希冀解決南北韓國族統一與主體矛盾的終極方案，就是陰暗殘暴的最終號，投身自爆，與代表日本帝國法西斯主義的「殖民計畫」太空船首席指揮官同歸於盡了。

 

〈民粹主義與當今美國〉

與《末日列車》中艾德哈里斯（Ed Harris）那狡猾陰險的列車建造者相較，馬克魯法洛（Mark Ruffalo）飾演民粹主義份子指揮官肯尼斯馬歇爾（Kenneth Marshall）更似傑克葛倫霍（Jake Gyllenhaal）在《玉子》的進化版：肥頭歪腦、虛榮傲嬌、愚蠢自大、奢靡華麗、金絲套裝，痴迷於製作灑狗血電視實境秀，撅起嘟嘟唇、舔舔嘴邊肉、翹起連花指飲茶的花痴風，爾後裝裝可憐的小可憐賤嘴樣兒，簡直就是《可憐的東西》Poor Things油嘴滑舌小丑版的再升級，喜感爆棚。雖說奉導於2025柏林影展記者會專訪時澄清馬歇爾「法西斯獨裁者」的角色設定是「諸多歷史政治家的混合體」，但是無獨有偶，馬克魯法洛飾演民粹主義份子其刻意壓低聲線的大財閥嘴臉，邪教狂熱和白人民族主義至上、罔顧萬物有靈的美國重商主義心態，簡直就是美國現任總統川普實境節目2004至2017年《誰是接班人》The Apprentice的電影版，抑或是2024年賽巴斯汀史坦主演《狂人法則》The Apprentice的太空歌劇版。

 

更巧合在於，「指揮官」和姓氏馬歇爾同字諧音（Marshall），其追隨者配戴著打印口號的亮紅棒球帽，叫囂不斷，熱情如火，幾乎就是美國共和黨選民的標準配備。而飾演自以為是粉紅芭比的東妮克莉蒂（Toni Collette），帶頭一票小人、奸臣與煽動者，正是反映了美國當今資本主義下的無良藥商與遊說團體，人人拜金貪婪，個個寄生上流，凸顯傲嬌當權者身旁總相伴另類寄生蟲社畜的黑色幽默。

而二戰後美利堅雄厚實力，之於西歐各國進行經濟援助、甚至南北韓戰後重建的馬歇爾計劃（The Marshall Plan）（註一），以抗衡蘇聯共產主義勢力為掛羊頭，實則於歐洲與亞洲第一島鏈的資訊滲透和武器販售謀略，更是南韓編導奉俊昊以馬克魯法洛飾演馬歇爾的角色設定，運用大銀幕，揭露打著資本主義口號法西斯份子的偽裝面具。誇張喧囂的「指揮官」，又恰恰與英國老牌音響揚聲器Marshall同名，《米奇17號》的電影原聲配樂，應該每每在「指揮官」馬歇爾出場亮相時，穿插川普實境節目《誰是接班人》歐傑斯合唱團的曲子《人為財死》For the Love of Money by The O'Jays才更為合拍呀！

 

〈幽閉空間、知識權力與動保意識〉

《米奇17號》是奉俊昊《末日列車》、《玉子》和《寄生上流》中探索底層人物、資本剝削、殖民主義、環境保護、階級制度以及體制腐敗等社會議題的集大成思辨。幽閉室內空間的影像符號，象徵地球有限資源，逼迫下從社畜、上至領導，必須在體制內你爭我奪，才得以苟延殘喘：那是《末日列車》中擁擠狹小的後段車廂，是《玉子》中豢養的藩籬，是《寄生上流》那骯髒簡陋的盥洗間，是《米奇17號》的單調艙房，是宛如核磁共振的人體複製打印機，更是無處可逃的殖民太空船船艙。

就如同《末日列車》中克里斯伊凡飾演懷疑上層領導的底層人渣，最終踏入列車建造者的系統引擎區，當米奇17號受邀為「指揮官」馬歇爾的高級晚宴座上賓時，兩位社畜倏然驚覺唯有透過異己（the other，例如：勞工、奴隸、複製人）的存在，才能突顯當權者的與眾不同。奉導以幽閉的室內空間，探討透過掌舵「權力」提供政治正確的形式規範；而「知識」既是權力生產出來並加以傳播的，反過來又再生產更大更高的權力。最幽默諷刺在於，滿載「權力」與「知識」的殖民太空船，落地殖民在與虛無主義Nihilism諧音近似的冰凍行星Niflheim之時，卻對原住民「伏蟲」的社區意識和正義感一無所知。

 

奉導與道具組設計師張熙哲發想於可頌麵包與犰狳，打造了靈性滿滿的「伏蟲」大隊。灰噗噗的冑甲與軟綿綿的蠕動或許還未達《駭人怪物》等級，不過卻高度神似隸屬節肢動物門的大王具足蟲，與不少影評「可愛又吸睛」的（莫名）讚賞相去甚遠，還加諸（本小姐）之於法式熱騰騰可頌的精神性創傷。不過飽含人文主義精神的奉俊昊，或許也藉由未知的物種，提醒大眾我們地球的多元與異己，應當珍惜生命。不僅僅是人命關天，「伏蟲」就如同《玉子》，奉導認為我們如何對待自己以外的生命，在很大程度上反映了我們生而為人的本性與本質。

 

〈永生與人鬼〉

原著小說作者愛德華阿什頓表示以一篇「上傳意識」的科幻概念（uploaded consciousness）所創的短篇小說，與當今資本主義社會結合，發展為長篇小說《米奇7號》，探討了「永生」的主題。在英國維多利亞時期，「永生」是俊俏吸血鬼的代名詞；在科學至上的後現代主義，「永生」是複製人無以逃脫的涅槃。而羅伯派汀森的影壇經歷，恰恰駕馭了「人」與「鬼」的陰陽界，深情、坦率且精彩。

共存的歷代米奇，其「多重角色」既有伊薩米勒《閃電俠》對視過去與未來那傻頭傻腦的特殊喜感，卻也挟帶《二十四個比利》分離性身份識別障礙的心理驚悚。羅伯派汀森於柏林影展受訪時表示，米奇1至18號其實就像「每個人內心都有不同的自我，有時渴望成長進步，有時卻停滯不前。無論如何，都是自我重要的一部分，因此會更想要拯救不同面向的米奇」。這也是編導奉俊昊不斷探索人類在面對剝削與衝突時所展現的共情性，《米奇17號》以「人類」對比「伏蟲」，宛如卡夫卡的《變形記》，是深具哲學思辨的高度存在主義的。

 

〈小結〉

奉俊昊的敘事手法擅長在犯罪鬧劇、黑色幽默或是科幻物種之間突如奇想的風格切換，可惜或許是英語非母語的外籍導演們，在編寫劇本台詞與角色運鏡節奏的銜接常常失格，原本渾然天成的作者導演風格時時彆扭突兀，歹戲拖棚。阿莫多瓦的《隔壁的房間》文鄒鄒的女性談天是如此，《米奇17號》不同角色間切鏡轉換時的拖泥帶水也如是。身材短小、一臉邪氣的史蒂芬元（Steven Yeun）的口音無法寒氣逼人，呈現利己主義的雙重人格，無法完全襯托米奇17號的溫馴膽小；而貌不驚人、毫無存在感兼牙縫洞開的娜歐密艾基（Naomi Ackie）其口條氣質，更像似宇宙社畜。若說要以電影形式諷刺法西斯白人民族主義至上的「優越人種的純淨白色居住家園」的殖民剝削，那麼《米奇17號》選角應該只遴選歐美高加索基因演員群才更能彰顯其滑稽與荒謬。

 

奉俊昊總對人類的缺陷與痛點凝視太清楚、太直白，《米奇17號》開放式結局並不完全樂觀積極，是之於人道精神尖銳、冷冽的另類讚頌，卻也飽含如同《末日列車》的高度社會關懷，蘊含著一道道光明的希望。

 

註一：

官方全名為歐洲復興計劃（European Recovery Program）的馬歇爾計劃（The Marshall Plan），是美國1947年之於二戰後百業蕭條、糧食短缺西歐諸國的經濟援助與協助重建計劃，並同時抗衡蘇聯政府和共產主義勢力在歐洲的滲透與擴張；其復興進程也在1950年韓戰後於亞洲第一島鏈與其他第三世界國家實施，受援範圍大部分是今日美國盟邦。該計劃因時任美國國務卿喬治馬歇爾而得名（George Catlett Marshall, Jr.，1880—1959），但提案與實行多為美國國務院的眾多官員。

後現代歷史學家研究顯示，馬歇爾計劃之所以能取得一定成效，其應歸功於歐洲新興的社會市場經濟，以及政府監管的自由市場激發經濟增長的穩定作用。美國施行馬歇爾計劃的本意是為了透過援助，提振歐洲區域經濟，並使之成為抗衡蘇聯的防線和盟約，同時也方便美國控制佔領歐洲市場，並透過北約來支配歐洲軍事發展。但是隨著歐洲共同體發展的成熟化，與美國政治經濟體對峙與抗衡，現今美國國內仍有大量保守派和自由派之於馬歇爾計劃質疑和批評。

延伸閱讀 -> ROBERT PATTINSON ---亦正亦邪，卻又深情性感：從「花美吸血鬼」到「硬派蝙蝠俠」----初戀來自二次元的羅伯派汀森

感謝關鍵評論網2025/03/13影劇版刊登【影評】《米奇17號》：誰才是「正版米老鼠」？奉俊昊用科幻包裝的身體政治與南北韓國族隱喻
關鍵評論網電子報2025/03/13 https://www.thenewslens.com/article/250128

Conclave《秘密會議》：層層探討男性制霸的政治交鋒，直搗梵蒂岡天主教權力核心的繼承之戰

21 December 2024

Finnkino, Helsinki

 

最神聖的座宮，最世俗的戰場。

教宗駕崩。英籍樞機團團長湯瑪士勞倫斯無暇悲戚，只得全神貫注，召開秘密會議，主持教宗選舉。勞倫斯與美籍自由主義派樞機主教貝里尼私交甚篤，進而英美結盟，對抗守舊、偏執甚至好些傲嬌的義大利籍教宗候選人Goffredo Tedesco。世界各地的樞機主教翩然進駐梵蒂岡宗座宮，而呼聲領先、名聲極旺的加拿大籍溫和派樞機Joseph Tremblay打對台人氣日益衝高的奈及利亞籍社會保守派Joshua Adeyemi，以及長年在喀布爾服務的墨西哥籍神秘參選人Vincent Benitez。

人人有希望，個個沒把握。

 

改編自英國小說家羅伯特哈里斯（Robert Harris）於2016年出版的同名小說《秘密會議》Conclave，集結雷夫范恩斯（Ralph Fiennes）、史丹利圖奇（Stanley Tucci）、約翰李斯高（John Lithgow）以及伊莎貝拉羅塞里尼（Isabella Rossellini）等英美硬底子，以執導《西線無戰事》All Quiet at the Western Front榮獲第95屆奧斯卡最佳國際影片、最佳攝影獎、最佳美術設計獎和最佳原創配樂的德國導演愛德華伯格（Edward Berger），聯手編劇彼得史卓翰（Peter Straughan）以及劇裝設計，欲以第一次世界大戰的血腥無情，延伸至梵蒂岡的繼承之戰，層層探討男性制霸的政治交鋒，直搗宗座宮西斯汀禮拜堂的天主教權力核心。

〈秘密會議：景深透視與父權制度〉

靜謐深夜，紅衣主教，佈滿皺紋的單手，緊緊握著赭紅色的四角帽，沿著羅馬公路碎步前行。猩紅的絲帶束栓在門把，融化的紅蠟封印，教皇戒指靜置，慘白的屍袋倏地合閉，宛如監獄的住所，迴盪無盡的祈禱和喃喃自語。大祭司身著優雅的金線刺繡長袍，跋涉在荒涼的潔白大理石建築群中。游移的樞機主教群，頭頂明亮白傘，隱身在絲絨紅袍之下。三五成群的教宗選舉團團員，黑底長衫、顯露紅線密縫，身倚著鵝黃色的宗座宮中庭斑駁牆角，徐徐吸吐著高級電子煙。《秘密會議》以景深透視，模糊面容，置中角色，凸顯古老父權制度下，米開朗基羅《創世記》穹頂和壁側《最後的審判》俯視那生命的渺小與權力的虛無。

 

疲倦的滿面愁容、肅穆的紅衣長袍，身處選舉風暴與政教漩渦，雷夫范恩斯褪下毀容式慘白斷鼻的邪惡面具，詮釋英籍樞機主教湯瑪士勞倫斯，時時低頭沉思，緊促雙眉、時而按壓著暗沈的前額，壓抑內心深處的信仰矛盾，散發著溫柔與寬容，以沉穩而細膩的演技，詮釋信仰的爭鬥與權力的交鋒。

 

古老會議制定規則，選舉流程懸念不息。「正視懷疑論，厭惡確定性」的樞機主教勞倫斯本無意扮演私家偵探，無奈零散流言蜚語滿天飛，只得被迫踰矩，違背信念，明查暗訪確鑿的人證物證而非道聽途說。梵蒂岡宗座宮的選舉會議第一輪無效後，樞機團團長勞倫斯在極端嚴苛的環境下偷證、結盟、密會、私談、審問，無聲無息開啟無數秘密會議，卻愈趨執著於控制結果，而自身的核心權力也隨之竄升，意外獲得教宗候選人選票。雷夫范恩斯飾演的英籍樞機主教慈懷與強勢並存，引人注目，卻難以捉摸。身為樞機團會議主持，必須在自我道德觀與教會歷史觀之間分析權衡，在個人代價和公眾利益之間定奪抉擇，每一回眼神流轉、每一句沉思低語，都緊繫牽引劇情張力。雷夫范恩斯以悄悄指揮的方式，輕輕悄悄地將《秘密會議》扛在肩頭上。

 

在莊嚴繁瑣選舉儀式中，最古老的父權象徵正在履行最緩慢的歷史職能。各國的「爸爸」（papa，拉丁文教宗之意）們齊聚一堂，努力自持地將現代世界拒於千里之外，摒除喧囂、浮誇、多話卻直言不諱的義大利樞機候選人，各個聲稱無意積極競選教宗職位，每每低頭祈禱，低聲耳語，進行著學術研討會般的交流，嚴肅靜默地匍匐在上帝面前，尋求方針指引……同時卻默默地、惡毒地、無息地，狂捅各籍候選人一大刀。

〈警示預言：修女院院長與神秘候選人〉

暗潮洶湧、男性制霸的你爭我奪，卻在食堂彰顯了女性的直覺與良知。伊莎貝拉羅塞里尼（Isabella Rossellini）飾演的修女院院長，身著深藍長袍，雖然體態豐碩、圓臉滄桑宛如白芝麻燒餅，但是那在男性賀爾蒙高漲區間的力排眾議，不卑不亢、簡潔有力、說完即扭頭一句「儘管我們修女如同隱形，但主確賜予我們眼睛及耳朵」，讓在場宛如學齡前兒童吵吵鬧鬧的各國樞機主教們，鴉雀無聲，自慚形穢。《秘密會議》全片120分鐘僅僅共約七分四十五秒的戲碼，伊莎貝拉羅塞里尼是權力腐化時期的一盞明燈，令觀者驚豔，更似茱蒂丹契（Dame Judi Dench）於1998年《莎翁情史》中穩定軍心、扭轉局勢的畫龍點睛之效。

 

顯為人知的墨西哥演員卡洛斯Carlos Diehz飾演長年沒沒無聞在阿富汗喀布爾服務的紅衣主教，第一輪投票會議當天翩然現身，令樞機團一頭霧水。爾後深夜會議，針對長年內憂外患一級戰區的臨場發言，以及樞機團團長勞倫斯特別愛戴、在烏龜池畔的漫步對話，讓已是謠言處處的選戰會議陷入混亂與沉思。而接踵而來的支出費用調查，更讓秘密會議的男性爭權倏轉至性別議題，推想至前任教宗陰謀論述的驚悚邊緣。

 

宛如監獄的暗黑、靜謐的聖馬爾之家Casa Santa Marta盥洗休息，梵蒂岡大門緊閉的西斯汀禮拜堂，與世隔絕的樞機主教們所做所為──投票、計票與反思──是悲戚的展演，卻激盪現實世界，影響深遠，尤其是世俗大眾以及政治體系對於羅馬天主教教會能否兼容時代、並蓄科學的看法。樞機主教們既是信仰的守護者，也是權力的參與者，而這脆弱的孤立對比門外世界的動盪騷亂，編導演運用了修女院院長、年輕神秘紅衣主教以及掩耳不及的爆破意外，提出最深沈的警示預言。

 

天主教方濟會《聖經》中《肋未紀釋義》第十章10記載：「司祭在聖與俗，潔與不潔之間應分辨清楚」。點名壁虎、蜥蜴、烏龜等爬蟲類，「為你們都是不潔的；牠們死後，誰觸摸了，直到晚上是不潔的」。而與喀布爾樞機候選人Vincent Benitez在宗座宮庭院深深散步的秘密會議，卻見爾後勞倫斯樞機主教親手緩緩地將深綠小龜移回池塘，顯示古老教派回應萬物皆有靈的動保主義風潮，也象徵而兩位人氣高漲的樞機主教，期待對方提出「烏龜理論」──從假想展開邏輯推斷（註一），辯證上帝觀與世界觀。此景恰恰可與2019年安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）以及強納森普萊斯（Jonathan Pryce）主演的《教宗的承繼》The Two Popes做出鮮明的對話。

尤其以相對資歷深卻較年邁的勞倫斯主教而言，雖說作為各故事線匯聚能量的輻轃點，亦顯現出清晰的局外視角，但是在仔細審視他人/同儕世界觀的同時，勞倫斯往往只選擇最基礎的框架爲自身的世界觀辯護，以便將可能引發風暴的任何矛盾隱藏起來，並且避開保守派，甚至是觀者你我他，皆不想涉及或不堪啟齒的話題領域。

 

〈小結〉

《秘密會議》也以戲劇性場景探討棘手的教條觀與現代性：全世界超過13億的信徒男女能否歡呼迎接一位深黑膚色的教宗勝出選戰？然而若是社會保守派非洲裔教宗對LGBTQ+ 群體持有不屑觀點，那麼他真能帶領全球信眾嗎？羅馬天主教向來反墮胎的政策，教會可以寬容因為遵守教條而擁有私生子的教宗候選人嗎？一位接受性別重置手術的候選人，若他天性悲憫，愛民如子，那他就被視為有罪，無法成為一位合法的天主教教宗嗎？在一個古老宗教完全失去其本質之前，教會樞機團能對其進行至何種程度的改革現代化？可惜在於，編導針對辯論議題浮出檯面後，卻草草促使相關角色黯然退場消失無蹤，對話與辯證皆無以延續。

 

《秘密會議》以切音精準的管弦配樂直指角色心境，高潮迭起的劇情敘事闡述權力運作，幾何圖形的飽滿構圖銜接一觸即發的內部風暴，而紅白相間的服飾設計，更是溫柔提醒人生志業的初衷。而無獨有偶的，在《秘密會議》笑傲歐美2024-2025電影獎季之時，2013年接替教宗本篤十六世（Pope Benedict XVI），羅馬天主教史首位南美洲出生的現任教宗方濟各，卻在本年度一二月份相繼接受高流量氧氣以及血紅素輸送治療，截稿前教宗於羅馬醫院Gemelli Hospital休養，梵蒂岡報告發言教宗健康狀況「依然嚴峻」。（註二）

 

無論信徒與否，以藝術史觀之，羅馬天主教啟發文學、音樂、雕塑、繪畫、建築、舞蹈、戲劇、影視、時尚與心靈的方方面面，仍值得我們全球大眾祈福平安。

《秘密會議》最後一幕，是終於任務達成的樞機主教，推開緊密扇窗，俯視從右下角魚貫走出，白衣修女彼起此落的有說有笑。白煙已升，陽光燦爛，宇宙萬物所謂的朝氣勃勃，欣喜平和，正是如此吧！

註一：

「烏龜理論」源自芝諾悖論（Zeno’s Paradoxes），又稱芝諾佯謬，為古希臘哲學家芝諾（Zeno of Elea ，西元前490 – 430）提出的一系列關於運動不可分性的哲學悖論，因記載於亞里斯多德《物理學》一書中而為後人所知。為了支持恩師的「存在」不動、是一學說，芝諾提出其悖論，為反對存在運動的論證，其中最著名的兩例證是為「飛矢不動」以及「阿基里斯追趕烏龜」。

註二：

本名Jorge Mario Bergoglio的方濟各（拉丁語Franciscus；義大利語Francesco；西班牙語Francisco；1936—），義大利裔阿根廷人。1958年加入耶穌會，1969年晉鐸，1997年晉牧任布宜諾斯艾利斯總教區總主教，並在2001年由時任教宗若望保祿二世冊封為樞機。

而德國裔的本篤十六世（Benedictus XVI；義大利語Benedetto XVI；德語Benedikt XVI；1927—2022）於2013年因健康問題辭職後，符合教宗候選資格的115位樞機於同年3月12日進行教宗選舉秘密會議；經過5輪投票後，樞機團於翌日宣布新任教宗，名號為「方濟各」。同月19日教宗就職儀式後，Bergoglio正式成為第羅馬天主教第266任教宗。是自天主教史上1200年來首位非歐洲出身，且來自南半球拉丁美洲與耶穌會的教宗。

https://www.vaticannews.va/en/pope/news/2025-03/pope-suffers-two-episodes-of-acute-respiratory-failure.html

#Conclave #EdwardBerger #RalphFiennes #StanleyTucci #JohnLithgow #IsabellaRossellini #AcademyAward #BAFTA

感謝關鍵評論網2025/03/06藝文版刊登【影評】《秘密會議》：層層探討男性制霸的政治交鋒，直搗梵蒂岡天主教權力核心的繼承之戰

關鍵評論網電子報2025/03/06 https://www.thenewslens.com/article/249785

The Brutalist《粗獷派建築師》：資本主義的挫敗與背叛，美國夢的成癮與野蠻──復古美學主義的終極致敬

August 31 2024 

Sala Darsena Venezia 81 Italia  

演而優則導的布雷迪科貝特Brady Corbet攜手擅長描繪角色複雜性的A24，高度反資本主義的藝術家預言《粗獷派建築師》The Brutalist，講述二戰後美國建築設計史，也是關於未被金錢帝國同化的猶太族群移民史，更是歐洲古典專業知識的極度堅持與美國新興文化那過於天真進取的格格不入。就如同匈牙利裔建築師László Tóth設計堅實、冷峻、著重線條的水泥建築群，《粗獷派建築師》赤裸裸的情慾、慾望與野心，以35毫米膠片拍攝，70毫米膠片放映的碩大攝影幅度，再揉雜暗黑與晃動的遠距調度，凸顯故事線的隱晦、陰暗與神秘，並以豐富的主角群大咧咧對於當今極端商業模式褻瀆藝術本質質疑：野蠻主義何得何能，適用於建構建築設計以外的方方面面？

 

年僅36的美國編導布雷迪科貝特Brady Corbet與挪威籍演員兼編劇Mona Fastvold共同撰寫原創劇本，以虛構的匈牙利裔猶太移民建築師結合大屠殺倖存者的傳記，對照虛張聲勢的美國富豪家庭，隱喻了古典歐洲的衰微以及新大陸崛起的歷史進程。編導以全片3小時35分鐘三章節「到訪的謎團」The Enigma of Arrival、「鐵焊之美學」The Hardcore of Beauty以及「謝幕的尾聲」Epilogue，與歐洲傳統教育相較，諷刺美國重商主義中那偏執、暴力、平庸、嫉妒、羞恥的人性陰暗面。

〈「到訪的謎團」與角色的創造 〉  The Enigma of Arrival

 

以羅曼波蘭斯基《戰地琴人》The Pianist揚名國際的奧斯卡影帝安德林布洛迪Adrien Brody，1973年出生於美國紐約，其成長於布達佩斯的母親具有匈牙利貴族與猶太人血統，加諸也為猶太人的父親，安德林布洛迪那瘦削修長的身形、稍有歪斜的高聳鷹鉤鼻與憂傷深沉的八字眉頭，無論是以身家正統飾演匈牙利裔建築師László Tóth，抑或是操持濃重東歐口音詮釋陰沉、猶豫、無害卻絕望的難民，雖說仍延續了《戰地琴人》揮之不去的抑鬱陰影，但其棱角分明、兇猛咆哮卻對藝術充滿激情那細膩自持的演技，仍令全球影評影迷驚豔。

 

1938年出生於匈牙利的澳大利亞地質學家托特László Tóth，因於1972年5月槌壞了位於梵蒂岡的米開朗基羅《聖母憐子》雕像而聲名狼藉，編導於是挪用其名，虛構了《粗獷派建築師》的敘事劇本。其高度諷刺性、玩笑性的角色創造過程，實則隱誨嚴肅：當安德林布洛迪飾演的匈牙利裔猶太人托特從潮濕擁擠、狹窄陰暗船艙中搖搖晃晃地踉蹌出艙，第一次欣喜若狂地看到美利堅自由女神像時，幽閉恐懼症的特寫鏡頭倏忽一轉，仰視灰濛慘淡但卻開闊亮眼的天際，他感到興奮異常、不知所措、頭昏眼花，而女神火炬則顛倒晃動，就像導演科貝特曾飾演《神秘肌膚》寓言中的顛倒鏡頭一般。隨後攝影調度再以模糊失焦的快速移動，毫無愉悅的招妓性愛場景，借用瘋子托特本尊，暗示了難民托特既以自我為中心，又高度具有自我摧毀性的瘋狂創造力。而創建與毀滅，本就是一體兩面。

 

落腳賓州後，尋求庇護的建築師托特借宿堂兄和堂嫂經營的傢俱展間後方一角。編導再以瘋子托特本尊信奉的天主教派，諷喻片中虔誠的堂嫂對於東歐猶太裔托特的不實指控，是美國重商主義中偏執、平庸中，背叛猶太民族/神選之人的第一發。

無獨有偶，因為實業家家族van Buren與傢俱展間的合作關係，曾在德國威瑪包浩斯學習的托特，便奉命改造重修家族圖書館。其原木結構的高聳直線型書架，以對角線45度展開的暖色系板條隱藏起來，閃閃發光的透明天窗，運用太陽能照射的幅度，擷取舒適的閱讀氛圍，置中間的淺咖啡色皮質躺椅，飽含北歐現代主義風的流線型。托特的設計天份與獨到的美學，徐徐在觀眾眼前展示，增添了令人驚嘆的建築美感。

 

但托特傲慢固執的完美主義、急躁的脾氣以及多年酗酒與毒癮，以及賓州大量的新教徒居民針對托特篤信猶太教義抱持懷疑態度，使接踵而至的建築計畫案成為一場場人性關係與身心救贖的艱難考驗。影帝安德林布洛迪之於歐洲猶太裔難民的美國夢的表演詮釋，那脫離法西斯地獄後卻遁入另一層貪婪無度人間煉獄的無知與無助，以及歐洲本位主義的離散漂泊，自《戰地琴人》以降，從未傳達過如此強烈的情感毀滅，顯然借鑒了美國猶太裔小說家馬拉末Bernard Malamud（1914-86）以及貝婁Saul Bellow（1915-2005）對美國移民冒險犯難，伴隨資本主義成功而隨之來的野蠻主義與暴力侵略。

 

而猶太裔建築師打造美國富豪家族的圖書館與藝術劇場，明示歐洲文明與知識啟蒙了新大陸建國的基準；爾後如雨後春筍般樹立的健身房與公眾休閒中心，則是歐美健身與養身風潮習慣的開山始祖。編導更暗示美利堅合眾國今日的強大與便利，其二戰前後因被迫遠離家園、身懷裡想與絕技的大批猶太移民，功不可沒。

 

《粗獷派建築師》於2024年8月31日晚間19:15於威尼斯麗都島碼頭廳業界場全球首映後，安德林布洛迪角逐威尼斯影帝的呼聲極高。《粗獷派建築師》或又是一大屠殺倖存者與美國夢相互輝映的影業行銷。

〈「鐵焊之美學」與共生的霸權〉   The Hardcore of Beauty

 

飾演家族大家長哈里斯Harrison van Buren的蓋皮爾斯Guy Pearce蓄著宛如法西斯獨裁者希特勒濃密的捲髮和小鬍子，說話時聲音鏗鏘有力，又身著淺白外套搭配水藍襯衫的筆挺西裝、搭配象徵智慧與時尚的白方帽，宛如紅髮版本的克拉克蓋博Clark Gable，令人無法抗拒，精湛的演技甚至好些覆沒了安德林布洛迪的影帝風頭。當哈里斯Harrison van Buren癡迷地凝視著托特，讚許中帶著邪典的暗示，這是財大氣粗的美國之於特定歐洲復古美學的另一種性暗示的迷戀，是編導與Judy Becker精心設計建築風格與戰後身心狀態相比喻，針對美國二次大戰後飽受創傷症候群的傷痕累累、喜怒無常的重新想像。

 

大家長哈里斯在家族圖書館事件後，特聘托特建造大型社區中心，好讓賓州van Buren家族聲名大噪，並保證加速托特匈牙利家人移民美國的法律進程。而托特與哈里森Harrison van Buren之間的關係為極端社會圈層的對比：藝術家與贊助者、猶太移民與美國貴族、附庸奴與剝削者，其日益對抗的共生關係，甚至是身體政治的卑屈與霸權。而van Buren家族父子檔雖然擁有良好的品味、想像力與鑑賞能力，但對於托特一家人卻不懷好意，其美國重商主義中的暴力、嫉妒與羞恥，使藝術家在經濟與精神上成為資本家的藝伎奴隸，是背叛猶太民族/神選之人的第二發，並將不可多得的建築天才推向心靈崩潰的邊緣。

 

以《愛的萬物論》廣為人知的英國實力派甜心費莉絲蒂瓊斯Felicity Jones飾演托特的匈牙利髮妻伊莉莎白，因二戰其間營養不良而罹患骨質疏鬆症。雖然必須仰賴輪椅與藥物度日，但是擁有湛藍雙眸、天真少女般氣息的伊莉莎白，是男性霸權的衝突起始，帶著強烈的歐洲學術界的高度自我意識，狠狠用著優雅卻帶著鋒芒的女性主義，斷掌火辣地搧了財大氣粗的美國奸商政客一大巴掌，也是歷經人性黑暗而漸進式墮落的丈夫，幾乎因美國夢而窒息，一道希望的曙光。

 

本片英文原文片名粗獷主義Brutalism，又稱蠻橫主義或粗野主義，起源自1950年代英國的現代主義建築流派，被視為對1940年代懷舊藝術運動的反動，在戰後急需重建的共產主義國家中廣泛建造聞名。其特色包括由功能主義發展而來的極簡主義結構，突顯出建築材料和結構工程的裸露，避免裝飾性設計。

《粗獷派建築師》中大量赤裸裸的、灰僕僕的、支持結構主義的混凝土建築水泥叢林，象徵節制與平等，也是明示歐洲古典主義的沒落與美國資本極權主義的擴張興起，卻是與費莉絲蒂瓊斯飾演的女性柔光一般，是本片簡單而美好的存在。因為當藝術家與資本家進入宛如但丁筆下人間煉獄的義大利大理石採石場洞穴，Vista Vision鏡頭的框架捕捉而得的，盡是酗酒、毒癮、雞姦、獸性、蠻橫與羞辱。從藍調發展為爵士樂的快板節奏，呼應著極右派法西斯主義的資產階級的隱性迫害，簡直是美國夢移民的斷腕悲歌。

〈「謝幕的尾聲」與小結〉   Epilogue

 

延續2015年法西斯寓言《邪惡的養成》與2018年流行歌星寓言《逆光天后》Vox Lux中霓虹閃爍、紫粉閃耀，在《粗獷派建築師》最終章致敬威尼斯建築展的橋段，一路逆光隨即則是一陣無聲無息的靜默。這是猶太人冒險犯難的西進淘金，也是歐洲本位主義派的十字軍聖戰，更是藝術家自我創建與自我毀滅的生命跑馬燈，在粗暴野蠻的美國新大陸開疆闢土，其宏觀的壯闊景深，反映藝術創作的漫長艱難，是對復古古典主義的致敬作品。

而布雷迪科貝特Brady Corbet與Mona Fastvold撰寫執導，與攝影師Lol Crawley和場佈設計師Judy Becker合作無間，敘事與配樂節奏愉悅、片頭片尾的平面設計的幾何線條上下左右游移，又如同現代主義畫派蒙德里安的大膽線條與色彩區塊，展示了資本主義的失敗和美國夢功成名就所伴隨而來的暴力、成癮與野蠻。一舉奪得2024年威尼斯評審團最佳導演獎，實至名歸。

 

註一：

粗獷主義Brutalism源自現代主義運動，該詞最早由英國建築師建築師雙人組Alison Smithson以及Peter Smithson的計畫理論著作提出。英國建築評論家Reyner Banham（1922-88）在1955年將柯比意指稱法語中的béton brut（清水混凝土）和art brut（非主流藝術）聯結而為Brutalism一詞。粗獷主義的設計最常見於機構建築，如省議會、圖書館、法院、市政廳、大學宿舍等公共工程項目，其風格常使用未塗漆的鋼筋、混凝土、磚石、鋼材、木材和玻璃，呈現幾何形狀和單色塊狀結構。

#TheBrutalist #AdrienBrody #GuyPearce #FelicityJones #BradyCorbet #labiennaledivenezia 

延伸閱讀 -> 

VENEZIA 81 LA BIENNALE :【2024威尼斯影展】主競賽得獎名單分析：情慾、人性、歷史與創傷 

《關鍵評論網》影評人2024年最佳電影名單：《粗獷派建築師》THE BRUTALIST

感謝關鍵評論網影劇版2025/02/28刊登【影評】《粗獷派建築師》：對復古古典主義的致敬，在粗暴野蠻的美國新大陸開疆闢土

關鍵評論網2025/02/28電子報 https://www.thenewslens.com/article/245752

 

Nosferatu《吸血鬼：諾斯費拉圖》：表現主義中的服飾語碼和死亡預言——關於文學作品、女性主義與身份認同

20 January 2025

IMAX Helsinki

改編自愛爾蘭哥德派小說家史托克於1897年出版的長篇恐怖小說《德古拉》Dracula，繼1979年荷索版本（Werner Herzog）《諾斯費拉圖：夜晚的幽靈》（Nosferatu:The Vampyre）以及2023年大衛費雪（David Lee Fisher）的《諾斯費拉圖：恐怖交響曲》（Nosferatu: A Symphony of Horror）後，2024年美國編導羅柏艾格斯（Robert Eggers）領軍英美硬底子與新生代班底，三度編修《吸血鬼：諾斯費拉圖》，致敬了德國表現主義大師穆瑙Friedrich Wilhelm Murnau 1922年執導的黑白默片《不死殭屍—恐慄交響曲》（Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens）（註一）。

〈表現主義與文學作品〉

美國導演羅伯艾格斯最初在紐約市大小劇場擔任舞台劇美術指導與劇裝設計師。2015年推出執導處女作《女巫》The VVitch，宛如美國浪漫主義作家霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804-1864）以十七世紀美國新英格蘭地區女巫審判事件為背景的民間傳說，觀者似乎吞嚥了柴煙、迷信與恐怖的肅殺氣息。2019年網羅威廉達佛與羅伯派丁森（Willem Dafoe & Robert Pattinson），改編自1801年威爾斯職災事故的《燈塔》The Lighthouse，在座幾乎體驗到冰寒海流穿刺肌膚，侵蝕了意志與理智。2022年《北方人》The Northman二度與威廉達佛和安雅泰勒喬伊合作（Anya Taylor-Joy），號召影后妮可基嫚（Nicole Kidman）、瑞典男星亞歷山大史柯斯嘉（Alexander Skarsgård）以及冰島歌姬碧玉（Björk）演繹莎翁悲劇《哈姆雷特》的北歐史詩版。那野蠻、荒蕪、嚴酷的家族輓歌，在在迫使觀者直視冷血謀殺、精密復仇、欲望受挫的終極矛盾。

 

羅伯艾格斯的電影建構並非奠基於原創故事或角色，而是探索並接受了特定時期語言的節奏和特點，其劇本充滿了繁複的詛咒和華麗的辭藻，加諸運用偏黑白色調與低光調度，以及劇裝設計師的背景，其布料的考究、服飾的細節與劇中角色發展同時並行。

 

〈表現主義中的服飾語碼：新生代與硬底子〉

2024年羅伯艾格斯致敬穆瑙德國表現主義風格的《吸血鬼：諾斯費拉圖》那令人毛骨悚然的性渴望，以青苔滿佈的斷垣殘壁和低光區躁點顆粒感突出的陰鬱氣氛，枯乾爪手的巨大暗影投射在德北海港城市Wisborg寂靜的上空，宛如無人機航行，隱隱訴說角色之間的性焦慮與性障礙的不安。導演和服裝設計師Linda Muir四度合作，與工藝團隊以厚重破舊的貂皮大衣、宛如吸食毒品後的血泡破皮、以及詭異至極的一撮小鬍鬚，打造了高人一等、俯視即睥睨的瑞典演藝家族小弟比爾史柯斯嘉（Bill Skarsgård）活人生吃的驚悚，委婉諷刺當今以輸入鮮血好永保青春的另類醫學療法，創造了極度黏糊潰爛、高度白人至上納粹主義、最了無生命力的吸血鬼伯爵。

如同在史蒂芬金同名小說改編的《牠》It與《牠：第二章》It Chapter Two劇中扮演小丑邪靈一角，比爾史柯斯嘉半陰影狀態透露出那含糊不清、嘶啞力竭的東南歐口音，加諸直白不晦的性渴望，卻掩飾不了性功能障礙的老不休情結。與1922年穆瑙版本，德國舞台劇演員Max Schreck飾演的奧洛克伯爵Count Orlok相較，比爾史柯斯嘉詮釋的半獸人堡主欲將古老邪惡殖民西歐海港，以狂喜淫穢的血腥征服端莊的年輕新娘，好為他的後世帝國擴張，更逼使觀者感受到噁心的誘惑，進而散發出無比凌厲的鋒芒。

 

遊走於大成本製作與獨立劇本間，表現皆可圈可點的英國小生尼可拉斯霍特於《吸血鬼：諾斯費拉圖》飾演房地產經紀人湯馬斯，迫於新婚生計與事業野心，只得獨自前往外西凡尼亞克爾巴阡山脈群，與潛在客戶奧洛克伯爵注定一場命運轉折的魔鬼交易。

在《吸血鬼特助》與尼可拉斯凱吉逗趣互動的尼可拉斯霍特，仍然被視為本片之於十九世紀中產階級信奉科學理性與古老玄學辯證風氣中的超然主義者。然而在探訪外西凡尼亞旅途中，全村居民一夕之間人間蒸發的神秘懸案、十字路口的無人駕駛馬車（十九世紀的特斯拉UBER吧！），那灰濛瀰漫、濕氣漉漉、由開明風氣的海港城市進入到闇影幢幢的濃密森林，就宛如是十九世紀美國浪漫主義作家霍桑的短篇小說《年輕的布朗大爺》（Young Goodman Brown）的清教徒鄉野傳奇。以十七世紀美國新英格蘭地區為背景的《年輕的布朗大爺》與十九世紀德北海港為藍圖的《吸血鬼：諾斯費拉圖》，兩位年輕男子的命運殊路同歸。陰鬱的森林代表主角們心靈的黑暗面，也是超自然世界與世俗城鎮、抑或是開通海港的分界點。

 

與年輕新婚的布朗大爺相似之處（原著短篇小說中妻子之名Faith——「信仰」——即飽含雙重意義），則是因為尼可拉斯霍特飾演的湯馬斯，因為心中永有愛妻，那「愛情」與「信仰」的力量得以支持旅途繼續邁進。但是觀者可一窺遲到大王湯馬斯的莽撞無知，便可以知道其命運隨劇情推進急轉直下。

大雨滂沱的早晨，新婚得意的湯馬斯一身潔白襯衫、天鵝絨成套西裝、頭戴深黑高帽、手持文件的自信滿滿，卻被房地產經紀人嘰喳埋怨：「你又遲到了」。而準備騎乘駿馬、身著奶油色寬肩羊毛雙排扣長大衣、搭配淺咖啡羊皮手套與磚紅色斜背郵差包、頭頂寬邊黑呢毛帽與身黑尖頭皮靴的長途旅人，也被位高權重、身著鑲金邊貂皮大衣的奧洛克伯爵低吼咆哮：「你遲到了」。

而當恍然大悟，深知自己被醫生與博士設下聲東擊西之計，湯馬斯衣衫不整、灰頭土臉、滿臉驚恐、氣急敗壞趕至已回天乏術的嬌妻身旁，汗流浹背、喃喃自責、淚流滿面對自己無數重複到：「太遲了」‥‥。

 

與不諳世事、天真莽撞的新婚湯馬斯相較，暨2019年《燈塔》與2022年《北方人》第三度與編導羅伯艾格斯回鍋合作的硬底子威廉達佛，其所飾演兼容科學與玄學知識的隱士醫生馮．弗朗茨教授Professor Albin Eberhart Von Franz，對比拉爾夫伊尼森（Ralph Ineson）飾演總是一身黑色筆挺西裝搭配白襯衫的精神病學專家西弗斯Sievers，以及亞倫泰勒強森（Aaron Taylor-Johnson）飾演的信奉科學至上的中產階級、身著成套黑色燕尾服的哈汀先生，是一個不受迫於世俗壓力的局外人和自由思想者，也是新婚夫婦湯馬斯和艾倫，甚至全海港市民或許最值得信賴的救星。總是身著淺咖啡色單排扣多層墊肩大衣、細長煙斗不離手、頭戴黑色軟呢高毛帽，象徵智慧與理性的馮．弗朗茨教授，個性與動機趨於幽暗複雜，相當於史托克小說《德古拉》中的吸血鬼獵人凡赫辛Abraham Van Helsing，更像是《大法師》中的梅林神父。

 

〈表現主義中的服飾語碼：女性主義與身份認同〉

莉莉蘿絲戴普飾演的湯馬斯新婚妻子艾倫年輕貌美，家境並不富裕，但是與丈夫純粹的愛，源自深切的關心與守護，如同《年輕的布朗大爺》卻只能淪於誤解與悲嘆。影片初始艾倫的白紗百摺洋裝、耳戴藍白瓷垂墜式耳環，象徵新婚與貞節；但在寄宿於友人哈汀夫婦豪宅中，卻日漸蒼白，癲癇夢遊不斷。枯槁乾屍般的伯爵入侵了她的夢境，將其邪惡誘惑的陰影投射到她熟睡俯臥、吹彈可破的肌膚上。隨著幻覺日益清晰，恐懼感急速加深，艾倫必須面對一股遠遠超出她控制的超自然力量。

艾倫的衣衫凌亂、幾近裸體的半瘋癲狀態，莉莉蘿絲戴普的確擺脫不了HBO《偶像漩渦》The Idol中扮演性愛狂熱流行歌星角色的陰影，但是沉浸在痛苦與孤寂角色中，充滿情色狂喜的抽搐、後彎以及扭動，的確展現了黑暗的內心掙扎，進而展現出毫無自我意識、純粹本能的狀態演出，讓人不寒而慄。

與艾瑪柯林飾演的貴婦夫人，總是多層次蕾絲與金屬鑲邊的明亮色系洋裝相較，莉莉蘿絲戴普飾演的新婚艾倫多為單層薄紗，重複穿戴藍白瓷垂墜式耳環，卻在與威廉達佛飾演的隱士醫生馮．弗朗茨教授商討後，服飾語碼趨近東方宮廷暗黑色系異國風格，逐漸顯現直視命運的身份認同，宛如冰島歌姬碧玉1997年專輯《雌雄同體》Homogenic封面的哥德版，這也暗喻了天真少女漸進式蛻變為犧牲小我的聖女貞德。

 

臣服於吸血鬼伯爵貂皮大衣下，除了形而上思想的艾倫，另一則是曾在《哈利波特：死神的聖物1》參一腳的英國劇場硬底子賽門麥克伯尼（Simon McBurney），飾演那可憐的諾克先生（Herr Knock）了。這位被監禁的商人馬屁精以附身方式體現對黑暗勢力屈服、並率先放棄身份認同的個體。他對奧洛克伯爵的慾望和忠誠，泯滅了他生而為人的尊嚴、羞恥、理智、禮儀、服飾、思想、健康與自由，宛如就是哈利波特系列中替佛地魔跑腿的蟲尾，半人半鬼。諾克先生的存在代表本故事災難頻傳的罪魁禍首與英雄的缺失，隨著攝影調度由類似十七世紀荷蘭鮮明光影對比的色澤趨近低光感黑白默片的絕望，無不令觀者感到前所未有的孤寒。

〈小結〉

導演羅伯艾格斯在野性放縱與無法言喻的恐懼之間取得敘事平衡，場景在人、鬼與鼠之間交錯轉換：鏡頭以少婦與貴婦並肩行走，卻停留在佈滿十字架的微綠山丘邊陲，隱喻死亡無分貴賤；爾後切換到空曠道路交叉口的東正教十字架，則是象徵抵禦吸血鬼邪惡存在的徒勞。宛如生化大戰的深咖啡色鼠群成群進軍文明的德北海港，明喻超自然力量戰勝理性科學主義。驚慌失措畫面浸透著鮮豔的一抹腥紅，是生命力的爆發，也是精神力的消亡，就如同吸血鬼伯爵無血色爛肉，其視覺元素來自17世紀德國與羅馬尼亞手繪深山居民服飾的草稿，以及1840年代的德語區時尚服裝雜誌《Weiner Moden》，在在致敬了穆瑙1922年執導的黑白默片版本，高度體現了德國表現主義之精髓。

 

綜觀《女巫》、《燈塔》、《北方人》與《吸血鬼：諾斯費拉圖》，羅伯艾格斯所創造的世界如此鮮活沈浸，卻無以逃避隱含在眾多活躍角色間的終極主題：痛苦與孤寂。《女巫》是女性主義的失落、《燈塔》是存在主義的悲哀、《北方人》是懷疑主義的輓歌，而《吸血鬼：諾斯費拉圖》則是表現主義的寓言。在其男性英雄角色缺席、殞落的瞬間，羅伯艾格斯卻輕輕悄悄地，將女性英雌推上巔峰，滿懷希望。

 

註一：

穆瑙（Friedrich Wilhelm Murnau，1888-1931）於1922年編導《不死殭屍—恐慄交響曲》Nosferatu–Eine Symphonie des Grauens，改編自愛爾蘭小說家布拉姆史托克（Abraham Bram Stoker，1847-1912）1897年哥德派長篇小說《德古拉》Dracula，但因未進行版權交易，以致片名及角色名字均要改換。電影播映後史托克遺孀仍起訴穆瑙，告其侵權。法官判決史托克家族勝訴，並裁定穆瑙需把此片拷貝銷毀。但電影已在其他國家發行，因而為數仍多的拷貝版得以廣為流傳。

#lillyrosedepp #NicholasHoult #WillemDafoe #RobertEggers #Nosferatu2024 #expressionism #semiology

感謝關鍵評論網影劇版2025/02/22刊登【影評】《吸血鬼：諾斯費拉圖》：表現主義中的寓言與服飾——關於文學作品、女性主義與身份認同

關鍵評論網2025/02/22電子報 https://www.thenewslens.com/article/249372

 

Dune: Prophecy《沙丘：預言》的厭女情節：女權敘事的宮廷世俗與宗教至上的繼承之戰

Dune: Prophecy《沙丘：預言》

HBO MAX November-December 2024

〈《沙丘：第二部》與《沙丘：預言》〉

歡迎來到姊妹會。

2021年首部曲與2024年的《沙丘：第二部》編導丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）以近距柔焦的攝影調度，以及帝國女性繼承人的溫柔口吻為開場敘事觀點，回應美國科幻小說巨擘法蘭克．赫伯特（Frank Herbert）的開章引文和哲學論述技巧，將女性角色的近距特寫宛如一幅幅荷蘭十七世紀古典肖像畫，致敬了迷幻詭譎風格的超現實主義大衛林區在1984年執導的《沙丘魔堡》，提供了闡述沙丘星際大戰的陰謀與浩劫，推展劇情，口述歷史，奠定了電影進程。

2024年11月由HBO MAX首播的《沙丘：預言》由艾莉森沙普克（Alison Schapker）和黛安．阿德姆約翰（Diane Ademu-John）共同開發製作。第一季共六話的劇本靈感改編自《沙丘》原著作者法蘭克赫伯特之子布萊恩赫伯特（Brian Herbert）與凱文安德森（Kevin J. Anderson）於2012年發表《沙丘前傳三部曲》系列的首部曲《沙丘學派：姐妹會》Sisterhood of Dune。

 

《沙丘：預言》講述《沙丘》保羅救世主崛起與星際大戰爆發前約一萬年前，由擁有超凡能力女性成員精修管理的神秘組織「姐妹會」的發跡史。劇情主線以來自哈肯能家族的大姐Valya以及胞妹圖拉Tula之間複雜沈痛的姐妹情誼開展：她們手足情深，卻又狼狽為奸，不足以使姐妹倆分道揚鑣的利益糾葛與過往秘密，將足以影響星際爭霸與帝國命脈。

〈姐妹會與馬克白〉

 

飾演「姐妹會」頭號掌門人Valya的英國實力硬底子艾蜜莉華森（Emily Watson）看似圓潤和氣卻冷若冰霜，野心勃勃，工於心計，她淡薄的人情味惻隱在高度的現實主義陰影之下；而飾演特助兼副院長圖拉的奧莉薇亞威廉斯（Olivia Williams），瘦削憂傷，愁容滿面，精通基因工程與生化藥學，卻是姊姊僅存的良知。姐妹連袂，心靈相通，姊姊精明自持卻冷血無情，妹妹堅毅果敢卻內心柔和。艾蜜莉華森和奧莉薇亞威廉斯精準的官腔官調與不苟言笑，身著那靛藍網狀高聳紗罩與闇暗色系披肩斗篷，皆以其衣飾符碼指明暗藏在「面具」下的野心與慾望，直觀了一萬年後由夏綠蒂．蘭普琳（Charlotte Rampling）與蕾雅．瑟杜（Léa Seydoux）領軍的「姐妹會」，沙丘浩戰中那迷幻卻致命的女性陰柔，暗示了「女性」操縱權力槓桿、玩弄「男性」於股掌間的繼承之戰。

 

「姐妹會」頭號掌門姐妹黨旗下的身手矯健的反叛軍雙面間諜米凱拉Mikaela（Shalom Brune-Franklin飾），以及身型嬌小，爾後因祖靈附身而無所不知的「真言者」莉拉Lila（Chloe Lea飾）承接「姐妹會」組織內部的敘事支線，間接揭示了雙掌門人的真實性格與過往秘密。而宛如莎翁悲劇中馬克白夫人的居心叵測，代表宮廷世俗價值觀的帝國皇后Natalya（Jodhi May飾），對照象徵宗教信仰形上學的「姐妹會」頭號掌門人Valya，更揭示了兩位女權至上，野心勃勃，超越道德束縛時所造成的毀滅與破壞。而獨立外向的帝國繼承人Ynez Corrino公主（Sarah-Sofie Boussnina飾）以及皇帝舊情人兼姐妹會間諜Francesca的動念之情，更牽動劇情副線走向。

《沙丘：預言》各具特色的女性角色之於父權至上的政經制度隱藏了性別失衡的微妙點評：即古今中外掌握生殺大權的男性主子傾向於發動戰爭，好藉以彌補個人性格缺失，暫以忘卻中年危機，抑或是補貼統轄區域的資源匱乏———而女性發動攻擊卻是為了情感復仇或是拯救無辜，雖然「姐妹會」各個成員的人性面向複雜性仍脫離不了權力掌控與情感慾望。

 

就如同《馬克白》夫人與女巫們，《沙丘：預言》中的女性角色都隱含有暴力傾向與暗黑本質。帝國皇后Natalya與「姐妹會」頭號掌門人Valya就是通過質疑與操控帝國皇帝以及家族大佬的男性氣概來達成控制權，並希冀趁勢擺脫社會性別制約，好以鞏固自身的勢力與權力；年輕版本的Valya與圖拉更難脫大屠殺劊子手的罪行。「姐妹會」組織雙面間諜米凱拉Mikaela以及Francesca見風轉舵的功利主義傾向，「真言者」莉拉Lila的祖靈藉由青春的軀體計畫復仇，而帝國繼承人Ynez Corrino公主掙扎泅泳於宮廷世俗與宗教信仰的暗黑邊緣。

 

《沙丘：預言》第一季全劇（或許）唯一溫情的瞬間就是姐妹會修道院「真言者」莉拉Lila與室友珍Jen（Faoileann Cunningham飾）的短暫同窗友誼。正如同莎翁悲劇《馬克白》中的權力傾軋與政治鬥爭來自於女性角色；《沙丘：預言》不啻為小說與電影系列中極度「厭女」的宣言，也明示了本劇選角幾乎無溫柔可人，盡是目光犀利、稜角分明的不成文準則。

 

《沙丘：預言》女性角色即為《馬克白》中巫后的太空歌劇修女版，代表了黑暗、混亂、爭鬥、背叛與毀滅。雖說《沙丘：預言》劇中的男性與女性角色的複雜面向不分軒輊，但女性角色之所以以驚人蛻變的暗黑走向，是因為其獵殺行為與傳統社會的期望大相逕庭，直敘了女性在野心慾望、殘忍絕情與心機算盡，從未遜色於任合男性。尤以「姐妹會」成員可於現實、夢境與超自然之間任性來回穿梭，以至於無法確定是她們控制了命運，抑或是命運的使者爾爾。她們時而蔑視邏輯與道德，不受世俗禮教控制，她們皆是法治與靈魂的雙重叛徒。

 

〈真言與謊話〉

 

英國長青派馬克史壯飾演威權在望卻優柔寡斷的帝國皇帝，盛情歡迎帝國殘兵的毫無頭緒，更預示帝國終結的無情命運。酷似維京海盜的金髮飄逸澳洲男星Travis Fimmel飾演謎樣殘暴的倖存者哈特（Desmond Hart），其黑暗、混亂、爭鬥、謀殺、背叛與毀滅的特性，竟是《沙丘：預言》全劇能與「姐妹會」相之抗衡、勢均力敵的唯一男性存在。

 

因「姐妹會」組織相信人類信謊言、易犯錯、又軟弱，混亂的雜交會導致生產自我毀滅的雜種，因此創始祖母於荒涼星球上創建女巫修道院，培養變形、占卜等超能力的「真言者」，並藉此對於貴族帝國輸出高價服務，藉以融入家族成員和深諳習俗，再透過相關人脈，尋找合適基因控制優生配種，藉以培育出最受控制的終極領導者——即為編導丹尼．維勒納夫《沙丘》系列中甜茶提摩西．夏勒梅（Timothée Chalamet）飾演的救世主保羅。

 

諷刺在於，以預言和低語影響世界權勢起伏的女性「真言者」，不但大量時間角力政治垃圾話，更是明目張膽，狸貓換太子，對著彼此「姐妹會」成員公然扯謊與背叛。而哈特的生還，對著帝國皇帝理性建議：「你必需解散姐妹會，終止租賃契約，因為她們才是真正的帝國秩序毀滅者」。因意外基因配種的男性移動武器哈特，是殘酷冷血的虐童殺手，是摧毀姐妹情誼的「神聖審判」，是引導解鎖「姐妹會」最後一塊拼圖，或許才是《沙丘：預言》全劇最貨真價實的「真言者」TrueSayer。

 

〈小結〉

如同2021年首部曲與2024年的《沙丘：第二部》編導丹尼．維勒納夫，《沙丘：預言》以深黑低光的周圍暗影的極簡主義，暗喻暗潮洶湧的權力之戰，將女性角色的近距特寫，高光打亮，宛如一幅幅荷蘭十七世紀溫柔婉約的古典肖像畫，卻暗喻諷刺了「姐妹會」爾後發展成為貝尼組織（Bene Gesserit），不過是基因優生學至上的極右翼科學狂人，與渴望控制宇宙秩序的Bene Tleilax（《沙丘》系列中父權至上的優生學組織）並無二致。

 

而《沙丘：預言》時間線敘事的疑點在於設定一萬年前的服飾、建築、交通、科技與一萬年後《沙丘：第二部》似乎如初一徹，毫無進展；之於香料（實為吸食性毒品）的供應鏈與交易模式於一萬年期間星際帝國間完全無法達成貿易協定，並寄望青少年救世主保羅的登高一呼，來個沙丘浩戰？帝國母星與弗雷曼人戰鬥歹戲拖棚逾一萬年，當救世主保羅抵達時，仍然毫無頭緒阻止帝國浩劫、星際內戰？

 

飽含色慾、秘密與黑函的《沙丘：預言》也以複雜角色與各具特色的行星社會，暗喻深信巫術、嬗變、優生和母性（sorcery, transmutation, eugenics, mothering）的女性們的高度危險性；而以其造物主/上帝心態建立的「姐妹會」不啻為邪教組織，之於優生物種的迷信與試驗，對於個體生命的漠視，正如二戰時期納粹黨；下命殺人不眨眼的頭號掌門人Valya宛如女性版本的希特勒，而奉命執行、出生入死、絕不質疑的女性特助們不過是埋沒歷史洪流中的蓋世太保。

《沙丘：預言》的厭女情節實質為之於基因優生學的質疑與反動，呼應醫學恐怖小說控制狂的狂躁與虛無，最終將被褫奪安穩與熟睡，宛如《馬克白》邪典暴力角色們的終極報應，永遠受困於失眠與惡夢的無盡迴圈。

 

#DuneProphecy #emilywatson #MarkStrong #frankherbert #HBOMax #sorcery #transmutation #eugenics #mothering

感謝關鍵評論網2025/1/11隨點隨看串流+刊登特別報導：【劇評】《沙丘：預言》的厭女情節：女權敘事的宮廷世俗與宗教至上的繼承之戰

關鍵評論網2025/1/11電子報 https://www.thenewslens.com/column/streaming/247422

《關鍵評論網》影評人2024年最佳電影名單：《粗獷派建築師》The Brutalist

31 August 2024

Venezia 81 Italia

2024威尼斯影展與第61屆金馬影展，2025年2月28日台灣院線放映
 
非常榮幸能被邀請為《關鍵評論網》2024年九位影評人之一。
 
電影作為映照時代的多重鏡像，於幽幽黑盒子內發光的吉光片羽，都再再從國族經驗、社會群體切向了私密個人。
 
有鑑於此，《關鍵評論網》邀請9位影評人，各別選出自己心中今年度的最佳電影，並親自撰寫短評理由，同樣希冀從影評人的眼光捕捉這些影像，並從影評人的文字記錄這些個人的、社會的、時代的精神。
 
評選規則是2024年在台灣院線、國內外影展或是串流首度能看到的新作，且僅限以正規方式，不包含數位修復。
 
希望透過影像與文字，藉以回望今年，企圖定義時代。
 
2024威尼斯影展8月31號晚間七時全球業界首映的《粗獷派建築師》The Brutalist，飽含猶太裔美國作家的漂泊離散、細膩光影的家飾設計、粗獷灰暗的水泥建築群、宏觀壯闊的義大利岩洞以及幽暗複雜得人性糾葛，都是在高科技過於氾濫與劇本空洞的現今電影界，一道飽含驚豔的明亮曙光。
 
在芬蘭中部度聖誕節清早，接到帥哥編輯的即時邀稿，本小姐稍稍在《沙丘：第二部》Dune: Part 2和《粗獷派建築師》猶豫了數十秒，就開開心心定案了。
 
聖誕假期還未正式結束，獨自回到赫爾辛基小宅趕稿兼整理簡單行李，一小時編寫交稿後，12/27凌晨趕搭9時從赫爾辛基至愛沙尼亞的早班郵輪，就吃吃喝喝採買去了。

短評《粗獷派建築師》The Brutalist 

 

演而優則導的布雷迪科貝特（Brady Corbet）攜手擅長製作角色複雜面向的A24，與挪威籍演員兼編劇Mona Fastvold共同撰寫原創劇本，高度反資本主義的藝術家預言《粗獷派建築師》The Brutalist，以虛構的匈牙利難民建築師的過人天賦，對照虛張聲勢的美國富豪家庭，講述二戰後美國建築設計史，也是關於未被金錢帝國同化的猶太族群移民史，更是隱喻了古典歐洲的衰微以及新大陸崛起的歷史進程。

 

編導以全片3小時35分鐘區分為三章節，《粗獷派建築師》中赤裸裸的情慾、慾望與野心，以35毫米膠片拍攝，70毫米膠片放映的碩大攝影幅度，再揉雜暗黑與晃動的遠距調度，凸顯故事線的隱晦、陰暗與神秘，並以豐富的主角群大咧咧對於當今極端商業模式褻瀆藝術本質質疑，諷刺美國重商主義中那偏執、暴力、平庸、嫉妒、羞恥的人性陰暗面。

 

延續2015年法西斯寓言《邪惡的養成》與2018年流行歌星悲歌的《逆光天后》Vox Lux，2024年於威尼斯影展首映的《粗獷派建築師》，更犀利無情揭示極端社會圈層的主從關係：贊助商與藝術家、新興貴族與大陸移民、剝削者與附庸奴，其日益對抗的共生關係，甚至是身體政治的霸權與卑屈。

蓋皮爾斯（Guy Pearce）宛如獨裁者的鏗鏘有力，精湛的邪典演技令人無法抗拒；加諸奧斯卡影帝安德林布洛迪（Adrien Brody）延續了《戰地琴人》The Pianist 猶太裔美國夢那揮之不去的抑鬱陰影，棱角分明、兇猛咆哮卻對藝術充滿激情的細膩自持，令觀者驚豔。

 

編導布雷迪科貝特與攝影師 Lol Crawley和場佈設計師 Judy Becker合作無間，敘事與配樂節奏愉悅、片頭片尾的平面設計的幾何線條上下左右游移，又如同現代主義畫派蒙德里安的大膽線條與色彩區塊，展示了資本主義的失敗和美國夢功成名就所伴隨而來的暴力、成癮與野蠻。

一舉奪得2024年威尼斯評審團最佳導演獎，實至名歸。

 

延伸閱讀 - > VENEZIA 81 LA BIENNALE :【2024威尼斯影展】主競賽得獎名單分析：情慾、人性、歷史與創傷

 

感謝關鍵評論網2024/12/30刊登特別報導：九位影評人的2024年最佳電影：皮克斯、壞女巫、安樂死、坂本龍一，還有哪些電影入榜？

關鍵評論網2024/12/30電子報 https://www.thenewslens.com/article/246716