The Good Nurse《死亡天使》---如果連環殺人犯即是近在咫尺的好同事，你當如何自處？

如果連環殺人犯即是近在咫尺的好同事，你當如何自處？

 

〈好護士〉真實案件與作品出版

改編自新聞記者Charles Graeber於2013年出版的報導文學The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness, and Murder，Netflix出品的The Good Nurse《死亡天使》於2022年九月多倫多國際影展首映，全美於十月份下旬部分電影院上映後，Netflix緊接著串流發送。

 

2003年12月至2004年底，於美國紐澤西州醫療界服務十六載的資深護士查理斯庫倫Charles Cullen被控多項謀殺罪與謀殺未遂罪：於職務之便，逕自隨機注射過量的胰島素或地高辛（digoxin，註一），導致臥床修養的病人漸進昏迷死亡。在認罪協議之下，他與辦案組偵探與州法官承認於職業生涯中，前後謀殺了29名病患，還有約11位印象模糊，姓名不可考。辦案組與庫倫前後服務過的九間醫療中心的紀錄資料交叉比對，其無辜喪命的實際數據，應高達400，若數據屬實，那麼1960年出生於天主教家庭的查爾斯．愛德華．庫倫Charles Edward Cullen，就屬美國謀殺犯罪史上，最多產、最有效率的連環殺人狂了。

 

《死亡天使》原著作者Charles Graeber擔任報導記者前，原為醫學系學生，於研究員時期，也不時替科普期刊撰稿，醫療知識深厚；而Netflix出品的《死亡天使》的總編劇Krysty Wilson-Cairns，也於2014-16年電視劇《英國恐怖故事》Penny Dreadful與2021年心理驚悚《迷離夜蘇活》Last Night in Soho擔綱共同編劇；而執導過《一場戰爭》A War與撰寫《謊言的烙印》The Hunt劇本的丹麥籍導演Tobias Lindholm，一出手就是闇黑的北歐犯罪小說風格Nordic Noir。《死亡天使》整體敘事集結醫學專業知識、精神心理驚悚與社會犯罪寫實，宛如挪威犯罪小說天王尤奈斯博Jo Nesbø與美國醫學驚悚長青羅賓科克Robin Cook（註二）殺人不沾血的高級進化版。

 

開場五分鐘，醫院場景充滿低飽和度的靛綠、深藍、身黑的陰暗色調，使敘事看似安寧無聲，卻夾雜神秘與不安：枯槁的雙足顫抖、暫停、抽搐的反覆時刻，大量護理人員的急救口令伴隨生理監視器的的長嗶聲，逆光的厚框方形窗只映照出年輕男護士的微駝剪影時，那異常的冷靜自持與與急救團隊緊繃的劇烈反差，此氛圍由敘事起始至終，毫無喘息空間。

 

〈影后影帝同台飆戲〉

金獎影帝艾迪瑞德曼Eddie Redmayne已屆不惑之年，但那斯文有禮、文質彬彬、輕聲細語，時而靦腆的男大生形象，高度還原2007年在《浮華陷阱》Savage Grace飾演茱莉安摩爾獨生子的思覺失調症患者，爾後那殺人不眨眼的無聲無息，陰險冷酷令觀者不寒而慄。而《死亡天使》片中最炸裂的橋段，是瑞德曼飾演的查爾斯庫倫在狹窄的審訊室時，那纖細上銬的手腕砰砰敲打木頭桌面，低啜不語，只有眼角魚尾紋與稍稍灰白的髮鬢透露出那一絲絲的心靈崩潰邊緣。與辦案組偵探的口供，僅僅只有不斷重複、由絕望至憤怒的「I can’t」「I can’t」「I can’t」「I can’t」!!!，其精彩絕倫的演技，使原本本片毫無隱晦的平鋪直敘，甚至影片起始直接了當點名殺人兇手的完全直白，只因為簡簡單單二個單字，就使邊緣人物那日積月累的複雜感情與倏忽變化的精神狀態，直至爆裂而嘶吼。艾迪瑞德曼那令觀者分不清表演與現實的精湛表現，將有高度神經質與躁鬱不安的冷血告白，一分鐘即刻將《死亡天使》推至殺人魔地獄的至高點。

 

金獎影后潔西卡雀絲坦Jessica Chastain飾演的醫院護理員艾咪，即是《死亡天使》一懸案最終破獲的關鍵人物Amy Loughren。本片即以單親媽媽、職業婦女的角度觀看與切入案件敘事，編導刻意避免連環殺人角色的喧賓奪主。原作者與觀者大眾得知此案，是因為這位勇敢無懼的女英雌，冒著自身與家人的極大安危風險，配合參與了紐澤西州辦案組的調查。從耐心帶領後輩，一直到暗中搜集證據、直至與連環殺人面對面交談，卻還不放棄那人性中的美好的記憶與溫暖，《死亡天使》其實隱隱宣揚以柔克剛、以智取勝的女性力量，是高度女性主義的。

 

潔西卡雀絲坦有別於《神聖電視台》那成名在望的過度樂觀，或是《00:30凌晨密令》中的霸氣十足，在《死亡天使》中，艾咪蒼白而憔悴，金紅色的長髮總是略顯凌亂而鬆散，但是在幫大女兒梳理橘紅長髮綁馬尾辮時，與家中那深咖啡色的絨布長沙發，橙黃色的燈光俯瞰著淡淡酒紅色調的廚房與餐廳，呼應了母愛與溫暖，也是編導區分醫院那低飽和度、陰暗氛圍的殺人場景的提示。但是現實環境迫使艾咪與恐怖作鬥爭時，她不得不掩飾那心碎、震驚的眼淚的多場橋段令觀者心酸，但是，那母性的慈愛光輝仍然微妙地閃耀綻放。

〈天使與魔鬼〉

丹麥導演Tobias Lindholm於全片大量運用聚焦與二分法構圖，強調艾咪與庫倫的側面剪影一為天使、另一魔鬼的二元論述。片頭起始運用安養病房的門框，將畫面一分左右，凸顯無法辨識真實樣貌的年輕男子的暗黑剪影，早早預示了爾後宛如來自地獄的死神。艾咪雖然蒼白憔悴，但是每每輪廓清晰的側影，有時是無奈地撥弄散髮、有時是值大夜班的疲憊、有時是發現輸液袋被動了手腳的心碎、甚至是庫倫由玻璃隔窗悄悄觀察的視角，都飽含高度暖色調的聚焦。編導將空無一人的病房運用靛綠色布簾將畫面一分為二，得知自身的心肌病變卻不得不咬緊牙根工作的艾咪，氣喘吁吁、面色驚恐，搖晃不穩的跌坐在畫面右方，左方的靛綠的孤寂，象徵單親媽媽的無助與無奈，爾後庫倫由靛綠布簾觀看，左方坐定，男女的位置於二分畫面達至平衡。看似是天使般優雅地庫倫細心為驚魂未定的艾咪披上自己的開襟羊毛衫，兩位同是過往在片中毫無交代的單親家長身份，都有兩個小女兒，也是為五斗米折腰的大夜班專職護士，所以相互幫忙、惺惺相惜，頗有同是天涯淪落人之感，以為是在忙碌職涯中巧遇的小確幸，卻也是驚悚事由的開端。

 

或許大眾往往誤認美國醫院執照護理人員因為具備專業訓鍊與醫學知識而坐擁高薪，但是以原著作者的訪談與《紐約雜誌》的調查，紐澤西州執照護士（Licensed Practical Nurse）2022年時薪約32,35美元，若以單天8小時全年工作220天來計酬，年薪稅前應可達至56,760美金。但是美國私人醫院機構眾多，超時工作不一定按照醫護工會規定給付，而且《死亡天使》事件發生於2003年前，艾咪不時強調，必須得努力熬過四個月，才不會失去醫療給付等等保險。除了房貸水電等等日常開支，美國私人醫保與各項人壽保險公司皆所費不眥，連醫護人員也無以避免。艾咪為避人耳目選擇私人診所，僅僅診斷費就高達980美元，於此，艾咪的健康、家庭與工作三頭燒，幾近是經濟拮据的社會邊緣份子。美國醫學驚悚長青，曾為外科醫生的醫學作者羅賓科克Robin Cook，在其以自身經驗而寫作的系列小說中，時時抨擊美國高度資本主義導向，摧毀了醫院成立的初衷，藐視了專業人員的知識，金磚至上，永遠就是一個錢字了得。以商業主義經營醫院，做肥了各大藥廠藥商，賄賂美國食品藥物管理局，製造出官官相護的官僚體系，鼓勵以營利為目的技術開發與人體實驗，草菅人命者卻可逍遙法外。

 

而《死亡天使》編導刻意迴避查爾斯庫倫的悲慘童年、自殺傾向與殺人動機的原由，是要以艾咪這樣平凡卻溫暖可靠的市井小民，強力而有聲地控訴美國醫療體系的崩壞與黑暗：無盡地獄才是培養連環殺人惡魔的溫床。實則在2002年6月，庫倫辭職後在聖盧克醫院的七名同事向地方檢察官報告，懷疑庫倫以藥物欲謀害臥床病人的嫌疑。但是調查人員與院方從未調查過庫倫的工作紀錄史，九個月後該案因缺乏證據而被撤銷。

 

而片中最令人驚悚在於，原本渴望能儘速復原的病患們，卻不知死神就在不明角落；再者，儘管庫倫在先前工作的醫院留有污點，但院方本身並沒有採取即時措施遏止暴行，宛如鴕鳥埋沙，深怕引出病人家屬控訴醜聞與公關危機，為了繼續保持好形象盈利，乾脆不聞不問，隨意解雇，放任嫌疑犯在外逍遙尋找新目標，也無意改善求職者的過往紀錄機制，甚至刻意阻饒警方辦案。冤死的靈魂是醫學專業知識與精神變異下的拋棄式玩物，是官僚體系與資本主義刀俎下的待宰魚肉。

 

〈誰才是好護士？〉

《死亡天使》原著作者指出辦案的膠著點在於「在嫌疑犯涉入醫療事件時，一開始都被認為用藥錯誤，因為即使訓練有素，但人無聖賢，而且以個別病況而言，難以區分是因錯誤用藥而導致意外，抑或是病患的綜合病發症而猝死，但是這些疏失都被注意報導了嗎？」

 

Charles Graeber的調查報告出版的首標題《好護士》，顧名思義就是庫倫被揭發逮補時，好些前同事或病患，甚至是艾咪，都回憶起既熱心慈悲、又願意傾聽病患痛楚的「好護士」庫倫。但是訪談過後，原作者卻也看出了庫倫的高度極端不穩定的自戀性格，他認為隨機謀殺是「永遠解決苦主的苦痛，而且行為沒有遭到遏止」。而劇中辦案組偵探質問其殺人動機是否因為無法理解生母與親妹妹遭受的無情對待與暴力，也是劇組運用對話分析庫倫的犯案起因，因為被紐澤西州法官宣判 11次無期徒刑，直至2388年6月才有資格獲得假釋的庫倫（活不見天日了），至今仍未坦承百人斬的真正動機（註三）。

 

《死亡天使》中庫倫所描述的女性角色（前妻、女兒與母親）只聞其名，從不見其人，或許從溫暖、專業又而善體人意的艾咪身上找到希望與救贖，宛如沐浴在聖母或天使之光，彌補他從小失去女性的溫暖與陪伴，也開始模仿，幫忙照料艾咪的生活大小事，盡心扮演一個「好護士」。更進一步，自認可「就地解決」他者的苦痛。諷刺在於，就是這份宛如聖母的光輝，揭發了連環殺人魔與醫療體系黑暗真相：專業與無畏的單親媽媽，是男性孤寂與病態的明鏡，折射了人間的悲劇，無意加冕為「好護士」，卻成為無數潛在受害者的救贖天使。

 

註一：

地高辛digoxin或稱Lanoxin，是一種從毛地黃屬植物中提取的強心苷，廣泛用於治療心臟病，列於世界衛生組織基本藥物標準清單，為基礎公衛體系必備藥物之一。地高辛可經口服或靜脈注射，副作用包含喪失食慾、視覺障礙、意識迷離，嚴重作嘔以及心律不整等，劑量過高能導致中毒死亡。

 

註二：

羅賓·科克Robin Cook（1940－）生於美國紐約，後赴哥倫比亞大學醫學院攻讀臨床醫學，獲醫學士（M.D.）學位。暢銷小說《入侵》、《緊急傳染》等等皆談論生物犯罪與資本主義醫療等公衛議題。https://robincook.com

 

註三：

The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness, and Murder整理資料中顯示，查爾斯庫倫從小生長在充滿霸凌的同儕環境、家庭關係也不幸福。此外查理很早就離開老家，試圖獨立生活，以至於生母在他17歲車禍受傷後送醫後，莫名其妙就被宣告死亡，父親旋即要求火化。查理始終沒有見到母親最後一面，不曾停止懷疑院方處置大有問題，或許也可能導致爾後的報復心態與動機。

Charles Graeber以The Good Nurse延伸，於2022年製作庫倫一案的辦案過程紀錄片Capturing the Killer Nurse，預計於2022年11月11日在Netflix平台上播放。

 

參考資料：

https://www.practicalnursing.org/working-as-licensed-practical-nurse-lpn

https://fb.watch/gLY2HVTQ0s/

 

感謝關鍵評論網【隨點隨看串流+】2022/11/10刊登劇評---Netflix《死亡天使》：如果連環殺人犯是近在咫尺的好同事，你當如何自處？

關鍵評論網電子報2022/11/10 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/176237

Paris Fashion Week 2022: Homo Technologicus---巴黎時裝週專訪AALTO大學服裝設計系研究生戴浿錡

At Institut Finlandais France, Paris. September 29, 2022 

我與芬蘭夫婿長居赫爾辛基近郊，於2013年始在北歐時尚圈從事策展、採購、銷售、媒體以及場佈工作，因而認識不少來自台灣、遠渡重洋至芬蘭學習設計與科技領域的研究生。2022年秋冬巴黎時裝週，因緣際會與今夏甫畢業，其服裝配件系列隨即被義大利時尚聖經VOGUE雜誌報導的新星戴浿錡，代表Every Littled的編輯採訪組，我與浿錡在巴黎時裝週期間於芬蘭駐法國文化學院相見歡，談談時尚創作，聊聊學習甘苦與海外生活的小日子。

 

＿＿＿＿

巴黎時裝週為全球時尚界年終壓軸，自1910年開辦以降，是眾多品牌與設計師的創意搖籃，新銳設計師、法國百年品牌、時尚界新秀等，無不摩拳擦掌，雀躍備戰，準備迎接這個步調緊湊的時尚大秀。 

歐洲區於今年七月一日解封後，於9月26日至10月4日的巴黎時裝週實體盛大登場，以巴黎一區羅浮宮為中心，鄰近的二、四、六、九與十一區，新星品牌的秀場show stage與展間showroom百家爭鳴，不少歐洲服裝與織品設計學院的畢業生也希望能在巴黎時裝週期間開拓市場，累積經驗與人脈。世界大學排名統計（Quacquarelli Symonds，簡稱QS排名），位於芬蘭赫爾辛基近郊的阿爾托大學 AALTO UNIVERSITY 設計學院2022年在藝術領域，為世界Top 6，由於與台灣藝術大學等有交換學生計畫，2008年經濟學院又與東吳大學簽署企業管理校際合作，因此，阿爾托大學的開放空間與彈性學習便在台灣留學生之間頗有名氣。

 

首次與芬蘭阿爾托大學 AALTO UNIVERSITY 時裝設計系團隊初次在巴黎時裝週開闢小型展的台灣留學生戴浿錡Peggy，嬌小身形，黑框圓眼鏡，一頭俏麗短髮，輕聲微笑，搭配寬鬆的羊毛衣與素長裙，善用絲巾配件襯托文藝氣質。於2018年實踐大學服裝設計系畢業後，浿錡曾前往紐約JASON WU旗下實習，爾後進入芬蘭阿爾托大學碩士班，鑽研織品布料與科技繪圖，2022畢業作品系列亮相VOGUE義大利版六月號專題報導，未來潛力無窮。

 

畢業作品以「復古未來主義美學」為主軸的浿錡，喜歡有關人機合體 CYBERWORLD的科幻小說，不時會發想：作為人類，我們現在是誰？我們周圍發生了怎樣的變化？以「科技人種」Homo Technologicus一詞的靈感，其畢業作品系列，服裝與飾品結合了創意圖案切割和印刷設計，旨在探索和預測人類周遭和未來可能發生的變化。浿錡以花卉設計標誌，中間有一正方形，代表手機與人類生活的連結，想像著被無形網絡包圍的「新物種」的世界，將網絡世界的景象形象化。一系列作品在透明印花彩虹重疊色之間，以螢光屏幕散發出的neon light為此一系列服飾與配件為基調，反映了人性與科技的連結，尤其是與智能手機的依賴關係。

 

VOGUE義大利版六月號阿爾托大學設計系專題介紹：「Pei-Chi Tai發表的Homo Technologicus系列擁有柔軟的體積與纖細的輪廓，創造出有趣的層次，突出了似乎來自虛擬世界的抽象花卉圖案。而配飾設計方面，除了裝飾有PVC小熒光花朵的涼鞋外，還有一些極具功能性的帽飾，由於設計雙層遮陽板，還可以反戴穿搭」。（詳見參考資料連結）

 

之於千里迢迢，遠渡重洋，選擇芬蘭鑽研設計領域的原因，首先是學費考量：相較於歐洲、北美一年破百萬的研究所學費，阿爾托大學一學年收費約15000歐元（約465,000新台幣），而且浿錡獲得學費全額減免，所以相較於其他選項，手頭上寬裕許多。另外一主要原因是，當時設計學院搬遷至更廣闊的赫爾辛基近郊區Otaniemi，搭乘地鐵，十五分鐘即達市中心；其嶄新的工作室、圖書館與公設以及極大彈性的教學課程，都十分吸引浿錡到芬蘭嘗試新生活。

 

除了在校區工作室以及居家雅房奔波外，平時喜歡觀察路人來來去去為設計靈感：「人們多變的走路姿勢，變換步伐而形成點線面的連結，既抽象又扭曲，是塑形我的服裝系列的主軸之一」。另一設計初步關鍵是布料的質地與觸感，透過觸摸，即可想像整體系列架構。畫設計圖與打版都是耗腦力的活兒，但是，最令服裝設計學生關心的，莫過於布料的取得了。

 

因為由於芬蘭地處歐盟區邊端，市場與供給限縮，特別布料取得較為困難，通常浿錡會上網搜尋或是競標，甚至要特地搭兩個小時的渡輪一日遊，到愛沙尼亞搜尋好貨。

 

無論如何，浿錡仍然懷念台灣豐富又便宜的批發布料選擇。但是之所以不時要跨越波羅的海搜尋，因為「愛沙尼亞塔林就是比芬蘭當地衣服布料有更多樣的質地與色澤，且價格僅為芬蘭的三分之一。另外，很多服裝科系學生也會從英國訂布，但是因為網購手感無發拿捏、且價格運費相加，較為高昂，因此反而許多研究生或是設計師後來都會偏向自己開發布料與織品技術」。

因為生理時鐘是早鳥型，浿錡喜歡一早起床就剪裁繪圖等等，早晨的時光舒適且無人在旁喧囂，看著自己與友人之間的相處紀念物品與照片等收藏，思緒集中，而且芬蘭住宅室內空調便捷溫暖，適合靜靜工作。當然邊剪裁邊聽音樂也是浿錡的工作日常，最近都在聽周杰倫或是吿五人的專輯，當然日本的SOBI還有千禧世代喜歡的小甜甜布蘭妮也都是播歌單上必備。工作或讀書閒暇之餘，就在赫爾辛基市中心Kamppi區走走晃晃，因為租屋處鄰近北歐最大的購物商城 TRIPLA，所以生活日用品都就近解決。

 

平時阿爾托校園舉辦的學生展，以及每年九月份的赫爾辛基設計週一定報到，但是名列聯合國文教組織世界遺產的芬蘭防禦堡，從市中心乘船只需約20分鐘抵達，卻還沒有機會造訪，浿錡説有機會一定要約朋友們一起踏青野餐。

 

來到芬蘭求學也近四年，當然最懷念的，就是台灣臭豆腐配淡泡菜等路邊美食了！芬蘭冬季漫長，外食價格偏高，浿錡最不喜歡芬蘭的馬鈴薯泥，所以平時下廚都是煮一鍋咖哩飯，隔天還可以帶便當。媽媽從台灣寄來的滷味包，附近 TRIPLA 大賣場超市採賣雞蛋、豬肉等，就可自製家庭版滷味，而大同電鍋當然是海外學子的不可或缺囉！

 

2022年初夏甫畢業的浿錡，今年九月首次與阿爾托大學服裝設計系的師長們在巴黎開闢小型展區之後，希望以後能有契機到巴黎、米蘭等時尚週大都會展開個人工作室，不但是因為想要避免得到芬蘭季節性憂鬱症（笑），而且哥哥就居住在巴黎近郊索鎮Sceaux區，有親人協助，較有照應，更因為巴黎是歐洲區時尚設計大都會，資源人脈豐富。這次時裝週與同學們輪流顧展區間閒暇之餘，浿錡就在巴黎索邦大學區晃晃，雖然不免碰到交通局員工慣性罷工，但是觀察巴黎人、觀光客或是抗議者，仍然非常有趣（靈感汲取！），浿錡也非常喜歡巴黎近郊索鎮，那低商業化的悠閒氛圍，在小路街邊散步遊逛，品嚐小店小點，非常愜意。

 

浿錡在芬蘭求學經驗，覺得最受益匪淺的，即是芬蘭的學習環境自由度高，阿爾托大學工作室硬體設備充足，有任何疑問或是製作作品期間，都可迅速得到教授講師們的即時回饋，即可同步修正調整不足之處。尤其浿錡畢業論文指導教授Ilona Hyötyläinen，在2000初也自創品牌MIUN，非常了解創業過程的艱辛，都不時給予學生們最中肯的意見。

 

時裝週於十月4號圓滿落幕，暫時告別巴黎，回到芬蘭住處後，現在除了努力攢錢、構思未來工作室計畫外，浿錡也希望能在歐洲各大城市小鎮隨性走跳，觀察當地人與旅客，汲取創作養分，豐富自我視野，開拓未來新夢想。

 

我們祝福浿錡，實現夢想，替台灣發光！

 

感謝奧圖大學時裝設計系團隊的熱情參與與鼎力協助。

Mindy Yuan, 29 September 2022巴黎，於芬蘭駐法國文化學院專訪

https://www.institut-finlandais.fr

 

參考資料：

義大利VOGUE 2022六月號

https://www.vogue.it/moda/gallery/aalto-university-naytos-22-collezioni-graduate-sfilata

https://www.instagram.com/peichi_tai/

服裝系列攝影師: SOFIA OKKONEN.Aalto Fashion

 

備註：於2010年1月1日合併於自頂級大學——赫爾辛基理工大學（1849年成立）、赫爾辛基經濟學院（1911年成立）和赫爾辛基藝術設計大學（1871年成立）的阿爾托大學（芬蘭語：Aalto-yliopisto，瑞典語：Aalto-universitetet，英語：Aalto University），以世界知名芬蘭建築與家俱設計師 Alvar Aalto命名 （1898-1976），校園多棟學園大樓均為其所設計。

感謝Every Littled 02/11/2022刊登專訪報導--- Homo Technologicus : 從赫爾辛基搭2小時渡輪到愛沙尼亞找布料，是時裝設計留學生戴浿錡的日常

https://everylittled.com/article/175477

House of the Dragon《龍族前傳》：龍族在J.R.R.托爾金《哈比人歷險記》與喬治R.R.馬丁《龍族前傳》之形象比較研究

「人類歷史的終極恐懼與焦慮並非來自半獸人或是黑暗之王，而是源自於我們自己。」

—   喬治R.R.馬丁 

為什麼古今中外，人們結合現實生物鏈與豐富想像力，創造了虛擬猛獸，隱喻暴政與災害，卻成為往後無數藝術家與文學家的靈感泉源？我們得從神話傳說中抽絲剝繭，一探人類心靈最深晦幽暗之處。

〈龍群之起源〉

在漢字文化地區，先秦古籍《山海經》一記載人類始祖伏羲與女媧，皆龍蛇身人首。而1994年的興隆窪文化查海遺址考古探勘，於內蒙古敖漢，臨近遼寧省，發現了來自約西元前8000年的中國龍形紅褐色石塊堆塑，其全長近二十公尺，寬約兩公尺，為迄今考古學界發現最早的「龍」族形象。《左傳》記載虞舜時期，龍即有飼養業者，並有「深山大澤，實生龍蛇」之說，可見自古以降，龍與蛇形象互補，皆混於沼澤，也是成語「龍蛇雜處」的由來。而東漢時期許慎的《說文解字》，更解說了「龍，從肉、飛之形，童省聲。鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵」，奠定了「龍」在漢字文化中的外型與特長。

延展至印歐拉丁語圈，龍形像從何而來的問題，我們必須首先回到古希臘羅馬神話。希臘英雄Cadmus在建立底比斯城時，親自手刃了守護潔淨泉水的Dragon of Ares—然後英雄砍下龍牙，爾後播種孕育了武裝戰士種族：斯巴達人。「龍」Dragon為中世紀法語，源自於拉丁語 draco，是為古希臘字詞drakōn的借用。在希臘神話中，蛇形龍首的傳說無所不在：一聽「弓聲錚錚，箭聲嗖嗖」，Python（Dragon of Delphi）即被太陽神阿波羅神刺死（註一）；還有因劇毒使希臘城邦河水污濁不堪，水族難存的九頭蛇Hydra，被大英雄Hercules斬首。而守護金羊毛，不眠不休的Dragon of Colchis，羅馬詩人奧維德在《變形記》中敘述其長相（註二）：

高聳頭冠，口有三叉，勾狀牙齒；盤據樹蔭，繞纏橡木，守衛金羊毛。

 

在古典希臘時代，龍型海怪與毒蛇大妖的形象相互交織dragon/serpent，盤據森林水域，為眾神與野獸「人獸交」後所製造的變形，獨善其身，大抵為看守職位，還未有噴火技能，也未馴化為坐騎。但是到了公元二世紀，「噴火怪龍」已經開始在基督教思想中融合。

西元130-50年的基督教文本中，牧羊人赫馬士Shepherd of Hermas報告了當他旅行至通往意大利南部坎帕尼亞的路上時，看到了一大片塵埃烏雲的異象：一隻背脊帶有尖刺的野獸kētos全力俯衝，齜牙咧嘴裡湧出一波波熾熱的蝗蟲。而撰於公元四世紀後期的菲利普使徒行傳中Acts of Philip，超級英雄使徒們在「蛇鎮」Ophiorhyme（位於今日的土耳其Hierapolis）大戰五十條90英尺（約28公尺）的龍群，群龍亂舞末尾，則由一150英尺長（約46公尺）的雙足巨龍主導，全身覆蓋著煤煙，噴出火焰和毒液。法國東北部的漢斯（Reims）市立圖書館，收藏西元9世紀後期的精美插圖手稿的典藏室，其山角形廊柱裝飾著有「雙足飛龍」的楣飾，而自12世紀初開始，在義大利插圖手稿和聖圖畫便記載了「四足飛龍」的虛擬存在。中古世紀起始，「龍」於歐中基督教思想中，已剝離於古希臘羅馬「龍蛇雜處」的相互交織。

西方「惡龍在天」的展翼噴火形象，在中世紀的教堂壁畫、文藝復興時期的家族油畫，甚至是二十世紀大戰前後 J.R.R.托爾金的《哈比人歷險記》，抑或是後現代根據喬治RR馬丁《血與火之歌》改編的HBO奇幻歷史劇《龍族前傳》，幾乎皆奠定於羅馬帝國滅亡後，基督教興起的五世紀歐洲諸王國。就如同希臘羅馬神話將大自然現象擬人化，「惡龍在天」或許為中古時期之於大地野火乾旱、自身的心靈創傷、抑或是之於當政者惡形惡狀的「擬物化、妖魔化」解釋，而解除人們的焦慮、困惑與恐懼，就得求助於大天使與龍騎士了。

〈屠龍記與龍騎士〉 

現收藏於紐約大都會博物館的《聖邁可屠龍》，繪製於1405年西班牙瓦倫西亞：大天使聖邁克揮舞著長劍，四肢粗短，張牙舞爪的天啟惡龍倒地仰臥，其有一條盤繞的尾巴和一對翅膀，為「雙足飛龍」演化至「四足變種」天啟惡龍的濫觴。劉義慶於西元五世紀撰錄的《世說新語》，廣為華語圈熟稔的周處斬蛟一事故（周處除三害，註三），大抵為漢字文化圈最耳熟能詳的屠龍傳奇了。 

而在歐洲家喻戶曉的〈聖喬治屠龍〉傳說，興盛於12世紀拜占庭帝國與十字軍東征之際，也為聖邁可屠龍的基督化、庶民化版本：傳為出生在公元260年前後的聖喬治，為一名羅馬騎兵軍官，他驍勇善戰，屢戰屢勝。而在利比亞一帶的噴毒龍殘害土地，居民只得殺生獻祭。而當堡主的閨女成為祭品時，騎士聖喬治以主之名天降神兵，與噴毒龍激烈搏鬥，以長矛剷除，而惡龍血泊漸漸形成一個十字形。

在英國或英屬領地的早期金屬錢幣中，常常刻蝕著〈聖喬治屠龍〉圖騰。這是源自十字軍第三次東征（1189—92年）時，英國國王理查一世（又稱獅心王查理）親自率兵，在利比亞激戰中大獲全勝，英軍聲威大震。英王理查一世認為這是聖喬治在天保佑，從此聖喬治被視為英國的守護聖人。1277年，英格蘭王室根據「龍血十字」的傳説，設計白底紅十字的聖喬治旗（英格蘭國旗，有別於蘇格蘭與威爾斯皇旗），同時也作為英國軍隊的紋章。至今每年的4月23日，大不列顛地區明定聖喬治日為公共假日。而葡萄牙里斯本市中心山丘的聖喬治城堡，為在14世紀後期，葡萄牙國王若昂一世迎娶英國蘭開斯特公主後，將城堡獻給聖喬治。〈聖喬治屠龍〉隱喻人性消滅獸性、人間愛護弱者、人心天生聖潔的基督教教義，激發古今中外無數英國作家與藝術家的創作靈感。

〈龍族在J.R.R.托爾金與喬治R.R.馬丁之形象〉

以《哈比人歷險記》開創中土世界的英國牛津大學Pembroke College學院的盎格魯．撒克遜學系教授J.R.R.托爾金（1892-1973）於1937年與George Allen & Unwin出版社合作出版《哈比人歷險記》，原為在批改學生期末考卷時，於空白處草草一句“In the hole there lived a Hobbit”而得之靈感。2012年紐西蘭導演彼得傑克森（Peter Jackson）將構思多年前置作業的原著搬上大銀幕，均分三部曲，開啟了架空世界學術研究之風，連帶影響相關奇幻之作的閱讀風潮。

《哈比人歷險記》首部曲電影色調較溫馨暖和，還有令讀者無從於原著中聆聽的矮人acapella大合唱的輕鬆橋段。2013年二部曲《荒谷惡龍》The Desolation of Smaug色調冰冷陰暗，運鏡緊湊，加速旅程的步調與隱隱的不詳之感。

《哈比人歷險記：荒谷惡龍》末尾，荒谷惡龍的狂暴盛怒，長湖鎮居民已命在旦夕。2014年三部曲《五軍之戰》The Battle of Five Armies之起始，惡龍史矛革Smaug，持續噴火轟炸，赭紅火辣的灼熱氛圍，燃燒著徬水而生的迷你小鎮。英國型男路卡伊凡斯所飾演的Bard（英語另譯為吟遊詩人），因禍得福，藉以輕鬆逃獄。荒谷惡龍之形象，若以傳統東正教觀點而言，長約百尺，赭紅厚鱗，背脊突刺，為撒旦之化身，是必要殲滅之魔。以經濟論述而論，史矛革代表了長湖鎮昏官小人的貪腐私利，迫使居民長期飽受物資不足、經濟蕭條之苦。而Bard的犧牲小我，屠龍劍一發，正中紅心，嗚呼哀哉後，也象徵消滅了充滿獸性的壓迫者，拯救了毫無防禦的老弱婦孺，粉碎了控制財富的父權體系，打破惡性經濟結構體（好如鎮長不明不白掛了之後，女性鎮民角色的發聲明顯而頻繁）。其保護弱小的救贖者精神，正是篤信天主教的托爾金教授之於聖喬治屠龍一傳說的假借，再現其中土世界的小插曲。

無數雕刻、繪畫、鑄幣與文學作品中的聖喬治屠龍，描述「騎士頭戴羽飾、肩披戰衣、無需馬鞍馬鐙，左執繮勒馬、右緊握長槍，正向惡龍，以聖十字盾為輔，長矛直入」。戰馬前蹄凌空、馬嘯聲震惡龍。其人、馬、龍佈局置中、浮凸分明，極富衝擊視覺效果。

而彼得傑克森於再現托爾金教授的屠龍記時，其攝影調度鏡頭正視克里斯伊凡Bard精緻帥氣的五官，再繞至其背後，使觀影者得知屠龍弓箭與Bard那勇敢無懼、站得直挺的小兒Bain剛好成一十字, 為隱形的聖十字保護盾，也流暢銜接惡龍史矛革低飛俯衝的方位，完美迅捷地結合聖喬治屠龍的歷史文獻紀錄，震撼影像大螢幕。而精靈黃金軍團整齊劃一、自動開道的橋段，明示了Bard如聖喬治的封聖事蹟，實為全民英雄。其影像敘事之功力深厚，實在大快人心。

 

若說J.R.R.托爾金教授以樂天知命、愛好早餐午茶與大自然的哈比人為英國國民的性格為藍本，遣詞艱晦，創造中土世界，試圖打造大不列顛開國史詩，那麼2005年被時代雜誌稱譽為「美國托爾金」的喬治RR馬丁（1948-），其用詞易懂，以英格蘭與蘇格蘭百年相爭的史實佈局，創造既血腥暴力、卻又神奇魔幻的宮廷政治鬥爭劇，嘗試彌補歐洲諸王室千百年來愛恨交織的歷史想像。

 

與J.R.R.托爾金相較，喬治R.R.馬丁的《權力遊戲：冰與火之歌》以及2022年八月HBO首播的《龍族前傳》，更悲劇性導向，飽含大量北歐諸神與舊約聖經的影射。《龍族前傳》故事場景設定在《冰與火之歌：權力遊戲》約兩百年前，講述龍騎士坦格利安家族的興衰史。

 

坦格利安家族發源於東方古老而強大的Valyria城區的自由堡壘，每個家族成員初生搖籃裡，皆擺顆龍蛋，孵化的龍族就陪著主人一生一世。不同於J.R.R.托爾金以及文藝復興以降的惡魔形象，《龍族前傳》的群龍們，既已為人類馴化為座騎，為其重要資產，也象徵家族的戰鬥力，更有著極豐富的造型與個性，不啻是龍騎士們性格與性別的延伸。比如King Viserys I一世的大女兒雷妮拉公主（Princess Rhaenyra Targaryen）喜愛的座騎母龍敘拉克斯Syrax，帶有黃色鱗片，輕盈迅捷，就像公主那獨立、勇敢、堅定的聰慧。

 

本劇核心人物戴蒙王叔，由英國演技派Matt Smith精湛詮釋那乖戾、囂張又殘酷，卻對雷妮拉公主疼愛有加的的浪蕩王子Rogue Prince。他的座騎公龍卡拉西斯Caraxes龍爪與龍翼自成一體，既古老碩大、兇暴又戰力強大。Caraxes前主為七大王國征服者伊蒙坦格利安一世 Aemon I Targaryen國王，比戴蒙年長，功勳彪炳，擅長空對海戰事，摧毀海霸戰艦實力；而在第二話〈Second of His Name〉當戴蒙獨自前往石階列島，不發一字一語，只消皺眉、撇嘴、殺戮、濺血與蟹王軍隊單挑一戰役，也證明其性格如同座騎：殘忍卻精於算計、超凡又戰力無限。

戴蒙的胞姐Rhaenys雷妮絲公主（百老匯實力派Eve Best飾演）為要鞏固家族的勢力，而與海上霸主聯姻，成為海蛇的王后。而她的座騎母龍梅勒耶斯Meleys嫣紅鱗片閃閃發光，高速、精準、堅韌。被暱稱為「紅皇后」的雷妮絲公主實力高強，犀利批評、野心熊熊。

伊耿Prince Aegon Targaryen是King Viserys I國王梅開二度的大兒子。如同他隨風飄揚的淡色金長髮，公龍陽炎Sunfyre那金色的鱗片與淡粉色的龍翼，噴出巨大的金色的火焰，威力強大而且擅長空戰，被坦格利安家族稱為王國裡最漂亮的巨龍。「陽炎」凶狠強大，卻又命運多舛，爾後受傷、逃離圍捕，盡力飛回出生地，卻因此拒絕戰鬥，隱喻坦格利安家族的興衰，藉由英格蘭國史上無政府時代（The Anarchy，1138-53），英王亨利一世（影射King Viserys I）的大女兒瑪蒂達（雷妮拉公主）遭到表親（伊耿）背叛的繼承權派系爭鬥史為藍本，欲埋伏筆。

 

從古希臘羅馬神話至後現代的《龍族前傳》，群龍那雄壯威武的駭人威力，是終極撒旦與父權制霸的化身、是對經濟衰退的焦慮、是對當政者的模擬反動、是對大自然力量的敬畏、也是自身心靈黑暗深淵的創傷。就如同喬治R.R.馬丁所言明的： 

「人類歷史的終極恐據與焦慮並非來自半獸人或是黑暗之王，而是源自於我們自己。」

 

註一：

生物學中的蟒科Pythonidae和蟒屬Python的拉丁文學名皆來自Python

註二：

奧維德在《變形記》中只用兩行敘述龍族長相：

qui crista linguisque tribus praesignis et uncis

dentibus horrendus custos erat arboris aureae. 

註三：

世說新語：

周處年少時，兇強俠氣，為鄉里所患。又義興水中有蛟，山中有白額虎，並皆暴犯百姓。義興人謂為「三橫」，而處尤劇。或說處殺虎斬蛟，實冀三橫唯餘其一。處即刺殺虎，又入水擊蛟。蛟或浮或沒，行數十里，處與之俱。經三日三夜。鄉里皆謂已死，更相慶。竟殺蛟而出，聞里人相慶，始知為人情所患，有自改意。

參考文獻：

Itzkoff, Dave. For 'Game of Thrones,' Rising Unease Over Rape's Recurring Role. The New York Times. 2014-05-02. 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437742

https://web.archive.org/web/20160722135629/http://www.nytimes.com/2014/05/03/arts/television/for-game-of-thrones-rising-unease-over-rapes-recurring-role.html

https://www.historyextra.com/period/ancient-history/dragon-history-origin-evolution-mythology/

延伸閱讀：THE HOBBIT: THE BATTLE OF THE FIVE ARMIES/ 哈比人歷險記:五軍之戰---中土大戰之倚天屠龍記

感謝關鍵評論網2022/10/10【隨點隨看串流】刊登劇評 ：從《哈比人》到《龍族前傳》，解密東西方傳說中「龍」的形象

關鍵評論網電子報2022/10/10 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/174557

The Sandman Netflix:《睡魔》文學與神話的交織影射，奇幻宏觀的夢境旅程

The Sandman:《夢的解析》與《睡魔》世界觀

 

戰國時期，法家大夫慎道所著《慎子．逸文》篇一敘事：「晝無事者夜不夢」，後世引申為「日有所思，夜有所夢」，是公元前人類之於夢境「非神化解析」最前衛的論述。

 

無論是美夢惡夢，都極富濃烈主觀體驗性，所以對於夢境與大腦的實際性研究直至1899年佛洛伊德出版《夢的解析》（Sigismund Freud，1856–1939；德語原文版標題Die Traumdeutung），開創了「顯性夢境v.s隱性夢境」研究理論之先河，是為19世紀心理學界「理解潛意識心理過程的捷徑」，也為當時神經科學界祭出震撼彈。

 

而弗洛伊德《夢的解析》中過於簡化人類種種行為與睡眠夢境，大抵都為潛意識與性衝動，其缺乏科學數據與多樣論證的撰述過程，也遭致眾多批評。《夢的解析》該書更像是解構文學作品的自覺嘗試，更可說是佛洛伊德之於自我與超我的感性總結，而非神經科學界的導讀，但其飽含之於神話、文學、教育等領域的啟示性的觀點，仍不啻為一盞開啟20世紀人類文明思考的前導燈。

英格蘭猶太裔小說家與劇作家尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）假借佛洛伊德《夢的解析》「夢，即是在現實中無以實現與遭受壓抑的願望滿足」，進而搭建其宇宙世界觀：混屯初始存在的「無盡家族」有7兄弟姊妹，為命運（Destiny）、死亡（Death）、夢境（Dream）、欲望（Desire）、絕望（Despair）以及原名歡樂（Delight）的譫妄（Delirium），而毀壞（Destruction）則背棄了自己的職位。其7種性格分別為司掌職位的擬人化，所以可說，尼爾·蓋曼的人類歷史觀，是高度希臘羅馬神格化的，加諸揉雜《舊約．聖經》與世界文學史人物及其作品，於1989年1月至1996年3月，總共發行75集的DC漫畫《睡魔》，體現了佛洛伊德《夢的解析》中，「顯夢」（manifest dream-content）及「隱夢」（latent dream-thought）所組成那如夢似幻、如影隨形的半夢半醒迷幻世界。

 

初版發行歷時30年，漫迷影迷引領期盼，由尼爾·蓋曼擔任執行監製人之一，網飛Netflix 2022年8月於全球首發影視版《睡魔》The Sandman，由英倫英俊小生湯姆史特瑞吉（Tom Sturridge）飾演7兄弟姊妹中的老三Morpheus----夢境之王----高度還原尼爾·蓋曼漫畫版本中那瘦削、蒼白、憂鬱卻又冷酷的無盡使者，身兼美夢與惡夢的化身，也是夢境的領主，統治著萬物夢境，負責建構人們潛意識的幻想與恐懼，並維持夢境與清醒世界的平衡。湯姆史特瑞吉於2021年1月確認演繹夢境之王一角後，便展開嚴格的健身訓練，塑造纖瘦又精壯的身材。劇中搭配新哥德式絲絨大衣或是暗系皮夾克，蓬鬆、愣亂多層次，好如英倫龐克搖滾樂團性手槍（Six Pistol）的貝斯手席德Sid Vicious的放浪不羈（註一），而那低沈迷離的正宗英國腔，更呈現夢境之王非人類的奇幻感受。於接受哈潑時尚雜誌8月號訪問時，湯姆史特瑞吉表示「想鍛鍊出宛如特殊生物的身形來還原漫畫裡的側影，宛如身體的肌肉被燃燒殆盡，只剩下青筋和骨頭。」

 

〈文學與神話的交織影射〉

《睡魔》首季敘事按照漫畫發行時間線，第一話〈Sleep of the Just〉起始於1916年英格蘭，無盡使者Morpheus（夢境之王）被召喚師魔格士下咒囚禁，奪去了三項法器。在人間禁錮了一世紀後，終於趁亂逃脫，重回自由之身，踏上尋回法器的旅程，並試圖修復分崩離析的夢境。第一話時期的故事場景儼然是《唐頓莊園》（Downton Abbey）的暗黑版，夢境之王的無故失蹤，導致發作性嗜睡症傳染爆發。尼爾·蓋曼神格化了疾病的起源，屏除了narcolepsy（又名渴睡症、猝睡症）為自體免疫疾病或是壓力創傷症候群下腦脊液食慾素-A低濃度的科學因素；夢境之王被迫囚禁期間，影射一戰時期歐洲平民百姓生活在戰火與政治交鋒下的陰影與夢魘，召喚師魔格士的冷酷無情與家庭意外，也象徵戰役交鋒後，德意志帝國的漸次消亡。

 

第二話〈Imperfect Hosts〉、第三話〈Dream a Little Dream of Me〉至第四話

〈A Hope in Hell〉三分為夢境之王分別尋得三項法器之旅：沙袋、頭盔與紅寶石。夢境之王穿越陰間冥府，直達地獄，與統治者墮落天使路西法·晨星挑戰法器所有權。這場你死我活的意志虛擬大戰，無疑體現了佛洛伊德《夢的解析》中論述夢境/意志為心理防衛機制與壓抑的本我願望。被壓抑的願望（好比夢境之王與路西法皆想戰勝稱王）是通過扭曲變形作為象徵的形式出現：比如毒蛇（路西法的化身）撕咬戰馬，騎士墜地（夢境之王的化身）、疾病飢荒（路西法）迅速散播，大地（夢境之王）奄奄一息。旗開得勝為雙方的「顯夢」（manifest dream-content），擬人擬物化的戰鬥為「隱夢」（latent dream-thought）。前者乃夢的表面形式，像經過扭曲與偽裝的「密碼」，好似西洋棋棋盤的你來我往，以表現雙方的隱夢。

 

夢境之王最終通過喚起「希望」佔上風，死裡逃生，凸顯路西法的傲驕與失敗。夢境之王的地獄之旅，高度呼應了比較神話學家約瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）於1949年發表的學術著作《千面英雄》中英雄基本敘事公式的「單一神話」：

「英雄從平凡世界冒險進入奇幻世界，有如神助，取得了決定性的勝利——英雄帶著超凡能力從神秘多舛的冒險中凱旋而歸，與他的同胞們共享勝利，並在雙世界中獲得智慧或力量」。

 

約瑟夫·坎伯《千面英雄》中描述了英雄旅程共細分為17個階段，其可以通過多種方式組織為三大敘事架構，而尼爾·蓋曼的《睡魔》恰恰好以第1 與2話、第3與4話、第5與6話劃分為英雄基本敘事公式「三階段」：

I：啟程（隔離與疑慮）：〈Sleep of the Just〉〈Imperfect Hosts〉：夢境之王被迫囚禁與自身的疑惑

II：啟蒙（下凡與神化）：〈Dream a Little Dream of Me〉〈A Hope in Hell〉：夢境之王的人間試煉與墮入地獄

III：歸返（智慧與勝利）：〈24/7〉〈The Sound of Her Wings〉：越獄逃脫與經驗增值

 

以《千面英雄》理論觀之，夢境之王為不折不扣的「獨行俠英雄」，類比但丁《神曲》中的地獄之旅、墮落天使路西法（Lucifer，也是大眾所熟知撒旦的原名）是「陰影」與「挑戰」的化身、夢境國度的圖書館員是啟蒙「導師」、而渡鴉馬修便是具有陪伴、鬥嘴、良知、搞笑、打雜或突顯主角性格的擬人化動物「盟友」了。

 

令DC漫迷影迷興奮驚鴻一瞥，無非是夢境之王的時空穿越之旅中，巧遇由英倫氣質女星珍娜·科爾曼（Jenna Coleman）飾演的康士坦丁驅魔神探的曾曾曾祖母---Johanna Constantine----強勢且敏捷，慧黠又時尚，與曾曾曾孫約翰康士坦丁精煉為一複合式角色，亦敵亦友的「信使」角色提供了寶貴訊息，使夢境之王為之驚艷。但是她的噩夢呼應夢境之王的困境，只有她的驅魔專業才能與之匹敵。

 

〈死亡與睡眠的交互性〉

 

然而夢境之王在尋回三法器後反而虛空而飄蕩，漫無目的。他的妹妹「死神」拜訪陪伴，兄妹倆的倫敦遊，恰恰應對了「睡眠」與「死亡」的交互性：REM睡眠期間，去甲腎上腺素、血清素和組胺等神經遞質的釋放都會受到抑制。此時，四肢肌肉功能喪失，人類處於癱瘓狀態，宛如空殼。而即知大限之日近在眼前的凡人們，又多麽希望死亡好如平日睡眠一般的輕鬆安穩，無痛無悔啊！

 

而妹妹「死神」好如「良師益友」，試圖開導、提點哥哥「夢境」，作為其王國的統治者履行職責的可能性。死神為了替夢境解憂，在兄妹倆時空穿梭旅行時，同意忽略在英國小酒館大放厥詞，希望自己永生不死的當地常客霍布（Hob Gadling）的生命終結時間點。

 

霍布和夢境之王每個世紀都會在同時間、同酒館相約。霍布的長生不老，於《睡魔》系列，以第三者的觀點，見證了英格蘭政治、經濟、文化與社會從中世紀至後現代的起起落落，也是尼爾·蓋曼揉雜英國史實，以及對於望之彌堅的英國文學巨擘們的最高致敬：於中世紀英國貴族領地戰爭小有立功；爾後伊莉莎白女王執掌的督鐸王朝，在小酒館相遇劇作家/翻譯兼詩人克里斯多福·馬羅（Christopher Marlowe，1564－93），與年輕的威廉莎士比亞辯論；爾後霍布因參與大航海時代後期的大西洋奴隸貿易（16-20至世紀）而致富；推進到十八世紀的工業革命與二十世紀二次大戰的經歷，霍布斗膽堅持，無論他的生命經歷無數的轉折與親人的逝去，他仍然不接受死亡。霍布的不死之軀，相較於眾多吸血鬼與狼人的千年宿命，樂觀天真、強軔不撓，他以血肉之軀，察覺到夢境之王潛意識中孤獨無友不安與渴求。這人神之間特殊、無法歸類為愛情的情感連結，相襯了超凡強大的王者的七情六慾，如同希臘羅馬神話學家Edith Hamilton（1867 –1963）所言明：人們以自身形象創造神祇。

 

地獄與人間尋寶之旅精確捕捉到夢境之王的好勝與好強，這些特質永遠在他冷漠的外表下滾滾翻騰——他的傲慢、他的創傷、他的脆弱、他的僵硬，以及他對友誼的渴望。他的自視甚高與憤怒無情，夾帶著氣喘吁籲的悶悶不樂，幾乎自嘲方式緩緩呈現。

 

正如我們每晚的美夢惡夢不會相同，《睡魔》也無意只拘泥於單一時代，節奏時而飛速、時而緩慢，夢境之王也非本季唯一主要敘事者。尤其以大衛·休斯（David Thewlis，也是哈利波特系列電影中的路平教授）飾演的紅寶石持有者約翰那詭異殘忍、憤世嫉俗，是極端理想主義的濫用者，也是偏執的精神病患。觀者們經歷一場宛如昆導（Quentin Tarantino）《惡夜追殺令》From Dusk Till Dawn怪誕美國公路之旅：持有者約翰在小餐館度過了一天一夜，對六位員工和顧客進行「實話實說」試驗。而殘酷真相總是令人心碎……小餐館每個個體的感情與潛意識都被戲弄與冒犯，每個人都有不可告人的秘密與壓抑的性慾與渴望。第五話〈24/7〉場景高度反社會、反基督、反世俗，恰恰符合佛洛伊德對於人類性衝動的本質論。真相大白，宛如是謀殺推理天后阿嘉莎克莉絲蒂的密室殺人案：血腥卻令人著迷，殘暴卻令人興奮，有一種不可思議，漸進式遁入大衛林區雙峰（Twin Peaks）系列中人性的暗黑氛圍。

而全話拯救人性悲觀的一道曙光，是一名相貌平和、略顯臃腫的平凡婦女撒馬利亞人。尼爾·蓋曼以《聖經：路加福音》第10章第25-37節中耶穌講的寓言，穿插基督教文化中廣為人知口頭語Parable of the Good Samaritan，（意為：見義勇為的好心人），強調人性仍本善的信念。但弔詭在於，平凡婦女撒馬利亞人Rosemary，既為女子姓名，也為迷迭香。莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中，奧菲利亞曾感嘆到：「迷迭香，徒留紀念」。而在歐洲和澳洲用於戰爭葬禮的紀念標誌，送葬者將一束迷迭香拋撒墳墓，以作死者懷念的象徵。編導運用象徵，早早暗示紅寶石非法持有者的最終命運。

 

第五話〈24/7〉無疑具有高度話題性，也是《睡魔》編導拋出人性大哉問的時刻：究竟是真相過於血腥，抑或是人性本惡？家庭與社會世世代代教育彼此誠實以待，是否高估了人性的脆弱不堪，或是低估了人類的嗜血殘暴？

 

〈文學繆思與幽靈寫手〉

湯姆史特瑞吉（Tom Sturridge）飾演的睡魔原型，即為古羅馬詩人奧維德Ovid《變形記》中的夢境之神Morpheus，源自希臘語「塑造/形態」之意，相傳有一對靜音之翼（拉丁語：nullos strepitus facientibus alis），可以無聲無息，隨心所欲進出生靈夢境，是古希臘人對作夢現象與舒緩中樞系統的解析，也是詩集《變形記》Metamorphoses 與管制級藥品嗎啡（morphine）的詞源。

 

在8 月19日驚喜追加的第11話〈繆思女神〉〈Calliope〉，尼爾·蓋曼將繆思女神Calliope與兒子Orpheús竄改設定為睡魔的家人，而非希臘羅馬神話記載的太陽神阿波羅。掌管英雄史詩與音樂文藝的Calliope古典形象，總手持尖比、蠟版或書卷。在第11話中堪比性奴交易、遭受監禁與施暴的多舛命運，實則為編導們強力控訴男性霸權於藝文綜藝界的那不可言說的氾濫，以及探討幽靈寫手Ghost Writer的文學禁忌史。

 

當今政治影劇名人回憶錄、醫療期刊、學術論文甚至流行樂壇，幽靈寫手、影子代筆市場生意興隆，反應了家喻戶曉的各界名流並非媒體吹捧般的才華洋溢。追朔捉刀代筆的文學暗黑史，英國文學學者尼可拉斯·布魯克（Nicholas Brooke）在其著作《馬克白的悲劇》直指莎士比亞字裡行間有著大量竄改與挪用的篇章，劇本《馬克白》中兩首著名詩詞皆來自於湯馬士·米德爾頓（Thomas Middleton） 1615年的政治諷刺作《巫婆》The Witch，而非自創；而歷史劇《亨利六世》與《亨利八世》等皆非獨立撰寫創作。尤以莎翁終其一生皆在家鄉史特拉福Stratford-upon-Avon與倫敦劇院消磨，生平紀錄甚少，從未旅行至義大利與丹麥，充滿異國情調的《威尼斯商人》、《羅密歐與茱麗葉》抑或是《哈姆雷特》的活靈活現的資料收集與寫作廣度是從何而得？

 

研究莎翁生平的學者Samuel Schoenbaum與文學史編輯Stephen Greenblatt 則進一步推測，威廉莎士比亞或多只是掛名眾多熱門劇碼的劇團經理，更有甚者，是一群熱愛替人捉刀「搖筆桿」shake-speare的幽靈寫手們的小組化名。而尼爾·蓋曼則是以《睡魔》的時空穿酸之旅，將英國文學巨擘的靈感繆思歸功為夢境之神Morpheus/The Sandman的愛戴，而在旁備受冷落的同行馬羅（Christopher Marlowe）其出品數量和崇敬，文學史上則無以與莎翁並駕齊驅。再進一步闡釋第11話繆思女神Calliope與男性作家們的恩怨情仇，編導們以此揶揄當今赫赫有名的多產作家或是恐怖小說大師的靈感枯竭，只得聘僱幽靈寫手們維持面子與生計；甚至類比物理學家愛因斯坦抹滅數學家髮妻米列娃Mileva Marić（1875-1948）之於其近代物理學與操持家務的犧牲奉獻（註二），進一步影射當今父權制霸的政經、科學、文藝體系中，男性們那傲慢狂妄、視財如命、空無才華與過河拆橋的金玉其外，實則敗絮其中。

 

〈結語點評〉

雖說《睡魔》在90年代出版的故事內容飽含諸多LGBT男男女女的成人情節，睡魔「無盡家族」的兄弟「欲望」（Desire），那沙漠妖姬的雌雄莫辨姿態，影集的形象高度符合尼爾·蓋曼原著。然而當今影視作品刻意強調忽男忽女、LGBT情愫、甚至2021年Black Lives Matter氛圍急速擴張而「受迫」大量啟用與原版角色形象相差甚遠的非裔演員，是文本的蹂躪、也是觀者的損失。本季第七話〈玩偶之家〉The Doll’s House，標題名取自挪威劇作家易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906）飽受十九世紀文壇批評的女性主義先驅之作。以穿梭者姿態驚擾夢境與現實世界的羅絲（Rose Walker），尼爾·蓋曼的原著形象更應該為瘦弱蒼白、帶著精靈般輕盈卻不安的叛逆氣息，而非影集中那老氣橫秋且凝滯不前的情感缺失。睡魔「無盡家族」的胞妹之一「死亡」（Death），選角也更應為神秘莫測、卻又嬌小可人，然而劇中非裔演員的型像，無以襯托與睡魔的兄妹親暱關係。膚色白皙的關朵琳克莉絲蒂（Gwendoline Christie），因高大身形在《冰與火之歌：權力遊戲》飾演Brienne of Tarth與《星際大戰》系列中的指揮官，其困惑與圓潤的臉龐氣質，也非符合《睡魔》中以但丁《神曲》創造的路西法那尖酸刻薄、黝黑猙獰、詭計多端的撒旦形象。

 

汲取各大寓言、神話、史詩與文學，揉雜虛構與史實人物，以瑰麗詭異的新哥德場景設定，強調文學與人文正義。本季首播以降，加諸驚喜第11話，《睡魔》既可獨立講述，卻又環環相扣。湯姆史特瑞吉（Tom Sturridge）的低沈性感聲線與迷離飄忽的英倫氣質，分分刻刻就是是夢境之王The Sandman的奇幻分身。

 

《睡魔》呈現了各種絢爛迷離的夢中奇觀，加諸以詩意筆觸和饒富哲理的對白，帶領觀眾沿著曲折神話和想像力的道路前行，飽含人性本質最陰暗的寓言，點綴生死與孤獨最溫柔的著墨，以順時間線，開啟另一後現代社會觀察篇章，精彩可期。

 

註一：

由亞歷·卡斯Alex Cox於1986年編導的英國傳記片《崩之戀》Sid and Nancy，敘事始於「性手槍」樂團解散後，貝斯手席德Sid意圖作個人發展，但卻沈迷古柯鹼毒品。在藥物刺激和狂野音樂交互作用下，他與女友南茜Nancy的關係愈來愈放蕩與狂暴，活在迷幻的世界裏，再也分不淸幻境與現實。

 

註二：

編導Alana Cash於2001年出品，為當代唯一一部關於愛因斯坦的第一任妻子米列娃馬里奇的紀錄短片《米奈娃：另一位愛因斯坦》Mileva Maric: The Other Einstein，記載了她在塞爾維亞的青春、她的數理才華以及之於愛因斯坦相對論的默默貢獻。

 

參考書目：

Brooke, Nicholas. Ed., The Tragedy of Macbeth. Oxford, Oxford University Press, 1998.

 

Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Princeton: Princeton University Press, 2008.

 

Greenblatt, Stephen. Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare.  Anniversary ed, New York: W. W. Norton & Company, 2010. 

 

Heffner, Christopher. Freud’s Structural and Topographical Models of Personality. Psychology, vol. 101. 5 September 2011.

 

Takeuchi, Tomoka. Dream Mechanisms: Is REM sleep indispensable for dreaming? Sleep & Biological Rhythms, June, 2005.

感謝關鍵評論網2022/08/28刊登劇評【美劇】Netflix《睡魔》文學與神話的交織影射，奇幻宏觀的夢境旅程

關鍵評論網電子報2022/08/28 https://www.thenewslens.com/article/172308

 

Stranger Things 4 Netflix : From Metallica to Stephen King《怪奇物語4》VOL2：從金屬製品到史蒂芬金---親情、友誼、音樂與文學的終極浪漫

 Stranger Things 4 Part II: From Metallica to Stephen King

《怪奇物語4》第2部敘述分道揚鑣的四路人馬孤注一擲，卻無不渴望歸鄉路：南希在顛倒世界中被扣為人質，陷入了痛苦記憶的噩夢；哈普、莫瑞、喬絲和俄籍軍官安東受困於危機四伏的古拉格監獄；伊萊雯Eleven驚恐地得知她與Vecna糾結複雜、亦敵亦友的連結關係；而威爾、邁克、喬納森和阿蓋飛車奔馳黃沙漫漫，焦急又無助地尋找伊萊雯被迫監禁的秘密基地。

 

〈偷渡與史汀〉

倫敦大學帝國學院物理學博士約翰．包威爾教授（John Powell）於2016年著作

《好音樂的科學》Why You Love Music: From Mozart to Metallica的音樂社會學實驗而得：藉由四大音樂類型（註一），即能分析出個體人格特質、七情六慾、行為溝通，甚至是宗教政治立場。鑑於音樂無法被簡化成概要說明的特性，其樂曲重複性能讓聽者更專心一致聆聽樂曲樂器組合的不同面向，深沈了解歌詞的多重涵義，並有熟悉喜歡樂曲的愉悅感。《怪奇物語4》重複聆聽的凱特布希Kate Bush於1985年發行的〈Running Up that Hill〉，解救了（Sadie Sink飾演）麥克絲Max的壓抑情緒與死亡宿命。第四季首部播出後，單曲瞬間於各大音樂平台上竄升熱搜爆款。

 

《怪奇物語4》第二部第九話〈偷渡〉The Piggyback摧毀威可那的大行動中，麥克絲Max、路卡斯和艾瑞卡潛進克里爾空屋引誘大魔王之時，收音機播放警察合唱團1983發行的熱門單曲〈Every Breath You Take〉。由史汀創作填詞，於第26 屆格萊美頒獎典禮上，獲得年度最佳歌曲與最佳流行團體演唱大獎，並被列入搖滾名人堂的500大搖滾歌曲。而史汀於1982年創作此熱門單曲的原由，卻是因備受爭議的婚姻醜聞而暫避牙買加時所譜，歌詞敘述對失去的愛人的痴迷，以及隨之而來的醋意與監控。不少樂迷總認為慵懶輕彈的吉他和弦，以及史汀溫柔低語的聲線，為一不折不扣的英倫小情歌，實則恰恰相反。

 

社會學學者馬克思（Gary T. Marx）於1988 年的研究報告指出，雖然〈Every Breath You Take〉歌詞「表達愛情的複雜面向，而非激進反社會」，卻映照了當時英國牢獄的監控技術：歌詞中「您的每一次呼吸」暗指呼吸分析儀、「您踏出的每一步」為腳踝監測以及「您打破的每一個誓言」實指語音壓力分析，意有所指史汀藉由歌曲表打狗仔以及輿論的監控與敵意，身心所承受的壓抑與焦慮。而其歌詞重複的副歌，恰恰正是Hawkins小鎮上，飽受抑鬱與死亡陰影揮之不去的青少年們，備受魔王監控的寫照：魔王腐爛枯枝纏繞受害者頸部與四肢，壓制呼吸與行動，運用威懾恐嚇個體，以語言進行攻防，瓦解被害人的記憶與思想。

 

饒舌歌手吹牛老爹與Faith Evans改編自警察合唱團〈Every Breath You Take〉，以此悼念1997年三月於洛杉磯遭槍殺的樂壇好友聲名狼藉先生（Christopher Wallace，嘻哈藝名為The Notorious B.I.G.，1972-97），其中史汀創作歌詞原版重複副歌的I'll be watching you，吹牛老爹總吟唱I'll be missing you。而《怪奇物語4》中好友們間總是對分散四處爾後意外重逢的好友家人們表達：I'll be missing you，I’ve missed you「我一直想念著你」，與吹牛老爹的版本同工之妙，但是驚悚在於，英語中的missed 也為「錯失」之意，象徵各個角色間對於彼此的誤解與疏忽；甚至missing直指小鎮接連不斷的「失蹤」人口，或許編導更以此改編版本歌曲，質疑美國的青少年失蹤懸案的社會治安敗壞。

 

〈金屬製品與地獄火俱樂部〉

喬瑟夫昆恩（Joseph Quinn）飾演的地獄火俱樂部團長艾迪曼森（Eddie Munson）與Gaeten Matarazzo飾演的達斯丁韓德森（Dustin Henderson）同組，為了轉移惡魔蝙蝠的侵襲，好讓史蒂夫小組能擊退魔王本尊，艾迪演奏重金屬樂團金屬製品Metallica的名曲〈Master of Puppets〉。

 

出自金屬製品樂團 1986 年的第三張同名專輯〈Master of Puppets〉，為廣泛公認最經典的作品之一，歌詞講述毒品與成癮如何控制人們的身心與命運，更引射癮頭v.s.人類的「主僕操控關係」。

 

〈Master of Puppets〉以多層次的吉他堆疊，厚實、緊湊、細膩的精確執行，將金屬樂復雜性提升更寬廣的可能，主唱Hetfield的技巧已從嘶啞叫喊成熟到更深沉、更激進的風格。Master of Puppets探討監控管制和濫用權力等主題，描述了疏遠、壓抑和抑鬱的無力感，歌詞敏銳而痛心，就如原本不時偷偷販藥，爾後為了完成大夥兒任務，滿嘴血水的艾迪因拒絕退縮與逃避、反制小鎮無知者對於他長期的監控與追捕的「主僕操控關係」，誠實英勇地奮戰象徵心魔的惡魔蝙蝠，直到筋疲力盡，還未罷休。

 

艾迪被多數的影迷公認是本季最成功、最討喜的角色，甚至是整個系列最令觀者揪心的要角之一。大抵是在於從第四季第一話起始，他的個性透過不同的意外慢慢揭露，而他總是忠於自己，就算看似酷炫迷離，難以接近，甚至有時懦弱膽怯，但始終擁有一顆良善助人之心。

 

艾迪那把擁有護身符性質的吉他與這首金屬大作，開啟他連結了自我隱藏的勇氣與友愛。《怪奇物語4》的音樂總監諾拉婓爾德（Nora Felder）透露，主創達菲兄弟（Duffer Brothers）在前製時期就將這首歌編入了劇本當中：「在大戰發展逼近，令人毛骨悚然、毫無勝算的場景，而艾迪英勇挺身而出，為他的生命與榮譽而戰，豪無疑問，金屬製品的〈Master of Puppets〉是我們定奪最激勵人心的選擇。」

 

〈Master of Puppets〉歌詞當中影射的毒品與魔王Vecna有異曲同工之處，其毀滅性的監控、剝奪的魔力，而激進快節奏的金屬吉他聲線，掩蓋了其具有警示性、心理層面與社會意識的歌詞。觀者在艾迪身上發掘他敏感、脆弱、友善的不同面向，在他與克莉希見面時的場景中顯而易見，但這樣的特質，卻被被艾迪不經修飾、長髮飄搖的叛逆地獄火社團團長的形象所掩蓋。

 

為了飾演艾迪亂彈的橋段，音樂總監證實敬業的喬瑟夫昆恩投入大量時間學習演譯〈Master of Puppets〉副歌吉他Riff。這場金屬製品吉他秀，是金屬製品樂團的親自首肯，片場實錄彈奏的喬瑟夫昆恩，更完整的展現艾迪豪邁不羈的才華與善解人意的高潮，他甚至在表演前嘶吼到：「這是給你的，克莉希！」

 

〈音樂與文學〉

音樂激勵與療癒，文學愉悅與安撫。當死亡一分鐘卻奇蹟生還、卻身負重傷、昏迷不醒的麥克絲，小男友路卡斯在醫院照護陪伴，念著《魔符》The Talisman小說的章節故事。由美國恐怖小說大師史蒂芬金與彼得·史卓伯於1984年所合著的奇幻小說，故事講述男孩傑克為拯救母親，展開冒險到西邊魔域找尋魔符的故事。故事時空架構為現實生活的美國以及荒涼的魔域，其平行世界的元素與《怪奇物語》相呼應，也許怪奇物語主角們會在書中找到終極超能：主角傑克奮戰邪惡化身（魔王Vecna），被迫在酒吧做廉價勞工（Hawkins小鎮主角們遭遇的難題），又被困在獨裁統治下的孤兒院（Hawkins主角們被迫受監控與管制），途中巧遇忠實盟友，助傑克披荊斬棘，終於到達闇黑旅館取得魔符（終極武器或超能力），世界最終恢復和平。

〈結語〉

雖然《怪奇物語4》第二部大快人心，但是第四季章編導更想要延續《怪奇物語》第5季的伏筆設置，而不是舒緩觀眾的揪心焦慮與小鎮謀殺動機。本季的劇集長度因為促使每尾角色的擁有旗鼓相當出場對話，而使劇情節奏綿延放緩，雖說角色的刻畫更深入、更豐富，不受限僅僅一小時的束縛。但是懸而未決的結局加諸第九話節奏漸緩放慢，或許。第九話截離為兩集，或許讓一些需要情緒累積的橋段，比如麥克絲昏倒住院的意外，劇情線有更多的喘息空間。

 

不過，《怪奇物語4》最令人印象深刻的，在於緊湊的對話、切換自如的場景敘事、以及可愛的主角們間的深厚友情，能夠真正在情感面引起廣大共鳴：諾亞·沙普以脆弱的威爾的身份進行搶鏡表演，默默處理成長的痛苦，結局的與魔王連結的伏筆，暗藏或許威爾為最忠實盟友的關鍵人物。而大衛·哈伯飾演的哈普，帥氣而揪心；Gaeten Matarazzo飾演的達斯汀則提供了本劇迄今為止最令人心碎的情緒波折，有別以往嘻嘻哈哈耍嘴皮的一派樂天；而Sadie Sink飾演的麥克絲Max，好如加拿大小說家蒙哥馬利Lucy Maud Montgomery（1874-1942）筆下的那靈動、天真卻又成熟的紅髮安妮Anne of Green Gables，再次成為本季的核心靈魂。

 

《怪奇物語》從該系列2016年首播至今，兒童角色如今都已成年。第5季的暗示已飄蕩迴旋，象徵天啟四騎士的死亡大門一夕開啟，恐懼元素四面埋伏。儘管結局以戰鬥為中心，但雪片飄悠中充滿了愛與浪漫。

 

那是關於親情、友誼、音樂與文學的終極浪漫。

註一：

Powell, John. Why You Love Music: From Mozart to Metallica—The Emotional Power of Beautiful Sounds. Boston, Little, Brown& Company, 2016. 繁體中文為大寫出版社2018年出版。

沉思與複雜：古典、爵士、民謠和藍調。

激昂與叛逆：搖滾樂、另類音樂以及重金屬樂。

樂觀與傳統：流行歌曲、電影配樂、宗教音樂和鄉村樂曲。

活力與節奏：饒舌歌、靈魂樂以及電子樂。

 

感謝關鍵評論網2022/07/14影劇版刊登【劇評】:《怪奇物語》第四季的搖滾樂、文學彩蛋與劇情隱喻，你真的都看懂了嗎？

關鍵評論網電子報2022/07/14  https://www.thenewslens.com/article/169817