2024藝術雙年展現場觀察報導
延伸閱讀 -> 2022威尼斯雙年展《夢之乳》:THE MILK OF DREAMS 現場報導----激進女權與當代噩夢
感謝關鍵評論網2024/12/06【關鍵展覽】刊登藝評 :2024威尼斯雙年展現場觀察回顧:在全球化的浪潮下,該怎麼定義「處處都是外人」?
關鍵評論網電子報2024/12/06 https://www.thenewslens.com/article/245697
2024藝術雙年展現場觀察報導
延伸閱讀 -> 2022威尼斯雙年展《夢之乳》:THE MILK OF DREAMS 現場報導----激進女權與當代噩夢
感謝關鍵評論網2024/12/06【關鍵展覽】刊登藝評 :2024威尼斯雙年展現場觀察回顧:在全球化的浪潮下,該怎麼定義「處處都是外人」?
關鍵評論網電子報2024/12/06 https://www.thenewslens.com/article/245697
16. November 2024
IMAX, Helsinki
23 September 2024
Helsinki International Film Festival
關鍵評論網電子報2024/11/19 https://www.thenewslens.com/article/244850
7 November 2024
Finnkino Helsinki
〈千禧世代與脫衣舞孃〉
〈身體政治、社會圈層與勞工剝削〉
《艾諾拉》隨著安妮的命運轉折而更加猛烈與深沈,意圖糾正好萊塢喜劇,狠狠打臉迪士尼童話故事。
02 September 2024
Sala Darsena Venezia 81
你我無以挑選出生年月日,但是,我們可以決定自我安樂的死期嗎?
〈2024威尼斯影展金獅獎〉
享譽全球的西班牙鬼才編導阿莫多瓦Pedro Almodóvar執導生涯首部英語長片《隔壁的房間》,以豐富多彩的室內設計與色澤鮮明的書房文具,反襯生命的脆弱、消逝與孤寂,進而探討人權、死亡與友誼的抉擇課題。改編自Sigrid Nunez 2020年出版的心理懸疑小說What Are You Going Through《告訴我,你受了什麼苦?》,阿莫多瓦《隔壁的房間》甚至悄悄連結原著作者另一本講述文學作家痛失《摯友》後的心路歷程。電影與小說裡的布置意圖,像極了草間彌生在全球博物館畫廊舉辦的南瓜系列個展:童趣、溫馨卻一言多義。
《隔壁的房間》於舊書店、辦公室、臥室房,以及宛如現代主義畫家蒙德里安的雙層出租獨棟小宅(註一)幾近強迫症患者那一絲不苟、規規矩矩放置各種文房墨寶、饒富文青設計的釘書機、筆記本與紙膠帶,宛如一只只縮小版誠品書店文具館的木質抽屜,輕輕一拉,層層疊疊,色澤飽滿,每一鏡頭停格,都好似清代王宮貴族的珍玩多寶閣一班,視覺饗宴,趣味無窮。
〈繽紛光譜與色彩隱喻〉
影壇常勝軍蒂妲史雲頓與奧斯卡影后茱莉安摩爾於片中飾演同行兼老友,一是子宮頸癌末期病患,單身母親;另一是暢銷書作家,無兒無女。在紐約大都會高級公寓凝視窗外櫛次鱗比的摩天大樓群時,蒂妲史雲頓飾演的退休戰地記者瑪莎,一頂乾淨利落的白金色短髮,身穿寶藍色連身開襟羊毛長衣,密密實實打著土耳其藍的厚實圍巾;茱莉安摩爾飾演的前同事兼老戰友英格麗,則是著裝蘇格蘭呢格紋西裝外套,搭配鮮紅色絲質連扣襯衫,那自身的深橘及肩長髮,抹上一脂豔紅唇彩。
在阿莫多瓦色彩繽紛的攝影光譜下,紅色象徵熱情與活力,黃色是沈穩與溫情,藍色則是冷靜與自持。藍色為單色可視光譜中波長較短,無法穿越層層障礙向前傳播,也為三原色中最黯淡的基調,於電影調性中,象徵衰微與未知。當兩位老友駕車搬遷到紐約州北部鄉村周邊,身著深藍色或冷調色系的瑪莎,和個性鮮明,喜歡鮮紅大格紋毛料的英格麗,總是圍繞著近身卻不可及的湛藍色泳池,或臥作在湖水藍色系的雙人沙發上,悠悠地訴說過往的人生故事,滔滔地談論著自身的恐懼與未知的死亡。
《隔壁的房間》充滿六零年代普普風格的雙層出租獨棟小宅,廚房冰箱一開啟,居然可以隨手暢飲日本進口的三多利綠茶。客廳牆上於右,懸掛著鵝黃色底的年輕版蒂妲史雲頓人物肖像畫,於左,則是排列著『I HAVE MEN TO HELL AND BACK. AND LET ME TELL YOU, IT WAS WONDERFUL』柔和藍色系手勾針織品。這宛如從死神脫口而出的玩笑話,實則出自法裔美國藝術家Louise Joséphine Bourgeois之於死亡與無意識等等主題的藝術創作。無論是早先的印刷繪畫或是爾後的超現實主義大型雕塑,Bourgeois長達超過一甲子的藝術家生涯中,探索家庭生活、性別與身體政治,其抽象的表達觀點與女性主義藝術的探討思想,就像是自我探討的療程,都與阿莫多瓦一貫那對於人際關係的溫暖,以及生命逝去的悵然的關注,在在不謀而合。
〈大師與影后〉
蒂妲史雲頓Tilda Swinton總是那蒼白而嚴肅、冷靜卻獨特的面容,以一種幾乎半透明的方式演繹,神似英國華麗搖滾先驅大衛鮑伊David Bowie的雌雄莫辨,又夾帶一絲絲《康斯坦丁:驅魔神探》中大天使加百列的空靈氣息,卻高深莫測。在《隔壁的房間》中,蒂妲史雲頓那原始的情感和沈思的力量,讓瑪莎成為一個雖然懷著遺憾,卻腳踏實地的女人。她無法遏止癌細胞的擴散分裂,卻堅實地定下了自我仙逝的死期,她無畏無懼,進入了未知的領域。
茱莉安摩爾Julianne Moore飾演的英格麗熱情、活潑、健談、饒富同情心,時而散發《我想念我自己》Still Alice中語言學教授的慧黠學識,時而流露出《時時刻刻》The Hours中那自我懷疑與焦躁不安的圖書館員,她出盡一切努力支持、保護她的老相識,儘管她自己也迫切需要相關法律的諮詢與保護。
隔壁房間裡的女性們來來去去,上樓下樓,時時刻刻談論著威廉福克納和海明威的短篇小說,還有愛爾蘭作家詹姆斯喬伊斯的《死者》,因為她們皆受過良好教育,擁有大量的文學和電影參考資料可以作為她們的閒聊談資與心裡設防。但是阿莫多瓦一貫尖刻敏銳的西班牙立體派對白翻譯成現代英語後,感覺平淡、刻意且尷尬,無以讓兩影后如如實實發揮精湛演技,探討全球氣候議題時照本宣科,甚至有些白費戲外默契極佳的可愛互動。
阿莫多瓦曾在1988年憑藉《瀕臨崩潰邊緣的女人》獲得威尼斯影展最佳劇本獎;蒂妲史雲頓以飾演《愛德華二世》的法國王后伊莎貝拉而於1991年獲得威尼斯影展最佳女演員。戲精茱莉安摩爾於2002年以《遠離天堂》於水都封后,更在2022年擔任威尼斯影展主競賽單元評審團主席。阿莫多瓦、蒂妲史雲頓分別於2019年與2020年獲頒威尼斯影展榮譽金獅獎;阿莫多瓦的首部英語短片《人聲》也曾於2020年威尼斯影展展映,而無巧不成書:長片《隔壁的房間》與短片《人聲》兩部主演皆為蒂妲史雲頓。
鬼才、大師與影后於9月2日威尼斯麗都島大展廳紅毯盛事三位一體聯連袂宣傳,也讓《隔壁的房間》成為2024威尼斯影展競爭激烈主競賽片單中呼聲連連、超高人氣的作品之一。
〈點評與小結〉
但若嚴格觀之,《隔壁的房間》實則充斥外百老匯戲劇Off-Broadway的氛圍,貌似羅曼波蘭斯基2013年的兩人單口劇《情慾維那斯》La Vénus à la Fourrure。若非色澤飽和的場景設計,《隔壁的房間》單調平淡的走向發展與稍微淺薄的用字遣詞,劇情轉折遠不如阿莫多瓦1999年《我的母親》Todo Sobre Mi Madre之於疾病的隱喻、宗教信仰以及存在主義的多重驚悚;而探討母與女那孤獨與親密之間的跨世代鴻溝,以及失去的愛,又遠不及2002年《悄悄告訴她》Hable Con Ella的強而有力。蒂妲史雲頓超越本我回歸青春,讓觀眾驚喜的年輕女兒一角,實則是本片選角一大敗筆:僵硬、彆扭又冷酷無情,宛若冰霜,比較類似肉毒桿菌施打過度,爾後被宗教團體洗腦後剔除廢棄的大理石雕像。
《隔壁的房間》或許是年近七十有五的阿莫多瓦,對於死亡議題的三度關注,並特意以英語劇本與兩位影后,碰觸更廣更大的視聽群,強調生命與人權的至關重要。回溯2019年《痛苦與榮耀》,阿莫多瓦讓飽受疾病與憂鬱折磨的安東尼奧班德拉斯(實際上是阿爾莫多瓦模糊現實邊界的代理人)接受了侵入式手術;而2021年的《平行母親》,以兩位產婦的臨盆故事,挖掘了西班牙內戰的的沈痛與創傷。儘管充滿活力的美國紐約大都會為故事敘述背景,《隔壁的房間》仍繼續著對於生命最後一刻的沉思的旅行路線。這是一個可愛的、辛辣的、溫柔的,一首鬱鬱蔥蔥的九月歌曲二重唱,由蒂妲史雲頓和茱莉安摩爾在二手書店或泳池邊的休息室漫步時泰然自若地演繹。他們無以暢泳,因為這是一的有關生命終結的抉擇。
關門的早晨就是靈肉分離的時分。此時此刻,小說和詩歌毫無意義。雖說第81屆威尼斯影展予以阿莫多瓦最高榮譽較類似終身成就表揚獎,但是以多層次色彩豐富的隱喻場景,大膽對比一心求死的安樂議題,誠實、成熟且從容面對生與死,積極以女性角度探討「存在焦慮」(即面對無意義人生或荒謬世界,善惡未必有報)時的恐懼、困惑與迷失的大銀幕電影仍然不多見,這或許也凸顯《隔壁的房間》更加豐富與真實,深受本屆評審團青睞而給予最高榮譽威尼斯金獅獎的最終緣由。
註一:
荷蘭藝術家彼得蒙德里安(荷蘭語:Pieter Cornelis Mondriaan,1872—1944),為「新造型主義」,又稱「幾何形體派」和非具象繪畫的創始者之一,作品多以垂直線和水平線,長方形和正方形格子組成,完全摒棄藝術的客觀形象和生活內容,對當代的建築、設計與時尚領域影響深遠。最廣為人知的作品為1930年創作的『紅黃藍的構成II』。
延伸閱讀-> VENEZIA 81 LA BIENNALE :【2024威尼斯影展】主競賽得獎名單分析:情慾、人性、歷史與創傷
感謝關鍵評論網2024/10/09刊登【影評】《隔壁的房間》:阿莫多瓦繽紛光譜中的存在主義——誠實、成熟且從容面對生與死
關鍵評論網電子報2024/10/09 https://www.thenewslens.com/article/244458
Youth《青春:歸》威尼斯影展映後專訪王兵
06 September 2024
Sala Perla & Sala Casinò Venezia 81
Interview with Director Wang Bing
中國獨立電影工作編導王兵,1967年生於陝西。1995年自魯迅美術學院攝影學系畢後,1999年起至2002年間,其紀錄瀋陽重工業工人們被生活與制度壓迫的《鐵西區》,接連獲得里斯本國際紀錄片、南特影展紀錄片單元、山形國際紀錄片影展與馬賽紀錄片影展的首獎。
而與《鐵西區》皆為9小時片長的《青春》,跟拍著來自偏遠農村的青少年成衣業打工族,在花樣年華,必須面對經濟壓力、情緒波動、以及相隔兩地的思念,燃燒著他們的純真和青春。
第一部《青春:春》入選第76屆坎城影展正式競賽單元,同年擒下第60屆金馬獎最佳紀錄片與第49屆洛杉磯影評人協會獎。第二部《青春:苦》入選第77屆盧卡諾影展國際競賽單元,最終獲得特別提及、國際影評人費比西獎以及環境生活品質獎。第三部《青春:歸》入圍2024年第81屆威尼斯影展正式競賽片。
威尼斯麗都島Sala Perla珍珠展廳於9月5日晚間七點半全球首映《青春》系列第三部《歸》。是歸鄉的喜悅,抑或是最終的歸宿?取景於雲南貴州偏遠山區農村的農曆年節時刻,影片中突發爆炸的鞭炮聲趨之不少在場觀者,但或許,喜氣洋洋的震耳欲聾也是總結《春》與《苦》的圓滿詮釋。
而此次非常感謝編輯部牽線,本人僅代表《關鍵評論網》,於9月6日下午五時分,在威尼斯麗都島賭場廳二樓記者區,現場一對一專訪《青春》導演王兵,以Q&A的問答方式,比較三部曲的差異與連結性,了解啟發本紀錄片的拍攝緣由、攝影敘事、成衣工廠產業以及青春男女的二三事。
Q:
導演您好。《青春:春》、《青春:苦》與《青春:歸》實為一完整紀實片,但是之於影展競賽無以連續放映9小時,才分拆為三部。以整體性來看,團隊在拍攝之時,思考點是同一部紀錄?還是預設三部片的主題?王兵導演是如何清楚劃分或是找到《春》、《苦》與《歸》各自對應的主題,最終成以主題清晰的三部曲?
A:
團隊拍攝時全程直播完整九個多小時,直到後製剪輯時才決定敘事分成三部曲。
Q:
王導如何選擇《青春》紀錄的對象?
A:
這些在年齡層在17至20歲上下的成衣工廠青年們,團隊與我並無刻意尋找,這些被拍攝、被記錄的選擇是很偶然、很隨機、很直觀、講求緣分的。我們相處時很輕鬆愉快,團隊與與被攝者不相斥,就這麼拍攝下去了。再說,紀錄片無法短時交差,是持久耐力賽,我們與這一群來自江西、河南、湖北、安徽、雲南與貴州偏遠農村的打工青年們建立起友誼的關係,並不一定只聚焦特定對象。
Q:
王導如何鎖定選擇紀錄片中的成衣工廠區?事先曾經做過調查嗎?拍攝過程如合與廠長們取得共識?
A:
中國長江流域上、中、下游,沿岸區鍊許多小鎮都是以密密麻麻成衣工廠為發展重點,是一條龍模式作業。我們拍攝地浙江湖州,與上海近郊萬人工廠禁閉式集中風格相較,織里鎮工廠規模較個體(註一),主要三大街區都是開放式管理。我們擁有高度的拍攝自由,從大街區邊緣地帶轉換到中心區,若這工廠不准那就換隔壁家嘛,我們就這麼選擇下去,同步開拍了。有時巧遇工廠老闆聚會,也是放行給拍,就在拍攝過程中建立互信與互助。紀錄片沒法兒一天兩天完工,《青春》從2014起跑,直至2019年,在五年的流轉中,我覺得成事最重要的,還是「人」。我們團隊與廠區大夥兒一起吃飯、喝水、休息,都是可行的,就像自家人。與人和氣、和平相處,也是拍攝過程中的至關重要。
Q:
《青春》三部曲中的青年打工群消耗他們自身的青春時光,換取我們大眾消費者能以低價、優惠與方便購買便宜成衣。其工資福利與居住衛生都是令觀者三思的。導演是否在拍攝之於,私詢打工青年們對於職涯選擇的緣由?
A:
我們拍攝方式並非以採訪為主,而是咱們一起體驗生活來完成《青春》的,所以我們也沒有私下特意去打探。其實中國農村地區早在80年代,青壯人口便簇擁至大城市或郊區工廠打工、匯錢、養家,長江流域以及珠江三角洲都是農村打工族聚集之地,要這麼推算的話,第一代最初的打工者如今都上年紀了,《青春》中的被攝者已經都是打工潮第三代,這是中國農村居民早已習以為常的現象,也是偏選區青年向外發展必經的選擇。
Q:
《青春:歸》結尾回老家過年、結婚生子的男孩是否在《青春:春》就開始被紀錄著?
A:
結婚生子的男孩其實在第二部《青春:苦》的中段現身,而他的姊姊在第二部初段就存在著。弟弟爾後為整部《青春:歸》的結尾中心,其紀錄結果是自然篩選,而非刻意為之的,團隊是順勢為之,並沒特異選定,這是一種機緣。雖然說在拍攝初始,被攝者群是比較鬆散的,交替的紀實過程中,人物是錯綜交叉的,有些彼此熟識,有些又互不認識。但是隨著拍攝時間的推移,有些被攝者無法繼續,或是請辭了,但是整部《青春》的主題都還是相互連結的。
Q:
在《青春:歸》,工人覺醒意與工會意識的抬頭,但是在工作的過程中,打工青年似乎還是有說有笑,即使工作環境狹窄,但是同事之間相處是很開心。拍攝過程中,導演與團隊是否曾經接觸到攝影機之外,勞資雙方的負面情緒?
A:
《青春:苦》打工族群們爭取、對抗、無奈、分離的狀態,是很磨人的。有些老闆很坑人,有些廠長中途就跑路了,有些年青人們幹了半年沒拿到工資的,這種情況多的是。所以為什麼第二部227分鐘是三部曲中,片長最長的。負面情緒是一定有的,第一部《青春:春》中,有些成天還想找死呢,但是現實的狀況就是沒有社會保障,不工作就沒飯吃哪!
Q:
《青春》三部曲是線性敘事,王導是刻意不以文字輔助說明,希暨觀眾能從被攝者對話中拼湊青少年打工族的成長經歷嗎?
A:
我的作品強調一致性,時間線不重複也不回溯的。第一部《春》是從2015年八月至2016年六月結束,第三部分《歸》幾乎全是2016至2019年的素材,過年回鄉是一個圓滿的總結,所以就不再刻意強調吃苦不討好的工作環境了。我認為紀錄片拍攝時間與影片結構是講求真實性,所以敘事手法我都是保持相對物理性的現在進行式,而非過去式或是蒙太奇拼貼手法。
Q:
第三部《歸》,在狹窄的紡織廠區上工時,一男一女並肩而坐,攝影畫面置中;休息時分,大夥兒在樓梯間或打鬧、或閒晃,攝影調度運用工廠建築結構線條,聚焦被攝者。導演與團隊是否在拍攝時,預先設計了畫面結構?
A:
其實沒有刻意的。我們團隊就在工廠空間裡邊隨機運用,以手持攝影與隨性跟拍
被攝者,這種方式好處是機動性、自由性高。我的作品系列幾乎不使用不用腳架的。
Q:
紀錄《青春》的這幾些年,導演與團隊遇到最棘手的狀況是?
A:
困難總是一直都有的。尤其是織里鎮人口密度高,因為鎮上建物多為工業用地,租金較高,不好找房,所以我們拍攝團隊都不在中心區,而是住在幾公里外的邊區。雖然逢年過節時,打工區都是空蕩蕩的。
Q:
導演跟拍了《青春》多年,對於中國成衣業的認知有無更多的了解?
A:
我所知道成衣產業並非說遷就走的,一條龍的工業鍊牽扯人才訓練、市場行銷、上下物流、原料供給、材料運輸、經營手法、銀行資金貸款流動等等‥.並非一朝一夕。在第一部《青春:春》,你可以看見的,那些到廠區青少年,都是自學,很多初中都沒畢業呢,更沒有所謂設計學院學歷了。這與歐洲設計織品等等注重學門,有很大的差異。
中國成衣業培訓過程大部分都是師徒制,是自古以來,產業自發一成的體系。在《青春》三部曲裡邊兒,很多都是父親帶兒子、哥哥帶弟弟,代代相傳,人才在產業裡逐漸成長,從15歲學徒做起,選樣、打版、裁縫等等,到成年可以自成師傅,甚至聰慧一點的,兩年後就可獨當一面為老闆。長江流域這一帶的成衣區鍊並非只作代工,一個訓練有素的師傅,兒童裝是出整衣的;而成人裝市場就複雜多了,必須由好幾個師傅負責選版、剪裁、拼裝等等,通力合作而成,這大部分廠區都在杭州,但是其實工人師傅之間可以流動的,這種綿綿不斷的傳承,就是啟發我紀錄《青春》很大原因之一。
-----------------------------
謝謝導演!王兵第二部《青春:苦》入圍今年金馬獎最佳紀錄片。再次恭喜!
註一:
織里鎮,為浙江省湖州市吳興區轄鎮,因織造業興盛而得名,史料中就有「遍聞機杼聲」的記載。古代五家為「鄰」,五鄰為「里」,或云三千畝為「一里」,因而故名「織里」。自宋明發展至清代,手工織造業發達,商業繁榮,水上交通便利,延續至今。
P.S 非常感謝《關鍵評論網》編輯群、王兵導演及其公關Vincent,在百忙影展之際,予以諸多專業知識,使我獲益良多;也再度恭喜王兵,以《青春(苦)》入圍今年金馬獎最佳紀錄片。
感謝關鍵評論網 2024/10/09藝文版刊登【關鍵專訪】《青春》三部曲導演王兵:我認為紀錄片的拍攝時間與影片結構——是講求真實性
關鍵評論網 2024/10/09電子報 https://www.thenewslens.com/article/242918