House of Dragon 3《龍族前傳》：火與血，生與死，配樂與編劇共舞的權力遊戲 Vol.2

HBO MAX 

21 June-9 August 2026

Burn Love, burn Alive. 

Green or Black, Everyone Must Die. 

本劇評即以《龍族前傳》第三季五至八話，以角色比較對比劇情線推展，分篇點評。

第五話：《不屈不撓》〈Unbowed and Unbent〉

君臨城兩名巡邏金袍禁衛軍陳屍街頭，死法慘烈。戴蒙王叔著手追查，警告宮廷「內部敵人比下落不明的綠黨王子們更危險」，卻一步步陷入無人作證的無底深淵。

麥特史密斯（Matt Smith）飾演的戴蒙王叔，從第一季起始野心勃勃，爾後氣勢洶洶，傲慢自負，卻屢屢橫掃千軍，勢不可擋，令觀眾又敬又愛又恨。

闇黑聖堂，戴蒙王叔與雷妮拉女王以古語彼此交換情報，毫無夫妻相處間的感性與歡愉。其城外之患在十二位金袍禁衛軍被神秘屠殺、屍體開膛、破腸掛肚，圍坐排列成聖經中「最後的晚餐」的長方形延伸構圖，土牆以血塗鴉「叛徒的盛宴」。

兩黨政權之爭引發的驚悚敘事，也帶出女性宮廷中的惡虞我詐。

水野索諾亞（Sonoya Mizuno）飾演由青樓名妓Mysaria轉戰宮廷間諜，其複雜難測的陰險特質，堪比《權力遊戲》系列由愛爾蘭演員艾丹吉倫（Aidan Gillen）出演的下級貴族貝里席勳爵（Lord Baelish，暱稱小指頭Little Finger），兩者皆為渴望權力的馬基雅維利主義者。他們「不擇手段」、「無限野心」的雙重角色，操縱了貴族世家，賄賂人脈，增添宮廷政爭無限變數，甚至扭轉戰事行動，本為既符合歷代史實，又可推進劇情線的不可或缺。

可惜英日裔的水野索諾亞納生澀飄移的口音無法注入狡猾諂媚的奸佞小人特質，或許精緻五官透露出些許冷酷無情，但是參與女王長桌會議與前顧主戴蒙王叔的針鋒相對，那音頻過高，但遲緩黏膩的聲調，實在無以詮釋強調長母音以及順勢氣流、聲帶不震動的中古宮廷英語，使其權謀與角色推進，都不過是背誦台詞爾爾。水野於《龍族前傳》全系列角色詮釋宛如2015年《人造意識》中AI機器人舞妓京子，眼神空洞，毫無進展蛻變，是選角一大敗筆。

第六話：《無臉男》〈Faceless Men〉

自第三季首話「喉道海戰」以降，中段劇情線皆為最終的騰石鎮攻城戰鋪路，然而戰事看似一觸即發，卻依然遙不可及。

除了開篇的激烈陸海空交鋒，本季第三至第六話劇情如同奧蒙德高塔勳爵和姪兒戴倫（Daeron Targaryen）的棋局橋段：「綠黨」奧蒙德暗中謀劃，艾蒙德王子隱身養傷，伊耿二世被迫流放邊疆，抱怨連連。「黑黨」雷妮拉女王在統御、威信、迷惘、懊悔之間搖擺不定，戴蒙王叔的野心與戰力超現實；飄移在黑綠兩黨之間的投機份子柯爾騎士（Ser Criston Cole，Fabien Frankel飾演）虛榮且卑鄙，卻可在連枷、長劍與匕首之間切換自如，無有盾牌，卸下盔甲，如同一尊牧師武士。但是柯爾騎士正中埋伏、深陷泥沼、徒步求援的野戰後，曾為黑黨勇士，綠黨情人，國王衛隊隊長，自宮廷要角漸進式邊緣化，最終迎向自身的終曲，卻仍自認是忠實的戰士。

而遊走在黑綠兩當之間的新晉龍騎士白袍烏爾夫，同樣易受煽動，面對傲慢無禮的貴族上層，悄悄燃起內心的怨恨之火。

第七話：《冬日之龍》〈The Dragon in Winter〉

當「黑黨」王朝的子嗣因戰事而逐漸殞落消退，「綠黨」王室的兄弟們被迫離散，卻因敘事線分支，深入了角色發展。英國新生代伊旺米切爾（Ewan Mitchell）飾演的艾蒙德王子（Prince Aemond Targaryen）與湯姆格林卡尼（Tom Glynn-Carney）詮釋的伊耿二世（Aegon II Targaryen），截然不同卻又互為鏡像的難兄難弟，確實為「喉道海戰」後另一引人入勝的小打小鬧。

伊耿二世與艾蒙德王子的結合，宛如《權力遊戲》第一至第四季系列由愛爾蘭演員傑克格利森（Jack Gleeson）飾演的國王喬佛里（Joffrey Baratheon）：運用王室魅力掩蓋自身的殘忍，缺乏自制力，患有強迫症，衝動魯莽，以暴力為樂，卻十分懦弱。但是分觀而言，伊耿二世雖然無情易怒，卻不會因自尊心受挫就隨意殺戮，而艾蒙德王子總是試圖證明自己所剩無幾的權威與正統性，因此濺血赫倫堡（Harrenhal）的爵士家族。

 

伊耿二世趁機逃脫「黑黨」與外國強盜俘虜後，憔悴不堪，卻執意前往渡鴉之憩，全然不理會顧問的警告。雖說伊耿二世絕非令觀者同情的流放者，但是他的傲氣霸道與不屈不撓，被迫學習謙遜，卻非常人性化，滑稽可笑還頗帶喜感。「喉道海戰」後，伊耿二世如同敵對政權「黑黨」的雷妮拉坦格利安女王，看似尊榮，渴求權勢，卻都是王權命運的棋子，從出生一刻即被迫操縱控制，強加一頂根本不想負重的王冠。

而原本奄奄一息的巨龍「陽炎」（Sunfyre）呼應主人伊耿二世的頑強生命力，突發性反擊爆火，又隱藏其東山再起的鐵王座爭奪變數。

第八話：《騰布頓之變》〈The Treasons at Tumbleton〉

《龍族前傳》劇集主創Ryan J. Condal自第一季起始的政治立場「偏黑」，欲將雷妮拉坦格利安塑造成「慈悲優柔的繼承正統」，但《龍族前傳》系列小說作家喬治R.R.馬丁原著描繪雷妮拉坦格利安實則複雜嗜血、精神錯亂。第三季第八話《騰布頓之變》，以年輕女性貝妮拉（Baela Targaryen）以及海倫娜的視角，審視了女王的角色弧線，也漸進式翻轉原本「偏黑」的政治傾向。

繼女貝妮拉面對面指責女王「將家人與族人視為通往終極權力的墊腳石」，結果遭囚禁於紅堡（Red Keep）。

同父異母胞妹海倫娜（Helaena Targaryen，英國新星Phia Saban飾演），看似虛弱無助，卻大膽面對面，直言女王「確實醜陋」，並非嘲諷外表身形，而是「視鐵王座為唯一目的，其餘人、事、物都只是必須清除的障礙」。結果禁臠期間強遭灌食。

第三季首話起始，以女王為視角的宮廷政治與出巡出戰，皆刻意邊緣化與戴蒙王叔所生的三位兒子───Joffrey, Aegon the Younger, Viserys───的成長描繪，張顯年輕女性們早已透視女王固執己見的冷酷本性：雷妮拉對於晚輩、孩童、甚至親生繼承人毫無感情，只有在與戴蒙王叔談論攻城戰從高塔家族手中奪回騰布頓領土時，才流露出些許欣慰與笑容。

 

〈小結〉

第三季首話「喉道海戰」至第八話騰石鎮攻城戰，角色間的牽絆錯綜複雜，如同海倫娜從不離手的赭紅刺繡，各自為了家族血脈而奮戰，再也無法釐清是非對錯。大小戰役、宮廷鬥爭本身如同《龍族前傳3》的紅心幫浦，推動著家族故事血脈的奔湧，糅雜了奇幻、殺戮、烈焰與鮮血。首話至終，因一點一滴的歧視與蔑視，積爆為毀滅性的火海叛變，更呼應了《權力遊戲》第八季「群龍之母」丹妮莉絲龍焰火燒君臨城的人間悲劇。

《龍族前傳》捨棄《權力遊戲》系列依賴亂倫情節與裸露畫面吸引觀眾，取而代之的是各具性格與色彩的巨龍牽引著龍族的命運。以後現代的動保主義觀之，巨龍群為大規模殺傷性武器的隱喻，卻幾乎被迫無法駕馭它們的領袖們隨意揮舞，導致生靈塗炭，焦屍遍野，不啻為系列作者喬治R.R.馬丁與編導諷喻當今政經獨裁領導者那無能與平庸，促使民不聊生、文明殞落的末日警示預言。

#HBO #HouseofDragon #Targaryen #Hightower #RaminDjawadi #EmmaDarcy #JamesNorton

感謝關鍵評論網2026/8/23影劇版刊登【劇評】HBO《龍族前傳》第三季解析：火與血、生與死，配樂與編劇共舞的權力遊戲

關鍵評論網電子報2026/8/23 https://www.thenewslens.com/article/269739

House of Dragon 3《龍族前傳3》1-4：火與血，生與死，配樂與編劇共舞的權力遊戲 Vol.1

HBO MAX 

21 June-9 August 2026

Fire and Blood, Win or Die. 

2026年6月HBO MAX《龍族前傳3》延續2024年《龍族前傳2》「黑黨」（The Blacks）與「綠黨」（The Greens）血腥開戰，以大英帝國史上督鐸王朝伊莉莎白一世（Queen Elizabeth I，1533—1603）與蘇格蘭瑪麗女王（Queen Mary，1516—1558）的王權政教之爭，影射女性政治角力崛起。

 

相較於第一季關鍵角色提早登出，時間線跳躍急行導致原本可鋪陳的角色瞬間結婚生子；第二季劇情過於緩慢導致高潮無疾而終，第三季開場終於供獻場面壯闊的黑綠兩黨大軍雙邊壓境，加諸眾多新面孔角色相繼登場，《龍族前傳3》或可一掃前兩季陰霾，大舉進攻。

本劇評即以《龍族前傳》第三季一至八話，以角色比較對比劇情線推展，分篇點評。

第一話：《鹽與海，火與血》〈Salt and Sea, Fire and Blood〉

第三季首話《鹽與海，火與血》〈Salt and Sea, Fire and Blood〉承接第二季主要戰力角色的發展，備戰力強勢崛起：戴蒙王叔（Daemon Targaryen）擊潰綠黨禁衛隊，並結識了新盟友冬狼軍團（Winter Wolves）；海蛇（Corlys Velaryon）與私生子大副擅長操舵技術，於岩石嶙峋、航道難辨的海峽暗潮間，接舷對戰三女兒王國（The Triarchy，the Kingdom of the Three Daughters）領導者的艦艇大軍；代替雷妮拉坦格利安（Rhaenyra Targaryen）騎乘巨龍空援海蛇艦隊的二子傑斯（Jace Velaryon）與繼女貝妮拉（Baela Targaryen），趁勢火攻。

 

《龍族前傳3》風雲莫測的「喉道海戰」Battle of the Gullet跳脫第二季昏暗、狹隘的宮廷政治場景，以近身搏鬥、血水混雜與高空視野，展現陸、海、空三軍混戰的詭譎難測，色調也從闇黑墨綠的城牆與閨房，迎向亮黃靛藍的灘頭與海線。

 

由跨性別演員Abigail Thorn飾演的海盜女頭目洛哈（Lohar）僅憑短劍、匕首與強大意志，輕鬆擊退眾多身披重甲騎士，但卻在艱險開闊的「喉道海戰」中被迫消減生平故事，無法與宮廷近焦敘事的女性主角們享有同等分量的觀點角度，甚是可惜，卻吸睛滿滿，於男性主導的戰爭敘事，擴編出另類的英雄氣概。

 

第二話：《君臨城》〈Queen's Landing〉

第二話《君臨城》〈Queen's Landing〉英語標題一語雙關，既是女王駕到，也是王女處決，且將地標「國王」King’s Landing置換為「皇后」Queen’s Landing，也預示雷妮拉坦格利安（Rhaenyra Targaryen）的王者之姿，但觀眾們卻與女王同身處於戰後的哀戚餘波。

王儲的遺體被送回龍石島，雷妮拉坦格利安首回悲痛欲絕，質問著冰冷卻安詳的屍首，情緒崩潰。二子傑斯（英國新生代DJ Harry Collett飾演）或許仍是血氣方剛，不顧風險，監禁王母，任性遁入「喉道海戰」詭譎戰役中的大傻瓜，但是他略顯天真的勇敢堅毅，仍是眾家痛失群龍之一時，最令觀眾們惋惜不已的角色弧線。

雷妮拉坦格利安次回的失序與失控，是為高舉「黑暗姊妹」鋼劍，斬首曾為父親效力的得力顧問奧圖高塔（Otto Hightower）。面對宛如至親，雷妮拉顫抖啜泣，猶豫不決，笨拙卻慘烈；頭顱落地一瞬間，雷妮拉搖搖晃晃地爬上鐵王座，奧圖高塔之女艾莉森（Alicent Hightower）和海倫娜（Helaena Targaryen）已晚一步，來不及求情，鐵王座前屍體橫七豎八，搖搖欲墜的姐妹情誼瞬間變色，一去不復返。雷妮拉起初顯得驚恐、羞愧、悲傷、掙扎，但瞬間表情宛如頑石，異常平靜。

艾瑪達西（Emma D’Arcy）飾演的雷妮拉坦格利安高深莫測，精彩絕倫，展現了新上任女王君臨城下，滿腔憤恨，奪取鐵王座的理由更私人化，更脆弱，也更危險。而新任女王能否在威嚴公正與復仇渴望之間找到平衡？隨之而來的繼承正統之爭，又何以牽動漂泊四處的龍之家族？

第三話：《勝利女王》〈Rhaenyra Triumphant〉

鐵王座與君臨城間，民眾哀嚎，食糧不足，銀兩遭竊，鼠患成災。新任女王統治搖搖欲墜，與原文標題恰恰互成反諷，卻正如莎士比亞所言：「戴王冠者，寢食難安」（Uneasy lies the head that wears a crown）。

 

《龍族前傳》系列延續《權力遊戲》御用作曲家拉明賈瓦迪（Ramin Djawadi）以管弦經典配樂與編劇共舞，以內憂外患突顯女性統御者自冷靜堅毅，逐漸走向失神瘋狂的過程：當雷妮拉女王在紅堡長廊驚見傑斯現身時，刺耳尖銳的小提琴倏地拉弦，陰森緩慢的低音大提琴聲令人膽寒。夜深人靜，卻敲起詭異悠長的鐘聲，彷彿在啃噬角色與觀眾們的緊繃神經，但是輕柔的鋼琴聲卻伴隨女王穿越那黑暗無盡的寢宮堡壘。

劇情樂章主題曲以大提琴C小調開篇，兩小節後轉為大調，再回至小調。賈瓦迪以此體現全劇「謀略、背叛、陰謀、算計」的不可預測性。

貴族晚宴會場景也明示了女王對於平民百姓的力不從心以及對於各家貴族、奴僕人馬的不屑與蔑視。在款待酥脆炙烤耗子的王宮餐桌間，以及以「預言」與謀殺總主教確認「王權正統」的橋段，毫無隱晦、巧妙對比了雷妮拉坦格利安的後裔「群龍之母」丹妮莉絲（《權力遊戲》中的Daenerys Targaryen，艾蜜莉克拉克飾演）的命運弧線：正三角形的構圖，趾高氣昂的態勢，稜角分明的肩膀，糾結纏繞的金髮辮，身著鐵甲鎖子，腰配匕首長劍，宛如身兼無數重擔，以及永無止境的責任與束縛。

第四話：《騰布頓領地》〈Tumbleton〉

高塔家族是河灣地（the Reach）政事經濟雙強的家族之一。相較《龍族前傳》眾家貴族，高塔一家不熱衷戰事，卻傾向以貿易與權謀取得勢力。

 

由英國演員詹姆士諾頓（James Norton）飾演艾莉森表親的奧蒙德高塔勳爵（Lord Ormund Hightower），冷酷無情，精於算計，卻見血作嘔，不時精神失常，時而帶有一絲喜感。詹姆士諾頓糅雜《健力氏王朝》中身形精壯、快速矯健，為維護家族用盡手段的工頭，以及《王與征服者》中英國盎格魯撒克遜時代國王哈洛德二世（Harold II /Harold Godwinson，1022/23—1066）的無懼無畏，將奧蒙德介於「黑黨大反派」與「綠黨大英雄」的十足魅力發揮得淋漓盡致。綠黨奧蒙德勳爵的性情反覆無常，卻足智多謀，與艾瑪達西飾演的黑黨女王隔空較勁兒，王不見王，更是本劇描述「瘋魔病狂」的最佳父權與女權政治角力對照組。

 

檯面上「黑黨」坦格利安與「綠黨」高塔家族於戰場與權謀橫掃本季敘事，檯面下低階龍騎士白袍烏爾夫（Ulf）和鐵鎚手休（Hugh the Hammer）日益增長的抱怨不滿，隱含陣前倒戈的爆點。

 

休有家人牽絆，烏爾夫只想發財致富，加諸海蛇與私生子們希冀女王承認其正統性，自顧不暇的雷妮拉女王卻渾然不覺這一群她「不屑與蔑視」的低階戰士，實為贏得戰爭、鞏固王位的生力軍，白白拱手綠黨取得權謀優勢。

#HBO #HouseofDragon #Targaryen #Hightower #RaminDjawadi #EmmaDarcy #JamesNorton

延伸閱讀 -> HOUSE OF THE DRAGON《龍族前傳》：龍族在J.R.R.托爾金《哈比人歷險記》與喬治R.R.馬丁《龍族前傳》之形象比較研究

〈後記〉

2026年6月HBO MAX《龍族前傳3》延續2024年《龍族前傳2》「黑黨」（The Blacks）與「綠黨」（The Greens）血腥開戰，以大英帝國史上督鐸王朝伊莉莎白一世（Queen Elizabeth I，1533—1603）與蘇格蘭瑪麗女王（Queen Mary，1516—1558）的王權政教之爭，影射女性政治角力崛起。👑👑

第3季「喉道海戰」至終，角色間的牽絆錯綜複雜，如同序幕舞動的赭紅刺繡。大小戰役、宮廷鬥爭正是《龍族前傳》的紅心幫浦，推動著家族故事血脈的奔湧，糅雜了奇幻、殺戮、烈焰與鮮血。⚔❤️‍🩹

本劇評即以《龍族前傳》第三季一至四話，以角色比較對比劇情線推展，分篇點評。

喜歡《權力遊戲》系列、大英帝國史上督鐸王朝的王權政教之爭的劇迷書癡們，明蒂小姐大推薦。🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿

感謝關鍵評論網2026/8/23影劇版刊登【劇評】HBO《龍族前傳》第三季解析：火與血、生與死，配樂與編劇共舞的權力遊戲
關鍵評論網電子報2026/8/23 https://www.thenewslens.com/article/269739

Spider Man: Brand New Day《蜘蛛人：重生日》：社交孤寂的變形記，更是湯姆與千黛亞的愛情紀錄片

ISENSE, Helsinki

2 August 2026

2021年《蜘蛛人：無家日》，為了挽救多重宇宙崩壞的末日浩劫，彼得帕克選擇予以奇異博士施展終極咒語，消除全球世人「蜘蛛人彼得帕克」的印記。

2021年《蜘蛛人：無家日》終局以及2026《蜘蛛人：重生日》全局，「全職蜘蛛人」打擊犯罪、橫掃紐約、名聲顯赫、事業有成，卻與摯愛MJ以及好友奈德形同陌路，也承攬了成為全民英雄的寂寞與孤獨。

〈蛛形的變態與英雄的重生〉

而正因與世隔絕的「半隱形」狀態，促發彼得帕克的超能力無預警變異。對照生物學界有別於六足昆蟲的「蛛形綱」Arachnida那「半變態」的（hemimetabolism）生長階段（註一），摒除「靜置繭蛹」後外型結構劇烈改變，蜘蛛人隔夜醒來，仍是那活潑好動、嘴砲不斷、身形精實的彼得帕克，卻伴隨超敏感官，頻頻錯發機蛛網，是自2017《蜘蛛人：返校日》的在學高中生，首度在痛失親人好友後，被迫獨自面對那破碎、失落、焦慮內心陰影的漸變態（paurometabolism）熟成過程。

 

2016年《美國隊長3：英雄內戰》首度登場，接棒Z世代蜘蛛人的湯姆霍蘭德弟弟（Tom Holland），伴隨自身在漫威英雄圈以及成年蛻變的「虛與實」的雙線映照，斬新卻復古、熱血又感傷的形象與演繹，詮釋了「彼得帕克與蜘蛛人能否共生共存？」的角色弧線，探討了內心孤寂以及責任歸屬的變形記（direct metamorphosis）。

而以《尚氣與十環傳奇》入主漫威系列執導的德斯汀丹尼爾克雷頓（Destin Daniel Cretton），以友誼生變、感情挫敗等等的個人危機，打造《蜘蛛人：重生日》「犧牲小我、拯救世界」的共鳴。相較於《復仇者聯盟：終局之戰》的磅礡氣勢，那些看似更微不足道的人際關係波動，更升高「危機四伏」的末日敘事衝擊，卻也更貼進觀眾影迷的生活日常。

〈選角亮點與愛情紀錄〉

我們何嘗不是為了人情世故而不時自我懷疑、自我和解、自我防衛呢？曾於《浩劫奇蹟》飾演母子的娜歐蜜華茲（Naomi Watts）與湯姆霍蘭德，12年後《蜘蛛人：重生日》在紐約公寓再度聚首。氣質優雅的娜歐蜜華茲聲演的E.V.既像是彼得帕克的AI母親，也是蜘蛛人的科技導師，更是彼得帕克與蜘蛛人的雲端慰藉。在情傷未復與超級英雄極端人格轉換間，是E.V.的溫柔聲線與知識載體，才得以先輕輕接住雙重身分、自我懷疑的憂傷青年。

 

2026年在克里斯多福諾蘭爵士編導的《奧德賽》中飾演斯巴達國王Menelaus的強柏恩瑟（Jon Bernthal）與飾演奧迪賽之子鐵拉馬庫斯的湯姆霍蘭德自希臘羅馬神話跳接後現代《蜘蛛人：重生日》。「制裁者」法蘭克體格結實、個性粗獷、滿口粗話，與蜘蛛人在紐約市金融區小打小鬧、測試彼此底線，還慘遭科技高材生直射蜘蛛絲封口滿嘴「你他x」「他x的」。原本寧可開槍也不願救人的「制裁者」，卻也在退伍軍人創傷症候群的自我和解中，破格庇護了彼得帕克的前女友MJ，又自願代替蜘蛛人接受群眾歡呼，好讓彼得金蟬脫殼。從鐵漢至柔情的漸變態時間過程，是獨生子彼得帕克的難兄難弟，也是蜘蛛人的出勤救兵，更是彼得帕克與蜘蛛人的忠實後盾。

或許好些影評批評《蜘蛛人：重生日》中「制裁者」法蘭克的加盟不過是為拯救《制裁者》與《夜魔俠》電視劇系列慘淡的討論度，但是外型、個性、價值觀與彼得帕克幾乎相反的法蘭克，絕對是《蜘蛛人》系列編導運用角色探討殺戮英雄主義與社會倫理的不可或缺，是本片選角亮點之一。

 

自2012年加盟《復仇者聯盟》的馬克魯法洛（Mark Ruffalo），雖然不及首代《無敵浩克》艾瑞克班納（Eric Bana）帥氣憂鬱，也非二代艾德華諾頓（Edward Norton）的冷酷精明，但是略帶喜感的白袍科學家，是彼得帕克敬佩的智慧長者，卻也是蜘蛛人對映自身的危險心靈。從大學教授劇烈變形至綠巨人浩克，反映了彼得帕克與蜘蛛人最深沉的憂懼：變形英雄「融入日常」的適應方式是否認自身感受，並壓抑自身變化。

《蜘蛛人：重生日》編導先以隨性瀟灑的「制裁者」法蘭克與注重細節的蜘蛛人大學生價值觀相互碰撞，再以一絲不苟、也飽受「造神效應」所苦、卻一觸即發的布魯斯班納與彼得帕克兼蜘蛛人鏡像化，是科技與人性的相互詰問：他們都是憂傷憤怒的復仇者，他們無法真正逃避問題，也無法真正逃避自己。

莎蒂辛克（Sadie Sink）飾演孤獨、憤怒、絕望的「失怙少女」琴葛雷（Jean Grey）為神秘反派，推進同是天涯淪落人的《蜘蛛人》與《X戰警》敘事線，更彰顯編導以《蜘蛛人：重生日》針對「失落世代」與父權控制下那失控與失序的危機警世：惡行與復仇，往往是自小身心受創的漸進式累積。

而當蜘蛛人因對話而理解謊言來自父權高層時，他便以彼得帕克────也曾懷疑、失望、落寞的鄰家男孩，而非超能力英雄────撮合琴葛雷感受梅嬸的溫暖與理解，而對立與較勁的枷鎖迴圈也瞬間瓦解。琴葛雷之於彼得帕克，從謎樣勁敵，進而理解原同是天涯淪落人，相知相惜，好如同班同學，爾後更成為負傷蜘蛛人的救命關鍵。

有趣在於，《蜘蛛人：重生日》中原本設定為解謎鑰匙的V-Max，恰恰與莎蒂辛克《怪奇物語》系列飾演滑板初中生Max同字；而《蜘蛛人：重生日》奔跑迷失於自我回憶中的琴葛雷，就宛如《怪奇物語》系列中受困在顛倒世界中社交孤立的紅髮少女。想試試初吻滋味的琴葛雷，附身MJ而如願以償，爾後又謳諷感動落淚蜘蛛人相信「真愛之吻」力量。或許琴葛雷的出場也不過是漫威與迪士尼高層策劃銜接《復仇者聯盟：秘密戰爭》的敘事手段，但是莎蒂辛克自然不造作詮釋既脆弱、無助、憤恨、驕傲，卻又期待家庭溫暖的複雜心靈，的確是本片選角亮點之二。

 

《蜘蛛人：重生日》中與彼得帕克母子、兄弟、師徒、同窗的人際關係，宛如錯綜蜘蛛絲的複雜人際網路，加諸頗帶喜感的黑寡婦、毒蠍人牽線，以及梅嬸的對話支線，更貼近你我都曾經歷的真實。而飾演彼得帕克女友MJ千黛亞與湯姆霍蘭德，自2017《蜘蛛人：返校日》同場冒險，2021年生日祝褔合照曝光，直至2026年7月全球宣傳《蜘蛛人：重生日》，跑場訪談時間接證實了「親密家人觀禮中登記成婚」，《蜘蛛人》系列的台前台後，幾乎就是小倆口的愛情紀錄長片。

 

「高空墜落」永遠是《蜘蛛人》漫畫史與影史中最深沉的遺憾。2012至2014年安德魯加菲（Andrew Garfield）版本的蜘蛛人未能拯救艾瑪史東飾演的關史黛西，戲外金童玉女也低調分手；而本片編導以「Could it be British?」橋段調侃湯姆霍蘭德英國人出生，戲中完成自我救贖，而戲裡戲外穩穩接住了摯愛千黛亞，更是「人生如戲、戲如人生」的溫柔撫慰。

〈古典構圖與社交孤立〉

導演克雷頓與攝影師布雷特帕夫拉克（Brett Pawlak）《蜘蛛人：重生日》開場流暢明快的紐約街頭打擊犯罪，毒蠍人地面揮螫，蜘蛛人高空俯瞰，以蛇行構圖拆解畫面比例為1:1，致敬了1995年月1號《驚奇蜘蛛人》（The Amazing Spider-Man）連載漫畫封面。而蜘蛛人對決漫威忍者暗殺組織「手合會」（The Hand）一打多的騰空彈跳，就宛如畫面左下角的蜘蛛吐絲，放射至正上、對角、右下的八方形視覺延伸構圖，加諸蜘蛛人與「手合會」的猩紅色戰服對比周遭冷冽暗藍的場域色調，《蜘蛛人：重生日》以古典主義構圖與對比色調，強調人際連結與社交孤立的主題，實為本片亮點之三。

而最令影迷影癡們揪心的，就是彼得帕克與奈德（Jacob Batalon飾）街角雜貨店「巧遇相認」的最後一幕。

蜘蛛人在奈德與MJ合租公寓那毫無隔閡嘴砲，一起重組星戰艦隊樂高時，就是友誼一點一滴如碎片記憶「複合」的隱喻，觀眾們甚至可透視面罩下彼得那雀躍不已，享受同儕同樂的短暫美好。而當彼得轉念，與奈德再一次重現那「你知我知」打招呼手勢時，雙方皆意識到更成熟、更深厚的羈絆，並因此打破了社交孤立與奇異博士的的記憶魔咒。

 

〈小結〉

彼得帕克與琴葛雷皆是從小失怙的孤兒。他們皆不甘於孤獨，總是想與他人建立關係，好以逃避自身的寂寞。

但是孤獨，正是寂寞的解方。

如果不能安於孤獨，與自己的陰影相處，與真正的自我對話，即使眾聲喧嘩、親密接觸，人們仍會倍感寂寞。

導演克雷頓與編劇克里斯麥肯納（Chris McKenna）以及艾瑞克桑默斯（Erik Sommers）正因為將人際孤立與內心孤寂的日常，注入超級英雄拯救世界的宏大敘事線，才更令觀眾們不再無感商業大片重複「宇宙崩壞」的氛圍，因為那份孤獨與寂寞，無論是凡人或英雄，無非就是世界末日。

彼得帕克在孤獨的「半變態」（hemimetabolism）生理重生中體驗了，琴葛雷在遭監禁時抬頭看到關鍵字V-Max時恍然大悟了，MJ被迫於制裁者狹窄潛艇監護中瞭解到轉瞬即逝的情感，奈德在獨自設計「蜘蛛人追蹤App」，抵抗末日危機時，正是注入了「友愛」的定義────關注他人────而解圍了自身的寂寞。

就如同《奧德賽》中湯姆霍蘭德飾演鐵拉馬庫斯與盲眼僕人（John Leguizamo飾演）、以及忠犬Argos一瞬間即知遮臉老乞丐是自家人，這份深沉的忠誠與關注，任何詛咒術語，天庭眾神或是奇異博士，皆無法撼動。

 

註一：

生物學界有別於六足昆蟲，蜘蛛自成「蛛形綱」────其拉丁學名Arachnida來自古希臘語單詞ἀράχνη。羅馬詩人奧維Ovid《變形記》講述：巧手女學生Arachne擅長編織和刺繡，因活靈活現地織出一幅幅情色圖案而觸怒天神，最終被雅典娜幻化為「永世懸掛在游絲上」的蜘蛛。

半變態（hemimetabolism）與漸變態（paurometabolism）又可稱不完全變態（incomplete metamorphosis）或直接變態（direct metamorphosis），為蛛形綱物種發育類型：幼蛛孵化後，除了體型嬌小與生殖器官尚未成熟外，外形如同成年蜘蛛，透過多次「脫皮」逐漸長大。

#Spiderman #Punisher #hulk #marvel #brandnewday #DestinDanielCretton #hemimetabolism #TomHolland #Zendaya

〈後記〉

2002年陶比麥奎爾（Toby Maguire）以及2012年起的安德魯加菲（Andrew Garfield）版的蜘蛛人，形象或太陰險，要不太無趣；大反派威廉達佛、傑米福克斯都遠比劇本定義為「正義英雄」的彼得帕克更演繹到位，魅力無窮。

2016年《美國隊長3：英雄內戰》首度登場，接棒Z世代蜘蛛人的湯姆霍蘭德弟弟，芭蕾底子的精實身形、嘴砲不斷又略帶天真的特質，戲裡戲外皆趣味盎然，與紅毯常勝軍千黛亞台上台下漸進成熟的愛情故事，觀眾你我都親眼見證了所謂「人生如戲，戲如人生」的巧合與美妙。🕷🕸🕷

喜歡漫威英雄、《怪奇物語》系列、有感社交孤立以及責任歸屬是否能有解答的影迷影癡們，明蒂小姐大推薦。😇😊

延伸閱讀 -> SPIDERMAN: FAR FROM HOME《蜘蛛人：離家日》少年蜘蛛的戰後創傷與生活煩惱

感謝關鍵評論網2026/8/16影劇版刊登【影評】《蜘蛛人：重生日》：社交孤寂的變形記，更是湯姆與千黛亞的愛情紀錄片
關鍵評論網電子報2026/8/16 https://www.thenewslens.com/article/269662

The Odyssey《奧德賽》：諾蘭爵士去神話性的後現代「另一種英雄主義」

28 July 2026

ISENSE Helsinki 

公元前八世紀，是口述歷史的時代，是吟遊創作的巔峰。古希臘盲眼詩人荷馬（Homer）講述特洛伊大戰的《伊利亞德》Iliad與漂流返鄉的《奧德賽》Odyssey，為西方文學奠基之作，開拓後世藝術之先河（註一）。

 

2026年，是影音盛行的後現代，是文本再詮釋的一窩蜂。克里斯多福諾蘭爵士（Sir Christopher Nolan）以IMAX底片機共640,080公尺膠卷拍攝的《奧德賽》The Odyssey，開場即以美國饒舌歌手Travis Scott飾演的吟誦者反覆繚繞：「A face......a fleet......a war......a man......a thought......a trick......」，以當代嘻哈饒舌借代古希臘長短詩韻，牽引出173分鐘去神話性（Demythologization）的雙線敘事英雄之旅。

〈非線性敘事戰士行動〉

荷馬《奥德賽》全篇二十四卷，共12109行。起始四卷第一部，古典文學史暱稱為「鐵拉馬庫斯尋父紀」（Telemachy）。以奥德修斯稚子的視角（Telemachus），講述伊薩卡王國（Ithaca）充斥無禮的求婚者大吃大喝，霸佔廳堂。王后母親潘妮洛碧（Penelope）因國王丈夫生死未卜，受迫改嫁逼婚的高壓，護母心切，備受威脅的鐵拉馬庫斯遂召集忠實護衛，出航前往斯巴達王國，展開尋父之旅。

 

「鐵拉馬庫斯尋父紀」既是《奥德賽》的引子，與父親奥德修斯時空平行的歸鄉之旅，皆是英雄成長故事（Bildungsroman）。鐵拉馬庫斯從自我懷疑的男孩，蛻變為成戰士王者；奥德修斯從獻計的戰爭勝利者，孤身上路，歷經獨眼巨人洞穴逃脫、暴風襲擊、食人巨靈（Laestrygonians）正面對決、女巫詭計、冥界重生、女妖之歌，重重浩劫，形單影隻，轉變成深謀遠慮，冷靜自持的智慧老人。兒子的支線與父親的主線，一前一後，一來一往，相互交錯，雙線敘事英雄之旅至終交匯，通向密室殺戮與王室復仇。

 

IMAX單台機因裝載3分鐘底片的時長限制，迥異於1956年雙導演Robert Wise（1914—2005）與Raoul Walsh（1887—1980）《木馬屠城記》Helen of Troy以及2004沃夫岡彼得森（Wolfgang Petersen，1941—2022）《特洛伊：木馬屠城》Troy，2026年諾蘭爵士的《奥德賽》無以運用長鏡頭特寫英雄人物的失落、焦慮與憤怒，也無以導引深度對話，彰顯古希臘羅馬特洛伊大戰後政治與倫理的衝突對立，但是卻恰恰好印證荷馬史詩「非線性敘事戰士行動」的口述特質。麥特戴蒙（Matt Damon）飾演的奥德修斯，以間歇性回憶，閃視漫長艱苦的歸鄉之旅，斷片且破碎，甚為不可信賴的主敘者，酷似2001年諾蘭爵士以雙線敘事、蓋皮爾斯（Guy Pearce）飾演失憶症患者的《記憶拼圖》Memento。

 

〈去神話性的英雄主義〉

而諾蘭爵士《奥德賽》的去神話性（Demythologization），強調導演一貫「敘事碎裂」的時間張力，削弱神明於希臘羅馬歷史的主導地位，卻也重新定義了「另一種英雄主義」。

諾蘭爵士《奥德賽》摒除荷馬史詩中第二部雅典娜與宙斯的權威神性，更刻意刪減史詩原著中英雄與巨人對話的語言荒謬：奥德修斯自我介紹「I am Nobody」，爾後獨眼巨人求助無門，無力狂喊「Nobody hurts me!」的洞穴逃脫關鍵，卻完全在電影版本《奥德賽》付之闕如。海神波塞頓之怒引發暴風巨浪，只徒留於獨眼巨人那一句「我為海神之子，眾將付出代價」。倫敦大學英國文學系所榮畢的編導諾蘭著重《奥德賽》第三至第五部，有意架空諸神世界，專職於人們的冒險、內在的心境，卻大幅降低「人神共憤」的複雜性，忽略了荷馬史詩中古典希臘語言豐富性，導致情感膚淺、人物單薄，甚是可惜。

 

《奥德賽》不時以角色對話強調宙斯待客法則（The Law of Zeus，The Law of Hospitality）中「待人如己，慷慨迎客」，卻無力刻畫宙斯的形象或魅影，就宛如求婚者浪費伊薩卡王國資源的藉口，已被濫用遺忘。而奥德修斯語重心長一句：「青銅文明正在加速崩潰」，編導是否刻意忽略「青銅文明時代」為後世史學劃定，而西元前8至10世紀希臘戰士無以裁定當時所處的時空為「青銅文明」?

魏明帝時期劉邵在其著作《人物誌》第八篇《英雄》中下了定義：「聰明秀出，謂之英，膽力過人，謂之雄」。

美國比較神話學約瑟夫坎伯教授（Joseph John Campbell，1904 —1987）首版於1949年的《千面英雄》The Hero with A Thousand Faces釐定：「單一神話（monomyth）的複合式英雄乃是天賦異稟的人物，不時為他所身處的社會所尊崇，卻也不時遭受誤解與誣蔑」。

英國編導諾蘭爵士的「英雄」，是戰場上所向無敵的大梟雄，卻也是他者敘事中的大反派。《奥德賽》刻意去神話性、去希臘羅馬古典主義的後現代想像，促使「英雄」離散英雄的榮耀：奧德修斯在歸鄉之旅中，逐漸一無所有，身心記憶反覆被迫削弱失去，他無以認得回家之路，而被往昔的狡獪、衝動與傲慢，受困在一連串無以修復的後果。編導諾蘭爵士顛覆「成功歸來、眾家歌頌」的古典英雄公式，《奥德賽》的迷途英雄，既是高度形上學，也是飽受戰後創傷症候群的退伍軍人，卻也是現代存在主義論的。

 

編導諾蘭以《記憶拼圖》、《奧本海默》以及《奥德賽》探討意識記憶，構成人們的身份認同與實體存在主義。《記憶拼圖》運用日記與紋身、《奧本海默》「裂變」《薄伽梵譚》與「融合」核爆理論、《奥德賽》則守護了雕飾與弓箭，快版節奏卻支離破碎的敘事，支撐編導諾蘭一貫陽剛的崇拜主義與肖像符碼。

〈後現代化的英雄選角〉

繼《搶救雷恩大兵》至《絕地救援》，總是花費納稅人稅金，返鄉無數回的麥特戴蒙（Matt Damon）飾演的奥德修斯（古希臘語：Ὀδυσσεύς，拉丁語：Ulixes）甚似結合漢方「聰明秀出，膽力過人」，以及南歐「天賦異稟的複合式英雄」，但是那狹帶芬蘭籍祖父微微上翹的小豬鼻型、體脂肪比例過高的粗肥肚腩，實與古典希臘羅馬直角倒三角堅挺鼻翼以及精壯結實的腹肌八塊英雄形象有所距離。從「隔離」、「啟蒙」再到「回歸」之旅的神情與語調，無以反應古希臘語原名Ὀδυσσεύς中飽含「憤怒、憎恨 哀嘆、迷失」的複雜個性，麥特戴蒙僅僅眉頭深鎖爾爾，簡直與2014《星際效應》中貧乏單調的火星人無異。

 

湯姆霍蘭（Tom Holland）飾演奥德修斯稚子鐵拉馬庫斯於外型與氣質，頗符合古典希臘羅馬神話想像，唯獨音調與焦慮仍投射一絲絲蛛蛛人的暗影。羅伯派汀森（Robert Pattinson）飾演的求婚者之一將領安提諾俄斯（希臘語：Ἀντίνοος），其薄削的金髮與俊俏的五官與荷馬史詩中那「暴戾卑劣」形象無以連結，卻與湯姆霍蘭飾演的年輕王儲那明爭暗鬥的上下對立關係，宛如重現《神棄之地》The Devil All the Time中「陰險猥瑣v.s暖心正義」的劍拔弩張，令觀眾不寒而慄。

 

也為作者導演的班尼沙夫戴（Benny Safdie）客串的希臘邁錫尼國王阿加曼農，（希臘文：Ἀγαμέμνων；拉丁文：Agamemnon），豐腴臉龐盡顯天真稚嫩，不如2004《特洛伊：木馬屠城》英國實力派布萊恩考克斯（Brian Cox）詮釋那老奸巨猾、「理性瘋癲」的特洛伊大戰聯軍統帥。《奧德賽》令觀者驚豔選角，反倒是首登大螢幕的兼職模特兒Raimy Lang，飾演將領安提諾俄斯少年版，宛如地中海清澈的靛藍之眸，立體五官、精實瘦削，以回憶片段出場，不足一分鐘，卻高度神似古希臘羅馬神話人物的顏值態勢。

 

編導諾蘭群星齊聚，卻又淪為與史詩與文獻差距甚遠肖像符碼，或許當數由露琵塔妮詠歐（Lupita Nyong'o）飾演「傾國傾城」的絕世美人海倫了。荷馬史詩以「城牆老人八卦」（The Elders on the Wall），間接描述「白皙纖臂、柔順髮絲」（希臘語：λευκόχερη / leukocheros；ἠΰκομος / eukomos）的海倫如何「啟動千艘戰船」（That face launches a thousand ships），開啟大戰，爾後卻因豔冠群芳，雙軍休戰自嗨（一天而已）。海倫絕世之美，超乎吟遊詩人言語所之能事，但是露琵塔妮詠歐那圓臉寬額、黝黑厚唇的標準肯亞盧歐人特徵，絕非是電影詮釋「超越言語」的選角藉口。尤以海倫與雙胞胎妹妹為天神宙斯與斯巴達王后勒達之女，露琵塔妮詠歐猙獰憤怒的嘶吼演繹，毫無古典希臘「女性皇后」（Queen of the Women）的優雅尊貴。《奧德賽》全球首映前夕，網友嘲諷美人「海倫」淪為夜市「黑輪」，若以古典文學形象研究觀之，還不無幾分道理。

千黛雅（Zendaya）飾演的雅典娜（Athena），不再目光炯炯、足智多謀，也非奥德修斯父子的守護者；那緊皺蹙眉、心碎憔悴，更甚似《高校十八禁3》遊蕩飄移的高中生，卻又恰好是荷馬史詩「鐵拉馬庫斯尋父紀」中那「巧扮凡人，混入群中」的形象。《奥德賽》的雅典娜，幻化為木馬屠城時被斬首的雅典娜神殿女祭司，在奥德修斯的記憶拼圖中如鬼魂再現。

 

莎莉賽隆（Charlize Theron）飾演的希臘神話的海之女神卡呂普索（Calypso，古希臘語：Καλυψώ），字源含有「隱藏」「狡猾」之意，軟禁奥德修斯長達七年，欲與結為連理，那強勢的女性主義卻在莎莉賽隆滿身洞洞漁網裝，宛如《水世界》Waterworld的蕭條寂寥，毫無身體（性愛）主權既得利益者，甚或是《瘋狂麥斯:憤怒道》的女神架勢。而英國實力派莎曼莎墨頓（Samantha Morton）演技到位，直白點出「英雄」不過是燒殺擄掠的軍閥，卻因臉龐圓潤、眼角微垂的外型，與火紅長髮的太陽神後裔女巫瑟西（Circe）的妖嬈豔麗格格不入。

 

諾蘭爵士一貫忽略女性角色探討的劇本弊病，原可在莎莉賽隆飾演的海之女神以及莎曼莎墨頓飾演的女巫瑟西取之源源不絕的探索與對話，卻白白浪費了女性自私、自傲卻自愛的複雜性，促使原本已去神話性（Demythologization）的劇本角色，再次淪落至毫無內心掙扎的扁平無味，不過是陪襯男性至上存在主義的「劇情推進器」爾爾。

〈「另一種英雄主義」小結〉

諾蘭爵士改編荷馬史詩《奥德賽》航向西方終章的驚喜之處，取自義大利詩人但丁《神曲：地獄篇》（Divine Comedy: Inferno）第二十六章，以及英國維多利亞時期詩人丁尼生（Alfred Tennyson, 1st Baron Tennyson，1809 –1892）之詩篇《尤里西斯》（Ulysses）。奥德修斯留下王仗和島國予以稚子，再次起航，祭拜亡者：

... Come, my friends,

     'Tis not too late to seek a newer world.

     Push off, and sitting well in order smite

     The sounding furrows; for my purpose holds

     To sail beyond the sunset, and the baths

     Of all the western stars, until I die.  (56–61)

 

諾蘭爵士搭擋攝影老班底霍特瑪（Hoyte van Hoytema），採用IMAX 70毫米投影，《奥德賽》於冰島黑沙灘頭Hjörleifshöfði重現亡者冥界、於蘇格蘭Culbin森林對決食人巨靈（Laestrygonians）、於摩洛哥Essaouira海岸與Äit Benhaddou城邦復刻木馬屠城記始末，每一幅皆是結構嚴謹，色彩濃郁的古典油畫。接以瑞典裔配樂奇才Ludwig Göransson急速落拍的青銅鼓擊，里拉琴（Lyre）的輕柔弦聲與Aulos雙管的高亢激昂，刻劃了奥德修斯的失意與失憶，創傷心理與幻滅苦難，其氣勢恢宏的鳥瞰遠景，對應呼閃即逝的記憶盲點，如同《奧本海默》肩負的重責大任，與之並肩作戰的軍事將領們那樂觀而堅定的性格形成鮮明對比，尤其當英雄意識到其勝利之戰具有無限毀滅性，為時已晚。在人類身上釋放的毀滅慾望，不可避免地皆在天才科學家與勝利英雄那張侷促不安、陰魂不散的憔悴面容逐一顯現。

諾蘭爵士的「另一種英雄主義」，並未合理化「狡詐傲慢」為生存策略，也未「道德化」痛苦與仇恨。他是謀臣、策士、領袖、英雄、王者、丈夫、父親、祭獻者、朝聖者、退伍軍人、失憶患者，甚或是，不過是無數豔遇後仍愛家護妻的平凡中年男子。

 

在諸神退卻，告別神話的後現代，諾蘭爵士氣勢磅礡的史詩大片，或許仍顯疏離破碎、單調淺薄，卻如同英雄榮光，引爆文本與譯本閱讀風潮，保存了信念的終極意義，開創藝術再詮釋的新巔峰。

 

註一：

文史界之於「荷馬究竟是為何人？是否真有此人？」之疑惑Homeric Question從未停歇。德國學派提出公元前9-13世紀的口傳史詩，荷馬加工整理，為主作者，是為「短歌說」；義大利學派強調荷馬善用並編譯資料，創作成詩歌，則為「統一說」；而「核心說」則是融合「短歌說」與「統一說」兩方觀點，認為《伊利亞德》Iliad與《奧德賽》Odyssey完篇前，荷馬已創作兩部篇幅不等的史詩，後來經團隊彙整，形成當今長篇。

參考書目：

Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Princeton: Princeton University Press, 2008.

Homer. The Odyssey: Complete and Unabridged. Trans. Alexander Pope. Kent: Grapevine Press, 2023. 

#Odyssey #Homer #IMAX #ChristopherNolan #MattDamon #TomHolland #RobertPattinson #AnneHathaway #SamanthaMorton # CharlizeTheron #Zendaya #demythologization

〈後記〉

猶記比較文學研究所時期，修習李達三教授〈比較神話學〉以及袁鶴翔教授的〈希臘悲/喜劇〉，正逢擅長磅礡場景製作德國大導Wolfgang Petersen《特洛伊：木馬屠城》上映，布萊德彼特、奧蘭多布魯、艾瑞克班納分別飾演Achilles，Paris以及Hector，甚至還有「阿拉伯勞倫斯」彼得奧圖客串特洛伊國王，皆為一時之選，體魄氣質極佳。唯獨海倫為德國模特演員黛安克魯格飾演，白皙柔髮碧眼，頗符合荷馬史詩中城牆老人們八卦的古典形象，結果居然遭致袁老師的強烈質疑，認為海倫太過於「日耳曼」：Is that the face launching a thousand ships? I strongly doubt it. 然後還是慈祥爽朗的呵呵幾聲，婉拒電影同樂會的邀請，卻是我認知中「批評引經據典，酸人不帶髒字」的最高級境界。🙂‍‍

結果我們一群學生託李老師的福，開開心心看完土希大戰後還一起吃喝聊天，期末報告大家相當有感，也間接促成本小姐繼續鑽研古典英雄主義與後現代英雄形象的興趣與論文方向。😵‍💫

2026年諾蘭爵士的《奥德賽》因IMAX攝影時長3分鐘的限制，無以運用長鏡頭特寫英雄人物的失落、焦慮與憤怒，也無以導引深度對話，彰顯古希臘羅馬特洛伊大戰後政治與倫理的衝突對立，但是其一貫「敘事碎裂」的敘事風格， 卻恰恰好印證荷馬史詩「非線性敘事戰士行動」的口述特質。🧐

無奈在於，Petersen版本若太過於「Germanic」，那麼Nolan後現代選角則太逼近「Anglo-Saxon」，尤以飾演海倫的露琵塔妮詠歐標準肯亞盧歐人特徵，於多年研習希臘羅馬神話、親自走訪雅典國家考古博物館、倫敦大英博物館、巴黎羅浮宮博物館以及今夏紐約大都會博物館的希臘羅馬典藏後，實在無法認同此「再詮釋」的審美謬誤。承襲袁老師的文批最高級境界，本篇影評也「批評引經據典，酸人不帶髒字」，雖然喜見各方人馬接而連三討論發表《奥德賽》，不啻為另一文藝復興的新浪潮，卻也得知文學素養底蘊以及湊熱鬧蹭流量的那諸神退卻後、疏離破碎的極大差異。😴🇬🇷🇬🇧🇫🇷🇺🇸

後記完畢。但仍好想（於公於私）知道袁老師之於當今諾蘭版本《奥德賽》中海倫選角的點評哇！😏

感謝關鍵評論網2026/8/2 影劇版刊登【影評】《奧德賽》：諾蘭爵士去神話性的後現代「另一種英雄主義」

關鍵評論網電子報2026/8/2 https://www.thenewslens.com/article/269435

Disclosure Day《揭密日》：理性與神性交鋒───電影人化身為揭秘者？

D-Day 16 June 2026

IMAX Helsinki

2025年12月，紐約曼哈頓時代廣場豎設大型標語「一切終將揭密」（All Will Be Disclosed），上下顛倒的深棕瞳眸半驚半恐，無聲勝有聲。

2026年6月，20世紀美國新浪潮兼艾美獎、金球獎、奧斯卡金像獎大滿貫導演史蒂芬史匹柏Steven Spielberg 繼1977年《第三類接觸》與1982年《E.T.外星人》後，再度以《揭密日》融合人文主義與科學思辯，探索星際生命的千古大哉問。

〈《揭密日》中的「理性」與「神性」〉

《揭密日》開場以激烈、喧囂、激情、卻燈光晦暗的美式摔角擂台開場，節奏緊湊，以廝殺選手的粗獷肢體，倏地聚焦喬許奧康納（Josh O’Connor）飾演那削瘦蓬髮、神情疑惑的場邊觀眾兼網際安全數據工程博士丹尼爾。

被迫離場的工程博士只問了美國非政府秘密組織高層一句：「珍在哪兒？」

藏匿於靜謐清幽修女院的工程博士與前基督教見習生的驚駭、焦躁、疑竇滿天的吿解與答問，內心身處卻幾似美式摔角擂台的躁動與闇影，即為導演史蒂芬史匹柏聯合編劇老搭檔大衛柯普（David Koepp），運用男性代表「科技數據」以及女性象徵「基督教文化」，詰問「理性」與「神性」自立國以降便糾結纏繞，難分難解的美利堅合眾國。宛如美國驚悚小說家丹布朗（Dan Brown）2000年《天使與魔鬼》Angels and Demons牽引科學發展與神學信仰之間的道德邊界，《揭密日》以英美實力派群星與近似《搶救雷恩大兵》「三大謎題」的劇情線────「三個疑問，二對情侶，一道謎題」────逐一揭秘自1947年美國新墨西哥州「羅斯威爾事件」的陰謀論（註一）。

 

〈《揭密日》的精彩選角〉

喬許奧康納飾演工程博士丹尼爾那謙遜有理、簡樸平易的內向性格，神似《鋒迴路轉：亡者歸來》中「因仁愛而被遴選」而自發贖罪的年輕神父；愛爾蘭搖滾團體U2主唱Bono之女伊芙休森（Eve Hewson）飾演前修女院見習生珍，與奧斯卡影帝柯林佛斯（Colin Firth）飾演秘密高層的那「天使」與「魔鬼」之間你來我往的天人交戰、那滿腔憤怒與不解的湛藍之眸、緊握十字、咬牙濺血的「驅魔」顫慄，飽含搖滾叛逆精神的寧死不屈，是為《揭密日》群星主角的最大驚艷。

橫跨喜劇、愛情、驚悚、科幻眾家類型，外型演技兼具的艾蜜莉布朗（Emily Blunt）飾演擔任堪薩斯州氣象新聞主播瑪格麗特，時而迷糊、時而天真，喋喋不休卻心思細膩，因早餐時刻素有「吉祥鳥」之稱的北美紅雀（Cardinalis cardinalis）造訪報信，A little bird told me，而隨即開了外掛────瞬間多語爆發、讀解人心、操控幻象────因而遭懷特羅素（Wyatt Russell）飾演的同居吉他手男友心起疑竇，試圖解釋為精神官能分裂。

 

〈第一疑問〉

編導以「角色為何？」的第一疑問，開啟《揭密日》工程博士與前修女院見習生「理性」與「神性」的首發敘事線；再以新聞主播與同居男友間的震驚與不解，明示「外星人」與「地球人」的第三類接觸。二對情侶之間的詰問、答辯與小吵小鬧，以及爾後的分道揚鑣，皆是導演史蒂芬史匹柏欲以無盡對話，探討當今因政府機關「保守秘密，欲蓋彌彰」以及「科技V.S.神蹟」所造成社會分裂的議題。

 

喬許奧康納飾演工程博士丹尼爾那內向自持的吹哨者，幾乎可以解讀為《E.T.外星人》亨利湯瑪斯（Henry Thomas）靦腆小男孩艾略特Elliot的成年版；對照艾蜜莉布朗飾演自信滿滿，口若懸河的外向新聞主播瑪格麗特，一姓氏為德語「侍者Kellner」，一姓氏為英語「仙童Fairchild」，一男一女，一內一外，一陽一陰，本身即為深藏不露的麥高芬MacGuffin，是生命演化的必要機制。「二對情侶」的分合聚散，更是《揭密日》將二敘事主線/主角逐漸合而為一的重要關鍵。

 

因超能力而相會的工程博士與新聞主播，手持揭密硬碟與高能裝置，四重麥高芬MacGuffin引發秘密組織追殺的橋段，導演史蒂芬史匹柏明確劃分「正義英雄/英雌」以及「終極反派」敘事觀點。全片145分鐘過半的蓄意謀殺、飛車追逐、軌道輾壓、單吊貨櫃的驚險逃亡之旅，也不禁讓觀者猜想編導是否有意以吹哨者視角，不齒於當今各國政府的欺瞞懦弱，並致敬現實社會因舉報政府機密而遭受懲罰騷擾的前美國中情局職員愛德華史諾登（Edward Snowden）（註二）抑或是哈佛大學心理學家約翰愛德華麥克（John Edward Mack，1929—2004）等人的義勇行為（註三）。

 

〈第二疑問〉

編導接以「搭建為何？」的第二疑問，闡述由影壇實力派柯爾曼多明哥 （Colman Domingo）飾演的電影副導兼「真相行動」Truth Movement地下領導人雨果，由一磚一瓦，漸進式搭建宛如格林童話《糖果屋》的洋房場景必須與「正義英雄/英雌」以及「終極反派」相遇的終極目的。

無論是《63小時死亡對峙》沈穩內斂的電台主播兼「精神導師」、《麥可傑克森》中自帶霸氣的明星老爹，抑或是《高校十八禁》中「不再信仰上帝」的復仇者，幕前幕後穿搭有型的柯爾曼多明哥的精準選角，風度翩翩兼智慧滿滿，頗有摩根費里曼（Morgan Freeman）接班人之氣勢。

 

電影副導兼地下領導人雨果的角色功用，即為編導以多重角色間切換電影敘事，將電影製片人的社會功用，不僅僅受限於「提供娛樂」爾爾，而是之於各國政府欺瞞大眾、掩蓋事實、操縱官媒之時，公開譴責並「發佈真相」的第五權力：「當執政黨、反對黨、小民大眾、傳統媒體皆噤聲之時，就是電影人揭密的時刻」。

運用大銀幕以藝術、佈景、演員群包裝的「真相行動」的《揭密日》，或許「妖魔化」地球人之於外星人的解剖實驗，「浪漫化」外星人之於地球人的心智植入，有靈動物的呈現也粗製僵硬，但是觀者影評們皆可感同深受，自1977年《第三類接觸》與1982年《E.T.外星人》，導演史蒂芬史匹柏敘事的終極核心，皆是飽含「近鄉情怯」的高度人文主義。

 

〈第三疑問〉

1982年《E.T.外星人》那反覆呢喃的「E.T. Phone Home」、1998《搶救雷恩大兵》的犧牲無數、2026《揭密日》的夢幻糖果屋，皆是「理性」與「神性」爭論大戰造成社會分裂後，「家」仍是在各族裔、各物種之間的終極解答。

 

艾蜜莉布朗飾演的新聞主播，自活潑外放、驚愕顫抖至「回家」後的感性知性，融合《穿著PRADA的惡魔2》、《噤界1》《噤界2》以及《維多利亞女王：風華絕代》那勢不可擋Unstoppable的情感衝擊力。「回家」橋段，那「無聲勝有聲」的畫面調度，更將外星人與地球人共同展現其複雜情感，都渴望彼此建立聯繫，渴望相互理解。

最後一刻重登主播台的耳語，新聞主播徒留一句：「聽著……」的謎題，是編導預留「外星人說了啥？」第三疑問的開放式討論。

 

〈小結〉

我們可以相信魔法，我們可以相信上帝，我們可以相信緣份，甚至所有我們尚未見過的人事物。然而，政府組織全力阻撓大眾相信麥田怪圈和不明飛行物體（UFO），究竟原因為何？

其大哉問即為編導以藝術形式探討美國基督教文化中無神論述的矛盾性與可能性。不同於《X檔案》原創克里斯卡特（Chris Carter）以驚悚嗜血的聯邦探員辦案視角揭密「The Truth is out there」，史蒂芬史匹柏1982年《E.T.外星人》以兒童冒險，2026年《揭密日》以成年人科學與新聞專業，回嗆了當今政府組織低估大眾之於外星生命的集體理解力，並以電影人自居為揭密者，呼籲「外星生命存在的概念並不適用作為牟利行銷的手段」。其反壟斷、反政府、反霸權的投射，就如同奧斯卡影帝柯林佛斯《揭密日》片尾那瞥見「回家」的思念，雖然削弱其「終極反派」的狠勁力道，終究理解權力真空後的生命本質。

 

也或許，《揭密日》Elizabeth Marvel飾演的修女院院長觀看到自家見習生以及新聞主播聯手合作時的那一抹神秘微笑，或許曾親眼見證了「上帝」與「外星」的真正樣貌，才會對著迷惘不已的珍，甚或是間接對著觀眾們提問：

「你是真心畏懼上帝，還是已經對人類失去信心？」

又或許，就如同《揭密日》描述外星人以有靈動物偽裝，穿梭在我們居住空間，默默觀察報信？

更或許，美國福音搖滾歌手瓊奧斯朋（Joan Osbourne）1995年暢銷單曲《One of Us》早已揭密美國基督教文化中的無神論述（註四）：

What if God was one of us?

Just a slob like one of us?

Just a stranger on the bus

Tryna make His way home?

……

Nobody callin' on the phone

'Cept for the Pope, maybe in Rome

或許，歷任梵蒂岡教宗都熟記神秘電話號碼？

 

註一：

1947年7月8日美國新墨西哥州羅斯威爾當地牧場主發現刻有神秘文字、觸感奇特的「稀有金屬」碎片散落地表，隨後美國陸軍航空宣布「稀有金屬碎片碎片」為無人軍用氣球群，由Alamogordo陸軍航空站操控，是莫古爾計劃（Project Mogul）的一部分，該計劃旨在探測蘇聯的核武試驗。

1978年，美國空軍退役軍官Jesse Marcel透露，1947年Roswell Incident美軍關於氣象氣球的解釋不過是個「外星接觸」的幌子。

Carey, Thomas J.; Schmitt, Donald R. Roswell: The Ultimate Cold Case: Eyewitness Testimony and Evidence of Contact and the Cover-up. Newburyport, Massachusetts: Red Wheel/Weiser, 2020. ISBN 978-1-63265-170-9.

註二：

前美國中央情報局（CIA）職員，美國國家安全局（NSA）外包技術員愛德華史諾登（Edward Joseph Snowden），因於2013年6月在香港將美國國家安全局稜鏡計劃（又稱US-984XN。PRISM原為小布希總統任內於911事件後啟動的恐怖分子監聽計劃）監聽專案的秘密文件披露給英國《衛報》以及美國《華盛頓郵報》，遭到英美政府全球通緝。

2013年6月23日，史諾登離開香港前往莫斯科，俄羅斯聯邦給予他一年臨時難民身分，2022年9月底，俄羅斯總統普丁授予史諾登俄羅斯公民身分，至今仍住處成謎。

註三：

哈佛大學心理學家兼普立茲獎得主約翰愛德華麥克（John Edward Mack，1929—2004）1993年在慈善家勞倫斯洛克菲勒（Laurance Spelman Rockefeller，1910—2004）的資助下，於哈佛大學劍橋醫院創立了「非凡體驗研究計畫」（Extraordinary Experience Research，PEER），其研究重點為健康個體的異常體驗。1999年發表的《通往宇宙的護照：人類的轉變與外星人接觸》Passport to the Cosmos: Human Transformation and Alien Encounters，是為與第三類接觸者合作的心理學研究，為連結靈性和現代世界觀主題的哲學與實體調查論著。

1994年5月，哈佛醫學院院長Daniel C. Tosteson任命由同行組成的委員會，針對麥克的臨床診療以及第三類接觸者的身家進行秘密審查，遭致哈佛大學法學院等學界對於秘密調查的合法性提出質疑與懷疑。導演史蒂芬史匹柏便參考五角大廈《先進航空航天威脅識別計劃》（Advanced Aerospace Threat Identification，AAIR）以及約翰愛德華麥克生平與著作構思《揭密日》的劇本敘事。

註四：

《One of Us》Joan Osbourne

https://www.youtube.com/watch?v=aDdOnl0bHO4&list=RDaDdOnl0bHO4&start_radio=1

〈揭密日後記〉

本小姐第一部大螢幕觀影即是史蒂芬史匹柏《E.T.外星人》。台北西門町國賓大戲院漆黑的氛圍配上滿臉縐折、脖頸過長的E.T.（或許當時）被本小姐認定奇醜無比，所以一出鏡就被嚇傻哭了出來。本家老爹百般無奈，只得抱著本小姐到場外大廳散心。至少當下學會了中英雙語：「哀哀哀都是你害的，買票不能看」「E.T. Phone Home」……🫣😶‍🌫️

《E.T.外星人》20週年紀念導演加長版曾在某一颱風夜（華視？）播映。原本剛好闔家觀賞，卻因為老舊公寓屋漏偏逢連夜雨，大家不得不邊播映邊舀水。結果本小姐又正中老爹碎念：「只要你在場，我就沒法看E.T. ……」😤😱

《揭密日》飽含人文思考與驚悚敘事，可能在好些宗教信仰濃厚的區域無法獲得播映與迴響。六月初詢問了編輯小哥二回後，終於可藉由撰稿，表明本小姐對於科幻題材的喜愛。🤓👽

理性與神性交鋒，運用二對男女主角詰問人類千古大哉問。喜歡星際議題、哲學思辨、愛蜜莉布朗、喬許歐康納、《第三類接觸》與《E.T.外星人》的影癡影迷們，明蒂小姐大推薦。🇬🇧🇺🇸

#StevenSpielberg #EmilyBlunt #JoshOconnor #ColinFirth #ColmanDomingo #DisclosureDay #Alien #conspiracy #Roswell

感謝關鍵評論網2026/7/5 影劇版刊登【影評】《揭密日》：理性與神性交鋒，史蒂芬史匹柏化身第五權揭密者？

關鍵評論網電子報2026/7/5 https://www.thenewslens.com/article/268974