Literature Liberty

2021年10月12日 星期二

No Time to Die「英雄難過美人關」PART II:從《007:空降危機》至《007:生死交戰》的龐德女郎原型探究

2012007:空降危機》Skyfall

 

2012007:空降危機》Skyfall中,丹尼爾.克雷格三度詮釋深陷英國軍情六處MI6內外風暴的詹姆士.龐德。聽命於上司M夫人(茱蒂丹契飾)的軍情六處現場探員伊芙.曼妮潘妮(Miss Moneypenny,由出身英格蘭的娜歐蜜.哈瑞絲飾),左右為難下在土耳其瓦爾達高架橋任務中失手誤傷龐德。三個月後,卻在澳門碼頭邊上的浮龍賭場與龐德聯合建功,翻轉了古典龐德小說電影版本中曼妮潘妮可有可無宛如一便士(money penny一名也是小說作者有意無意貶抑揶揄龐德女郎的鐵證)、身無絕技、缺乏人性深度、稍嫌喜劇化的秘書一職。或許編劇選角們有意融合大英締國多種族的文化元素,繼1985年葛雷絲.瓊絲(Grace Jones007:雷霆殺機A View to Kill)以及2002年荷莉.貝瑞(Halle Berry007:誰與爭鋒Die Another Day)後,再度賦予非裔龐德女郎的多重面貌,可惜娜歐蜜.哈瑞絲清新甜美的詮釋徒留笨拙尷尬,即使與詹姆士.龐德有一場手持刮鬍刀,本應為危險又激情的貼身接觸一場景,完事後,「幾乎不留有任何化學反應」。原本伊芙.曼妮潘妮這個老班底設定,應該是在龐德周旋女郎之間,反反覆覆被拋棄、背叛、甚至被迫失去後的感情砥柱,但是娜歐蜜.哈瑞絲的稍嫌呆板的語調與表情,無以達成與丹尼爾.克雷格那「友達以上、戀人未滿」的曖昧不明與堅定情誼。


反倒是中柬法混血的貝荷妮絲.瑪赫洛(Bérénice Lim Marlohe)飾演的神秘線人賽菲茵Sévérine的英式口吻與魅惑狐眼,以及與龐德的淋浴激情戲,倒是與伊娃.葛林在《007:首部曲:皇家夜總會》性感謎離、蛇蠍美艷、破案關鍵的薇絲朋.琳德多有神似之處。不過最令不少影評批評之處,在於龐德於澳門酒吧得知賽菲茵遭受過性虐待,爾後卻色誘她,成為整個龐德系列普遍存在的性別歧視(註三)。原本從1995年《黃金眼》電腦工程師Natalya闖關奠定的新龐德女郎,在2012年卻開啟倒車程序,也令許多觀者失望憤慨地認知,即使相隔半世紀,在電影版本中,與龐德發生性愛關係的女性總是被用過即丟。賽菲茵Sévérine的角色設定,不但只是凸顯歐美文化霸權對於亞洲可憐、悲慘刻板歧視(在電影中幻化為亞裔性奴隸),其實是當今父權主導下的影視界,對於性交易和性暴力高度不負責任的呈現(註四),以性感女演員的造型,進而攻擊女性受害者,甚至有挑起厭女文化之嫌。


 1995年《黃金眼》至2012年《007:空降危機》,獲獎無數的英國女爵士茱蒂丹契(Dame Judi Dench),七度飾演兩屆龐德上司---M夫人。雖說無法蛇蠍美艷、激情四射,卻是有如堅強母親一般溫柔的存在,也是從小失怙、孤苦零丁的龐德的親情歸宿。茱蒂丹契詮釋的M夫人的冷靜自持、淡然自若、卻又不失關懷的詮釋,俐落短銀髮外型與形象倒是揉雜了前英國首相鐵娘子柴契爾夫人,以及當今叱詫時尚界、充滿龐克前衛風格的薇薇安.衛斯伍德(Vivienne Westwood),絕對是至關重要的「龐德女王」。當M夫人偶有失誤,遭到情報安全委員會的強烈質疑,飽受內外威脅下,與龐德一貫神秘冷硬、對話尖銳的外型,也漸進地退冰解謎。而《007:空降危機》中隱密處理龐德的(或是更確切地說,是當年屆已四十有四的丹尼爾.克雷格)中年危機:不但拔除任何可以穩固發展親蜜關係的龐德女郎角色,甚至令人折服的M夫人(母性/家庭的象徵)都得命喪龐德眼下。這無法預知的空前危機,從天而降,有如劇中龐德蘇格蘭宅邸Skyfall的著火殞落,主題曲原唱愛黛兒強烈淒美的女高音….let the Sky fall/When it Crumbles….龐德的世界(甚至是喜愛茱蒂丹契的影迷們),幾乎全天塌地陷了。 



2015007:惡魔四伏》Spectre & 2021007:生死交戰》No Time to Die

2015007:惡魔四伏》Spectre與延宕多時,終在今年930日於倫敦舉行盛大首映的《007:生死交戰》No Time to Die,是丹尼爾.克雷格再造龐德系列電影票房奇蹟。延續《007:空降危機》M夫人因公殉職的後軍情六處時期,並回鍋《007:首部曲:皇家夜總會》薇絲朋.琳德拼死拼活而留下的神秘線索,龐德不但得面臨英國軍情處合併後中年失業的危機,又得直搗全球恐怖份子集大成「惡魔黨」的巢穴,還必須被迫處理崩壞邊緣的寄養家庭關係。或許,焦頭爛額的情報特工,在高度壓力、母親角色缺席、還自毀老家宅邸的失魂落魄下,只好來者不拒,創造龐德原著小說與影史設定上的先例:與五十不惑、有義大利國民情婦之姿的莫妮卡.貝魯奇(Monica Bellucci)來段鰥夫寡婦之激情大戰。雖然選角乍看之下,是龐德系列首度打破女郎年齡層限制,但是細看之餘,卻又不免起了之於龐德這個特工角色,對於女性受害後再度二次剝削的疑慮:莫妮卡.貝魯奇所飾演的大亨之妻之所以會一夜守寡,正是因為性誘惑的對象正是謀害親夫的殺人兇手,最諷刺的是,孤男寡女還是在女性枕邊人的葬禮上對上眼的呢。

 

五十不惑的龐德女郎用過即丟後,較令影迷影評注目的龐德女郎一角,則以《藍色是最溫暖的顏色》一鳴大噪的法國實力派蕾雅.瑟杜(Léa Seydoux)再次詮釋。優遊於商業與獨立製片的蕾雅瑟杜所飾演的心理學家瑪德琳.史旺博士,豐滿健康的白皙身形,媚眼小嘴散發神秘自信的獨立堅強,優雅微笑時,門牙縫隙間卻透露出一絲絲的天真親和,絕非蛇蠍美人,也跳脫代罪羔羊的悲劇,卻是延續龐德血脈的關鍵角色。戲路多變寬廣的蕾雅.瑟杜也是除了第一代龐德女郎尤妮絲.蓋森(Eunice Gayson)之後,打破007電影57年的慣例,成為影史上第二位重登大銀幕的龐德女郎。

 

2015007:惡魔四伏》之時,神秘成員白博士臨終前請託龐德守護獨女瑪德琳.史旺。龐德與瑪德琳各自從刺客黨中解救過對方一次後,恰恰好愛上了彼此。或許這是編劇們對於龐德女郎戀愛史上首次的平等均勢,也是在母親角色過度缺席下(龐德從小失怙,中年危機之時又喪母M夫人,與龐德有過性愛關係的女郎們都無緣成為未來的母親),預伏了妻女與家庭的未來想像。



2021007:生死交戰》中,瑪德琳一躍水面而瞬間時空推展的橋段,大抵是導演凱瑞福永最令觀者激賞的鏡頭剪輯。龐德前妻薇絲朋.琳德喪身威尼斯瀉湖,瑪德琳兒時差點葬身挪威冰湖底,也間接暗示龐德的妻子身份與性格,皆如流水般神秘莫測。與瑪德琳駕車至義大利馬泰拉度蜜月時,龐德隻身前往薇絲朋.琳德的墓前祭拜,念念不忘,卻遭到惡魔黨刺客伏擊。或許從來懷疑自我與習慣速食愛情的龐德,再次選擇拋棄女性,以求得自我平靜。《007:生死交戰》前段,龐德選擇退休的牙買加,恰恰好正是原作小說作者伊恩.佛萊明二戰後的隱居之地,佛萊明還將其宅邸命名為「黃金眼」(Golden Eye也是1995年龐德電影的片名)以紀念在二戰期間參與的秘密行動。

 

拉莎娜.林區飾演的諾咪,則是沿用007代號加入的新探員,自信爆棚,武打超群,但是以毫無姓氏,Nomi又是英語發音No Me「無我」的諧音,與原作小說作者伊恩.佛萊明無倫如何貶抑好些龐德女郎,倒是個個都有名有姓。以此看來,非裔龐德女郎一角的可有可無,或許只是劇組選角時,出於回應非裔演員群抗議影視界的薪資角色分配不均,或許也是暫時緩解Black Lives Matter運動的陣痛期,但是拉莎娜.林區不免身陷取代龐德一角的性別與種族爭議。雖說諾咪人高馬大,僵硬嚴肅的外型反映了在軍情六處的升職野心,但是相較葛雷絲.瓊絲《007:雷霆殺機》中的勢不可擋,以及荷莉.貝瑞《007:誰與爭鋒》裡的喜劇元素,拉莎娜.林區和娜歐蜜.哈瑞絲飾演的曼妮潘妮,雖然不至於淪為被龐德用過即丟的免洗碗筷,欠缺深度的表演風格卻也令觀眾們過眼雲煙,一看即忘。

 


倒是外型俏皮天真的古巴裔女星安娜.德哈瑪斯(Ana de Armas),翠綠大眼,性感無敵,呆萌可愛,略帶西班牙口音英語,飾演甫受訓三週的菜鳥特務帕洛瑪,一見面就抱怨龐德是遲到大王的無厘頭幽默感,爾後身手矯健,爆殺全場,風趣強悍的高度反差,完全無視於龐德在執行任務當中還想公事私用的趁機調情,倒是點亮了因公殉職的龐德女郎前輩們的愁雲慘霧。與蕾雅.瑟杜口徑一致,安娜.德哈瑪斯認為龐德女郎存在的目的,「並非為了在性愛和凝視上取悅特工007,也非任何男性霸權的附屬品」。龐德女郎更應該是飽經風霜的孤兒的一面明鏡、一個溫暖,甚至是一個完整的家庭。過往的龐德消費無數為性而生,為愛而死的女郎們,在《007:生死交戰》後,龐德卻願意為妻小們犧牲自我,拯救未來的可能。

 

但我們或許都疏忽了,機智過人、狂放不羈、高大健美、溫柔多情、身手矯健的詹姆士.龐德,也是少數幾個影史上幾乎完全被物化的性幻想對象。女人男人大人小孩都很喜歡看歷屆龐德們的外表與身材肌肉吧?否則每回新龐德初選時,影視影迷怎會如此掀起如海嘯般的批評聲浪呢?

 

007:生死交戰》後正式退休的丹尼爾.克雷格,不但在20219月獲封為英國皇家海軍榮譽中校,與所飾演15年載的詹姆士.龐德為相同的榮譽軍階,更在107號,在象徵軍情六處的特工代號,於粉紅磨石的好萊塢星光大道7007,緊挨已故的第二代龐德羅傑摩爾,名留影史。(註五)

 

至於龐德真正的摯愛,當然是集蛇蠍美艷、至關重要、性感無敵的瑞秋懷茲囉!


At Finnkino, Helsinki

Special Thanks: JMH


註三

參考資料網站:

Ciprani, Casey (04/11/2015). “Why James Bond Needs To Change In Order To Keep The Franchise Alive”. Bustle, Entertainment. 

https://www.bustle.com/articles/121339-why-james-bond-needs-to-change-in-order-to-keep-the-franchise-alive

 註四

參考資料網站:

The man behind Bond. BBC News. 19/11/1999 http://news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1999/11/99/shaken_not_stirred/525010.stm

 註五

參考資料網站:

https://www.nbcnews.com/news/world/james-bond-star-daniel-craig-gets-star-hollywood-walk-fame-rcna2689


P.S: 明蒂小姐龐德女郎夢幻名單如下:

NO.1 Grace Jones《007:雷霆殺機》A View to Kill 1985 🇯🇲🇺🇸

NO.2 Izabella Scorupco《黃金眼》Golden Eye 1995 🇸🇪🇵🇱

NO.3 Dame Judi Dench 《黃金眼》Golden Eye 1995-2012《007:空降危機》Skyfall🇬🇧

M夫人是令人折服的龐德女王呀!

佳作組:

>Eva Green《007首部曲:皇家夜總會》Casino Royale🇫🇷

>Léa Seydoux《007:惡魔四伏》Spectre 2015 &《007:生死交戰》No Time to Die 2021🇫🇷

>Ana de Armas《007:生死交戰》No Time to Die 2021🇨🇺


感謝關鍵評論網藝文版2021/10/15國慶時節刊登【觀點】從《007首部曲:皇家夜總會》到《007:生死交戰》,細數丹尼爾克雷格時代令人揪心的龐德女郎們

關鍵評論網2021/10/15電子報

https://www.thenewslens.com/article/157514

SHARE:

2021年10月10日 星期日

No Time to Die「英雄難過美人關」PART I:從《007首部曲:皇家夜總會》至《007:生死交戰》的龐德女郎原型探究

Without her, Hero is only O

 

機智過人、狂放不羈、高大健美、溫柔多情、身手矯健...若以蘇格蘭歷史學家和諷刺文學家托馬斯.卡萊爾(Thomas Carlyle 1795–1881)在1841年發表的《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業績》論述英雄史觀,即「人類歷史是由英雄偉人、帝王將相等少數精英人士所締造」,那麼半世紀以降,征服無數影癡影迷的英國軍情六處007情報員,不但在惡魔四伏的架空諜報史中生死交戰,更在誰與爭鋒的當今電影帝國中縱橫天下。曾於二戰1939年期間在英國軍情六處MI6擔任特務的原作小說作者伊恩.佛萊明(Ian Lancaster Fleming19081964)於196210月《泰晤士報》訪談中(註一),道出小說/電影人物詹姆士.龐德其來有自:實為於波蘭擔任間諜的James Albert Bond1928–2005)的高度浪漫化版本。(註二)

 

若說吸金全球,屢屢獲獎的詹姆士.龐德小說電影系列,是對生前得隱姓埋名、默默無聞的國家特工的最高致敬,那麼此「高度浪漫化版本」的「女王密使」,在執行任務期間,甚或是卸下職權前後所接觸共事的「龐德女郎」們,則是催化詹姆士.龐德「高度浪漫化版本」的不可或缺,甚至為1963年美國通過同工同酬法案後,自由女性主義進程的濫觴。「龐德女郎」們更間接推翻了蘇格蘭歷史學家托馬斯.卡萊爾英雄史觀中「否認其他人民群眾在歷史發展上的至關重要」的唯心主義論述。

 

屏除1967年的惡搞戲仿版本,《007首部曲:皇家夜總會》於2006年大銀幕再度首發。出生於英格蘭西北部柴郡的丹尼爾.克雷格是繼愛爾蘭裔的皮爾斯.布洛斯南(Pierce Brosnan)「退役」後,飾演影史第六任007情報員詹姆士.龐德。不少影評影癡批評,克雷格其178公分且金髮碧眼的外型,不符合前任演員們詮釋高大黝黑、英俊瀟灑的「古典」龐德形象。雖說前任龐德們鼎力支持,本小姐則私心認為,出身於英國中產階級卻帶著藍領工頭氣息、粗魯邊緣化、不時賊頭賊腦的丹尼爾.克雷格,確實與優雅自持的龐德前輩們甚有落差。從2006年《007首部曲:皇家夜總會》至2021年的《007:生死交戰》,與龐德一起出生入死、纏綿悱惻的「龐德女郎」們,各各有亮點,身手皆不凡,反倒是翻轉了許多的影迷影癡們對丹尼爾.克雷格龐德形象的失落,點亮了另一後現代的自由女性新主義。

 

自古有言:「英雄難過美人關」,如果英雄無法解救異性,那麼龐德則無以為繼。左擁性感,右抱女郎,龐德女郎是嚴肅生猛劇情的解藥,是銀幕觀眾們的養眼良藥,更是延續龐德精力的強力春藥。從伊恩.佛萊明小說版本的龐德女郎,充斥性暗示的命名模式以及性暴力的過往,原作者對於女性獨立的鄙夷與疑惑,直至1995年大銀幕《黃金眼》飾演電腦工程師的Natalya(波蘭裔模特兒Izabella Scorupco飾演)堅毅不屈的韌度,身懷龐德無以觸及的專業知識,自此,闖關龐德女郎一貫性感花瓶角色的限制,也為爾後無數諜報戰女性角色,奠定真實深刻且饒富魅力的新開端。

 

從原作小說作者伊恩.佛萊明出版首部曲之始,1962年第一批尤物至2021年新女性主義的龐德女郎們,大抵歸類為性愛伴侶Sexual Partner、關鍵角色Main sidekick、蛇蠍美人Femme fatale以及代罪羔羊Sacrificial lamb四大類別,好些女郎們集上述性格與外型之大成,卻有不少發展出另一種女性英雌高度。本文就以丹尼爾.克雷格就任第五任龐德起始,分篇以片名為時間表,分別論述各有千秋,不時令人揪心的龐德女郎們。

 

2006007:首部曲:皇家夜總會》Casino Royale

 

2006年《007:首部曲:皇家夜總會》Casino Royale改編自原作小說作者伊恩.佛萊明於1953年發表的第一本龐德系列小說《皇家夜總會》Casino Royale。製片公司EON有意授與首次出演軍情六處特工龐德的丹尼爾.克雷格詮釋原作小說第一部的來龍去脈。《皇家夜總會》小說介紹美豔自信、藍眼白皙的薇絲朋.琳德Vesper Lynd登場:想當然耳,弗萊明對於龐德女郎雙關語命名的偏愛始發於首部曲:薇絲朋.琳德Vesper Lynd是西柏林West Berlin的音素雙關語(Phonics Pun:讀者們可試試Vesper Lynd弱化連音為VES-PER-LIN,音近West Berlin),表明作為蘇聯情報局控制下的雙重間諜身份而迫對詹姆士.龐德不得不分裂的忠誠與愛情。《007:首部曲:皇家夜總會》電影版本中,伊娃.葛林謎離、哀傷卻纖瘦美豔的多層次詮釋薇絲朋.琳德,兼具蛇蠍美人、性感伴侶、關鍵人物與代罪羔羊的複雜人性。在前往蒙特內哥羅豪華特快車上與龐德拌嘴鬥智的出場介紹,驚艷了皇家賭場的在座貴賓,與大銀幕前的影癡影迷。在威尼斯錯綜複雜的街景橋段,象徵薇絲朋.琳德的神秘動機,以及爾後在古樓爆破橋段的自我犧牲,身葬海底,那雙兼具無辜與無情的藍綠色大眼,無不印證了「女人心,海底針」,讓影迷與龐德仍對薇絲朋.琳德不解不捨之中,哀聲嘆息。伊娃.葛林獨立飽滿的龐德女郎角色詮釋,電影首映後,即掄元了2006年英國電影學院新星獎與帝國獎最佳新人獎。

 


2008007:量子危機》Quantum of Solace 

 

2008年《007:量子危機》Quantum of Solace大抵可看作為龐德任務外傳,交織薇絲朋.琳德身份解謎同時,仍確立龐德任務敘事主線:一是阻止玻利維亞獨裁者與偽環保組織頭子間的不法交易,二則是疏理龐德與動機存疑的線人卡蜜兒(由烏克蘭籍的歐嘉柯瑞蘭蔻Olga Kurylenko飾演)都想為愛人復仇的惺惺相惜。高䠷纖瘦,黑髮褐眼的卡蜜兒,與硬派冷酷路線的龐德如出一徹,都強悍獨立地孤軍奮戰,卻也有不為人知的深層恐懼。當卡蜜兒在海地被幕後黑手劫為人質,昏迷不醒之時,龐德隨即駕船營救;募資基金會晚宴上,龐德又再次搶先偽環保組織頭子,千金一髮之際成功解救卡蜜兒;在玻利維亞沙漠旅館,獨裁者與偽環保組織頭子間軍火交戰之時,龐德三度攜手卡蜜兒安全撤離。生性怕火,飽受驚嚇的卡蜜兒在淋浴間蜷縮發抖、龐德西裝筆挺安慰擁抱一幕,或許影迷影癡們已經高度預期惺惺相惜的倖存者們來個警戒放鬆後的翻雲覆雨(古典龐德版本的情節大多如此),然而《007:量子危機》劇組們就讓出生入死的兩位硬派邂逅,親親額頭、蜻蜓點水、點到為止。卡蜜兒既非蛇蠍美豔、也不是性愛伴侶、又排除代罪犧牲的領便當角色,倒是比較像是龐德有一位膽識過人、強悍卻哀痛的胞妹。


2014年飾演改編自法國文豪福樓拜(Gustave Flaubert)《包法利夫人》 (《情迷包法利GEMMA BOVERY)性感少婦的潔瑪.艾特頓(Gemma Arterton),在《007:量子危機》中,扮演英國駐玻利維亞領事館的「上班族」。她那杏眼、噘唇、細頸、香肩、蠻腰、翹臀的滑潤身型,自視甚高卻深陷為龐德性愛伴侶,倒是與情慾解放的包法利夫人形象不謀而合:不但在《007:量子危機》中滿足了龐德角色的精子危機,也補足了影癡影迷們之於卡蜜兒這個關鍵人物的高度期盼。潔瑪.艾特頓所扮演的「上班族」費茲,實則是編劇們參考了披頭四歌曲Strawberry Fields Forever而得的命名靈感----Strawberry Fields----這位角色屬性既無至關重要,也絕非蛇蠍美豔,就好如一片片甜美誘人,綿延不絕的鮮紅「草莓園」,垂涎欲滴,青春可人,不嚐可惜,反而還給影迷影癡們複習1960年代至90年前期古典龐德女郎的性感花瓶形象。不過,潔瑪.艾特頓為了這個性格毫無發展,卻讓龐德悔恨莫及的代罪羔羊「上班族」一角,必須在拍攝首日的一死亡場景,從頭到腳都得被無毒的黑色油漆完全覆蓋。其敬業無畏的演出,又讓龐德女郎一舉拿下2008年帝國獎最佳新人獎。



未完待續.....


註一

1962年也是影史第一部龐德電影《第七號情報員》的首映年份,由2020年已故的蘇格蘭傳奇硬漢史恩.康納萊爵士主演。

 註二

根據波蘭國家紀念研究所檔案,真人版詹姆士.龐德(James Albert Bond19282005)於60期間試圖滲透波蘭當地軍事設施,1964218日入該國受聘為英國大使館武官檔案保管員。詹姆士膝下亦有個叫龐德的兒子,出生於1955年。參考資料網站:(24/09/2020)

https://ipn.gov.pl/en/news/4634,007s-file-found-in-the-IPNs-Archive.html


感謝關鍵評論網藝文版2021/10/15國慶時節刊登【觀點】從《007首部曲:皇家夜總會》到《007:生死交戰》,細數丹尼爾克雷格時代令人揪心的龐德女郎們

關鍵評論網2021/10/15電子報

https://www.thenewslens.com/article/157514


At Finnkino, Helsinki

Special Thanks: JMH 

SHARE:

2021年9月25日 星期六

DUNE《沙丘》----浩瀚無疆的未知領域,科學與人性的極致思辨

A beginning is the time for taking the most delicate care that the balances are correct.

--Frank Herbert, Dune

 

夢是來自意識深處的訊息

 

海洋星球卡拉丹(Caladan)貴族世家的雷托.厄崔迪公爵(Duke Leto Atreides)被帕迪沙皇帝沙達姆四世(Padishah Emperor Shaddam IV)指派為阿拉基斯星球(Arrakis)的封地統治者。險峻、荒涼、寂靜、炙熱的沙漠星球,是珍稀「香料」的唯一原產地,其所提煉的美琅脂,可使星際公民青春永駐,也是公會領航員心智能力提升的秘訣——深藏流沙、金光閃閃的「香料」,卻也觸發星際帝國王公貴族們覬覦厄崔迪家族,視其為列強競爭與資源威脅。帕迪沙皇帝沙達姆四世甚至與負責擁有收穫香料科技的哈克南(Harkonnen)家族合謀,發動閃電攻擊,藉以誣害摧毀厄崔迪公爵,愛妾潔西卡以及嗣子保羅……….



Frank Herbert’s DUNE 1964

 

揉合宮廷鬥爭、商業陰謀、宗教預言、戰爭殺戮、生態浩劫與資源殖民的《沙丘》,是1920年生於美國華盛頓州的美國科幻小說巨擘法蘭克.赫伯特耗時六年構思,從調查美國農業部奧勒岡州沙丘探勘計畫中汲取的知識與靈感而架空的未來星際世界觀。《沙丘》原先於美國科幻雜誌「類比」(Analog)以短篇小說發表,後來赫伯特以此為基礎,改寫擴增為長篇小說,然出版過程卻不甚順利,曾遭退稿二十次後,終在1964年波士頓Chilton出版社發行《沙丘》首部曲。在1960年代美蘇前冷戰時期,赫伯特刻意在《沙丘》宇宙中忽略先進科技的描述,而專注在各星球統治家族間的政治問題,而非探討人工智慧的未來想像。《沙丘》首部曲中厄崔迪公爵嗣子保羅的救世主形象受到亞瑟王傳說的啟發:貴族世家,騎士精神,不屈不撓、冒險犯難,這幾近神靈人格化的英雄少年郎,卻是赫伯特探討人類浩劫的無限迴圈:無論擁有無窮潛力與智識,他所處的世界必會形成無形的權力結構,導致權位爭奪與無情殺戮(消滅這位英雄少年便能一躍成為最高統治者),最後必定被貪婪的凡人或家族掌控,導致終極災難。無獨有偶地,人類政治史上此情此景周而復始地重道覆轍。而自商業自由貿易化至此,我們生活在更加封建、企業化的商品世界:由集資化的家族資產(比如精品集團LVMH或是中東石油皇室)、權力中心和商業利益組成,所有商品生產鏈綿密相聯,我們也都毫無選擇地仰賴同一商品,以確保保持在同一生活水平(比如人們對於石油與相關衍生產品的高度需求)。《沙丘》中阿拉基斯星球的缺水旱象,象徵著當今人口爆棚,造成石油蘊藏、空氣品質、水源純淨的資源短缺與匱乏。赫伯特運用英雄主義(保羅及其家族成員)、發展劇情技巧的MacGuffin「香料」(註一)以及資源殖民(註二)串連《沙丘》宇宙的歷史發展。如同地球上的生命物種,公認為由海洋進化而成,赫伯特卻進行了類比,使用了引人入勝的隱喻:沙漠即是一片廣闊的沙海,巨大的蠕蟲潛入深處,是神秘而未揭開的Shai-hulud領域。沙丘頂端猶如大洋波濤洶湧,沙塵暴強可比海嘯無情,陌生的世界體系中,看似毫無生機的未知領域,可能潛藏著無數的驚喜與寶藏。


 

David Lynch’s DUNE 1984


作品多帶迷幻詭譎風格的超現實主義電影先驅大衛林區在1984年執導的《沙丘魔堡》中,回應作者法蘭克.赫伯特的引文和哲學敘事技巧,開場的直視特寫鏡頭強調女性觀點---皇帝女兒伊如蘭公主的虛構作品的題詞與敘述,在劇情推展中,她不時呢喃,交代給讀者/觀眾訊息,奠定了電影基調,並提供了闡述沙丘星際的背景和歷史細節,旨在增強對赫伯特複雜的虛構世界和主題的理解。全片於墨西哥實景開拍,但是大衛林區大幅截斷敘事的來衝刺《沙丘魔堡》的叛亂鬥爭場面,鮮少特寫沙漠星球阿拉基斯(Arrakis)的浩瀚無疆,卻在女巫通靈的詭譎中,充滿高亢飄渺、遲緩無奈的吟唱。或許大衛林區藉以呼應赫伯特《沙丘》之於記憶的口傳史記,無奈原本135頁的劇本因商業考量武斷(殘暴?)地砍殺成院線版137分鐘,連厄崔迪家族與哈克南家族的政治血腥交鋒更像是義大利宮廷歌劇的星際大戰版,即使鼎鼎大名的搖滾巨星史汀客串都無以回天。



Denis Villeneuve’s DUNE 2021 


擁有如海洋般湛藍雙眼的沙漠星球阿拉基斯(Arrakis)原住民弗雷曼人契妮(Chani,相較於蜘蛛人系列中的俏皮女友,高窕性感的千黛亞在本片中以模焦與面紗隱喻異文化的陌生神秘)輕輕悄悄地對保羅.厄崔迪囈語呢喃…..(影迷暱稱甜茶的提摩西.夏勒梅Timothée Chalamet無死角的俊俏臉龐以及憂鬱迷茫,不時充滿憤怒不解的神情真是令影迷們大飽眼福哇!)加拿大導演丹尼.維勒納夫Denis Villeneuve 2021的浩瀚《沙丘》,屏除了法蘭克.赫伯特或是大衛林區運用皇帝女兒的開場白,特以聚焦在年輕子爵與神秘女性的隔空原力,強調夢境是來自意識深處的預言,或許,更直接暗喻人類資源殖民帝國史,膚色黝黑的原住民無以逃脫歐洲男性的制霸與佔有(《風中奇緣》或是《阿凡達》也都有類似架構)。

 

但是有趣在於,保羅對權力與超能力的啟發,啟蒙於他的女巫母親潔西卡夫人家族貝尼.傑瑟雷特姐妹會(Bene Gesserit)。《沙丘》的另一中心主題是潔西卡夫人與男性霸權的抗衡:赫伯特以《沙丘》表明,人類並非生而平等,而是機會均等更能超越金錢權力。身為愛妾而非正宮,潔西卡盡心盡力在男性主導的權力遊戲中維持優勢,並設法在兒子保羅實現權力的關鍵時刻鼎力相助。保羅對他父親(奧斯卡·艾薩克演啥像啥的實力,在墓地說出一橋段說出:其實我的夢想是飛行員時,不禁令人莞爾,因為在《星際大戰外傳:俠盜一號》奧斯卡·艾薩克就是星際飛行員)的崇拜,於父子倆訪視家族墓地時最為親密,而場景類似蘇格蘭高地的陰冷色調,也預示了父親的隕落,而母子關係隨之分裂出來。


母子之間最大的秘密武器,莫過是主導聲勢與思想的「語言」了:了無生氣的早午餐時份、遭受敵方綁架俘虜的狹窄空間、與男性霸權對峙的瞬間,用「魅音」、打手語、切換語種,這是丹尼.維勒納夫和赫伯特對於文化影響與深度,最擲地有聲的宣揚。



赫伯特《沙丘》中的術語和神祕思想蘊含深厚的伊斯蘭底蘊,保羅的貝都因人生活方式,爾後以軍事身份領導原住民起身反抗的外國人,與歷史上阿拉伯的勞倫斯有不謀而合之處。除了中東語系,《沙丘》還借代希伯來語、美國印第安納瓦荷語(Jason Momoa 飾演的Duncan IdahoIdaho原為美洲原住民語「山上的寶石」或「日出」之意)、拉丁語(Bene Gesserit姊妹會的bene有其「利益至上」之意)、希臘語(Chani 的名字希臘語為χάνι,有歸宿、住宿、客居之意,而契妮確實是保羅之後的心靈歸宿、波斯語、俄語、土耳其語、芬蘭語(哈克南家族Harkonnen和芬蘭姓氏中以nen結尾不謀而合)和古英語。而導演丹尼.維勒納夫2016年以《異星入境》Arrival 獲得美國編劇工會獎最佳改編劇本和奧斯卡最佳音效剪輯獎,以艾美亞當斯飾演的語言學博士,透過外星語言,探討了語言形式、語言含義和語境的分析:通過觀察聲音與意義之間的交互作用來分析,並會探討影響語言的社會、文化、歷史和政治因素。運用語言,《異星入境》與《沙丘》探究語言學變化與社會結構之間的關聯,研究語言在思想中的表述與運作,以及語言在大腦中的表述,達成干擾、溝通、甚是制霸的全力翻轉。《異星入境》外星生物傳達給語言學博士所言:語言,是最強而有力的武器。(Language is the most powerful weapon)。而由張震飾演的岳博士與提摩西.夏勒梅飾演的保羅為了傳達隱密訊息而使用中文耳語的橋段,只能說甜茶中文挺道地的,令影迷會心一笑。導演丹尼.維勒納夫在《異星入境》與《沙丘》中都以近距離特寫,隨意主角們溜了幾句,或許真本人確實很鍾意中文吧!

 

浩瀚無邊、曠世史詩的《沙丘》,仍然埋藏掩飾無以計算的「未知」。若說宗教是為政治目服務而特地散播的思想,「救世主」是經過精密計算的基因組合產生,香料的預言能力是服用後的化學反應,那麽,努力對抗命運的各個棋子,手中的最佳武器,或許就是獨立思考(語言)和生存技能。2021年的《沙丘》,或許是為了絕美的攝影調度與大師配樂的藝術舞臺,但是科學與人性的極致思辨,生態浩劫的末世寓言,法蘭克.赫伯特的《沙丘》是現代神話的集合,是大衛林區的超現實主義夢囈,更是丹尼.維勒納夫的相對語言學與人類學的初級試驗。

 

註一:驚悚大師希區考克於1939年美國哥倫比亞大學演講時,提及發展劇情技巧的MacGuffin一詞:讓電影/文學的敘事線綿延不絕,使正邪人神主角們你追我跑,我爭你奪。喬治盧卡斯認為MacGuffin之於敘事的功用,如同文本電影主角們一樣,對於觀者散發著強烈的吸引力;好如在《驚魂記》中的老婦人《臥虎藏龍》中的青冥劍或是《魔戒三部曲》中的至尊戒。

 

註二:《沙丘》中星際貴族們之間的「香料」爭奪戰即是近代歐美列強亞非殖民史的諷刺縮影:大英帝國為了各色香料與茶葉殖民印度次大陸(1858-1947),比利時與法蘭西王室為了充實黃金國庫以及勞動資源而橫掃非洲大陸(因為歐洲本土並不盛產上述珍稀資源)


感謝關鍵評論網藝文版2021/09/28教師節刊登影評】《沙丘》:丹尼維勒納夫的末世寓言,更是相對語言學與人類學的初級試驗

關鍵評論網電子報 2021/09/28 https://www.thenewslens.com/article/156895


At Finnkino, Helsinki

Special Thanks: JMH

Works Cited & Photography:

www.imdb.com

https://lwlies.com/festivals/dune-venice-film-festival-review/

SHARE:

2021年8月31日 星期二

A Quiet Place II :《噤界II》境外移入,噤聲無息

境外移入,噤聲無息

Silence is Not Enough

 

公元2020474天前,擁有超敏聽覺的無眼兇猛異型生物入侵地表,掠殺各處,亞伯特夫婦一家五口保持肅靜、掙扎生存數把個月後,仍痛失兩口。哀傷無助的單親媽媽艾芙琳(艾蜜莉布朗特飾)在自家的無線電密室持槍射爆異形生物後,淹水過膝的躲藏處已經無法居住,與世隔絕的隱秘生活,因此二度被迫離散:這是駭人異型生物登陸肆虐原本安靜和諧的美國小鎮後,再度粉碎了原本中產階級之於家庭烏托邦的美好想望。

 

2018年的《噤界》運用線性結構,先以男性/父親為主要敘事者,講述力求生存溫飽的家族奮鬥史,隨著時間線的推移,力抗的重心轉移至臨盆後的女性/母親。原本預計2020首映,因疫情推遲至2021年的《噤界II》,身兼編導的約翰卡拉辛斯基,再度攜手愛妻艾蜜莉布朗特與原班人馬,以倒敘手法開場,爬梳了兇猛異型生物境外移入前的「正常生活」與瞬間變調的「非常浩劫」。家庭守護已經分崩離析,各個角色之間的自我成長與獨立敘事,也帶領亞伯特夫婦的兒子馬庫斯與女兒蕾根分別在密室與廣播室起身對抗外星生物時的敘事同步性:如果《噤界》尾聲是母親上膛的喀嚓兩響,預示女性力量;那麼《噤界II》尾幕的並列分鏡手法,以廣角鏡頭直視少男少女的堅忍韌性,暗示「孩子們」是在無法預料的險境中的一線希望,其傳承的意味不言而喻。


不少觀眾著迷運用光影與聲效的恐怖驚悚電影,探討人類內心幽暗情緒,實而是在預習對「掠奪/施暴」與「死亡/傳染病」的原始恐懼心理:在虛構的世界裡預先體驗,可使我們先行預備,以因應真實世界的天有不測。以佛洛伊德於1919年發表的〈論詭異〉(Sigmund Freud, The Uncanny)來觀之,恐怖電影可提供一種二手(但相對安全)的驚嚇體驗來探究本我,喚起深埋已久的情緒,以及被長期禁止的殺戮自毀的欲望。而榮格的學說而言,恐怖故事的吸引力在於得以和原始文化情緒(Gustav Jung, cultural template)接觸交流,其情緒模板是深深烙印在眾人的集體潛意識中,藉由旁觀電影或文本,而非犧牲自我生命,來觸發內心深處的情感共鳴。若說雷利史考特的《異形》系列是對於未知物種附身剝奪的異斥與污穢恐懼(異形的濕黏半透明的唾液與強酸血液所造成的噁心與損壞); 2016年延尚昊《屍速列車》(Busan haeng /Train To Busan)則是對不明病毒喪屍的人類末日的幽閉恐懼,那麼結合《異形》與《屍速列車》的《噤界》及《噤界II》,則是探討因境外移入死亡威脅中,無法言喻痛失家人手足的精神恐懼。


《噤界II》編導約翰卡拉辛斯基再度與聽障演員米莉森西蒙斯合作,飾演亞伯特夫婦的長女蕾根。沈默無聲、風雨欲來、無以言狀、掠食者缺席的寂靜為《噤界II》(也是《異形》等等恐怖片)的恐懼核心。觀眾的疑慮,或許來自失聰的恐懼,但是蕾根自身的恐懼,在於她毫無得知自身所發出的腳步聲、碰撞聲或是沙啞聲,是否招致兇猛異型生物的撕咬突襲。先前父親李亞伯特(也就是編導約翰卡拉辛斯基親自下海與髮妻艾蜜莉布朗特攜手共演啦)在自家地下室默默地升級蕾根的人工耳蝸,這份尷尬內斂、毫無條件的父愛,蛻變為高端武器:蕾根發現異形生物恐懼高音頻反波,於是她設計了便攜式麥克風,傳輸來自人工耳蝸的高頻噪音,好以拖延異形生物的攻擊速度,替家人爭取反抗時機。父親李亞伯特只求家人溫飽,但是喪失親人的蕾根,卻無視恐懼,毅然決定踏出安全範圍,尋找小鎮火車站另一端的錄音廣播站,播送高頻噪音以恐反恐。


 

從自家地下室移至廢棄鑄造廠(象徵人類生產活動的終止),蕾根的胞弟馬庫斯與蕾根不時手語,說明這四個月以來,歌曲《在海的另一邊》(Beyond the Sea一直循環播放。蕾根翌日留下字條,Keep Listening, 便毅然踏上無可預測的未知旅程。電影敘事以少女的「代父出征」,將敘事者由父母親,流轉到下一代的出動,格局因此擴展。歌曲《在海的另一邊》原Charles Trenet的法語歌曲La Mer,英語版由Bobby Darin1959年翻唱流行。雖然法國原版是一首對大海的頌歌,但英文版作詞者Jack Lawrence填為情歌。以音樂歌曲而無需多餘的角色對話,《噤界II》的邊界由美國本土推至島嶼海岸,也將原本默默支持的父愛,勇氣加持,散播至更寬廣境界的表述。

 

蕾根在悄悄通過空無一人的火車站時(象徵人口浩劫),攝影角度低空穿過廢棄的火車站台,特寫蕾根的腳步,色調橙黃復古,而站內地板上堆滿了骯髒鞋子和公文包,廢紙漫天(代表人類文明的失落)。編導以車站大屠殺圖像的暗示,對比苦守在廢棄鑄造廠的「肉體恐懼」(各個角色的肉身損傷)與「幽閉恐懼」(亞伯特一家險些窒息而死,攝影都會停格留黑至少兩秒,使觀眾在銀幕前體驗「看不見、摸不著」的恐懼,本片的大面積黑暗場景佔總片長75%時間),旅途上「未知的恐懼」卻得仰賴未知陌生人的相助。當解決國家危機的希望駛向不知名島嶼之後,愛爾蘭演技派席尼墨非飾演的絕望丈夫/父親,替代了缺席的父愛與人類情感的至善,成為消除恐懼、精神支援的絲絲希望。

 

編導仍無交代兇猛外星生物從何而來,為何而入侵,但是《噤界》中無聲無息的孤絕恐懼,與《噤界II》中節奏更兇猛粗糙,噪音擴張的屠殺恐懼來看,《噤界》無眼異形生物影射當今全球極權政府/警察,與《噤界II》原本噤若寒蟬的獨立個體挺身反抗,倒是在在諷刺了當下官檢壓制言論自由的氛圍。甚至,一年半載來肆虐全世界的肺炎病毒,之於感染發病死亡的恐懼,以及各國政府對於疫苗與人民的控制(緊急批准而忽略實驗程序以及猝死案例也算是操控經濟與人口移動的統治),我們要思考的是,無知與恐懼,是否不只僅僅存在於我們的潛意識,也藉由空氣傳染、飄洋過海而連鎖爆發?極權與血腥是否潛伏在我們的潛意識,唯以教育與經驗使我們免疫?

 

若説無眼兇猛異型生物可以以子彈射爆,那麼極權主義呢?恐怖統治呢?監控戒嚴呢?

失去紓解、發聲、言說、討論、辯解、勸說的基本自由,要以什麼來抵擋?

 

At Finnkino, Helsinki

延伸閱讀:

A QUIET PLACE:《噤界》噤聲不尖叫---噤若寒蟬的世界末日

ALIEN 1979:寄生V.S出生之恐懼抑斥---雷利史考特《異形》再探


感謝關鍵評論網藝文版2021/09/09刊登《【影評】《噤界II》:無聲無息的孤絕恐懼,諷刺當下官檢壓制言論自由的氛圍

關鍵評論網電子報2021/09/09 https://www.thenewslens.com/article/156134


Works Cited & Photography:

Freud, Sigmund. The Uncanny. London: Penguin Classics, 2003.

Hume, Mick. Trigger Warning: Is the Fear of Being Offensive Killing Free Speech? London: William Collins, 2016.

www.lwlies.com

www.imdb.com

SHARE:

2021年4月15日 星期四

Schlaf /Sleep《噩夢現形記》:美夢不成真之新納粹主義

The past is never far away, and sometimes it can reach into the present in terrible ways. The Inn is Shining.

座落於德國北部群山環繞的哈茲Harz小鎮酒店外觀酷似阿爾卑斯山脈的四星度假旅館,在與山頂相交的貧瘠岩石峽谷中的冰川腳下,冷冷清清的淡季中毫無人間喧囂。自幼失怙,總是惡夢連連的機組員馬琳,滿腹疑慮瞞著高中生女兒夢娜,獨自來到由奧圖與蘿倫老夫婦管理的小鎮酒店,想探究與夢境中不斷輪迴的酒店場景謎團。冷淡的酒店老闆娘、友善的女侍應生、賣場收銀男,以及陰魂不散的紅衣女子,在母親尖聲崩潰後,女兒夢娜是否能步步解開噩夢詛咒,重回母親溫暖的懷抱呢?

 

《噩夢現形記》(德文片名原名Schlaf是為德國導演Michael Venus與編劇Thomas Friedrich共同撰寫劇本,首次執導的大銀幕驚悚片。於2020柏林影展、加拿大奇幻影展、富川奇幻影展、赫爾辛基夜視影展亮相後,今年首次於金馬奇幻影展與觀眾相見。Venus打破過去v.s現在,夢想與現實的二分法界線,利用糢焦的運境和敘事結構,重現1920年代德國表現主義浪潮:角色和布景設計都不是用來重現物象意義,而是用來傳達氣氛、情緒和心理狀態的元素,藉此傳達人們內心世界的某些基本情緒:恐懼、愛恨、絕望、焦慮…..使觀眾們陷入了歷史輪迴的無盡噩夢。


《噩夢現形記》仿擬19世紀法國短篇小說家莫泊桑Guy de Maupassant1850-93)的《客棧》The Inn的山間酒店背景,投射馬琳與夢娜的內心強烈情緒;貌似潔美李寇蒂絲,以《顛父人生》勇奪歐洲電影獎最佳女主角的Sandra Hüller飾演的母親瑪琳,近似希區考克Psycho的角色造型、與歇斯底里的失心瘋恐懼,也是編導運用德國表現主義手法之一。而本片中其他配角的過往與內心情感皆一閃而逝,其功能簡化至輔助主要角色即可,加諸為了表達表現主義繪畫及劇場佈置的鮮明色彩,本片橋段不時出現明顯的光影對比夢娜的現實情境大多以暗光處理,比如被反鎖在空屋的時日以深綠色調;多以黃光暖色系的光天化日之下的遭遇或許皆是夢境。

 

此外,晃動的攝影拍攝角度,藉以凸顯主要角色的極端處境,或是因單調日常觸發的強烈心智反應(比如馬琳在機場與家庭間不斷輪迴的例行義務,或是夢娜自己認為百般無聊的高中生活)也是表現主義電影的特色之一。《噩夢現形記》描述的神祕酒店、瘋狂宿命、罪惡與失衡的危機世界,可看作史丹利庫柏力克1980年改編自史蒂芬金的恐怖經典《鬼店》The Shining之德國表現主義母女版。

 

或許馬琳的歇斯底里大有可能是遺傳性精神疾病,但由於她是個孤兒,沒有任何親戚可以追溯,她唯一的聯繫即是女兒夢娜。夢娜顯然關愛瑪琳更甚於母親關愛女兒,但是崩潰就醫的母親時時高壓著母女關係(這與《鬼店》中小男孩丹尼與傑克尼克遜飾演的作家父親有異曲同工之妙)。當夢娜開始挖掘母親馬琳遭受創傷根源時,由於擔心自己真的會像「母親一樣瘋了」,便加速她對自己可怕經歷的極端恐懼,也一步步將酒店調查之旅推向更黑暗的過往。

 

夢娜與瑪琳之間的心靈感應聯繫使他們通過夢境更加接近寫實,以至於母親可以時時偵測到女兒處於危險之中。他們共同的「瘋狂」madness(母親的睡眠障礙呼吸停止是生理性的,女兒對於真相的偏執是心理性的)成為力量的源泉,她們最後了解到,只有母女連心,攜手合作,才能使她們強大到擺脫彼此困擾她們的失眠噩夢。進入夢娜和馬琳的家庭創傷歷史的同時,觀眾也漸漸催眠到德意志民族的國家歷史困境。

 

美國廣播公司記者比爾(Bill Blakemore)於1987712日發表在《華盛頓郵報》論述史丹利庫柏力克《鬼店》的電影版本,指出其實是編導譴責美國政府對美洲原住民的欺壓與殺戮:如同德國表現主義運用佈景,《鬼店》廚房場景裡的發酵粉包裝上的美洲印第安人徽標、遍布Overlook酒店的美洲印第安人藝術品便是例證。而當酒店管理經理史都華(Stuart Ullman)告訴丹尼的母親溫蒂,說當初建造Overlook酒店時,工地曾遭受好些原住民抗爭襲擊,正因為豪華酒店地基是座落在美洲印第安人墳場上方而建造的。甚至橋段中一幕場景播出《Summer of 42》則無情地暗諷1942年納粹之於猶太人大屠殺。Overlook酒店也有雙重意涵:既是俯視全景,也是忽視的隱喻。《噩夢現形記》中呈現不少夢娜被綁架時,不明視角「俯視」眈眈;而Overlook也暗喻皆因瘋狂困擾心智的父母親們,皆被迫「忽視」對於自己兒女的照護。《噩夢現形記》中室內溫水血池、閣樓滲血以及最後主角們自掘墳墓的駭人佈景,更間接控訴了旅館老闆奧圖(Otto是德語系國家常見的迴文拼法的男子名,也隱喻老闆不斷輪迴的惡夢)的新納粹主義:他隱瞞了過往紅衣波蘭女子以及建商的秘密,只因為他想要Let’s Make Germany Great Again,打造哈茲打獵季節以及旅館生意的興隆(在德國象徵好運以及生產力的山豬,在《噩夢現形記》裏是入住哈茲旅館的狩獵者們的財富來源),更近一步,打造蓬勃發展、高度商業化的奧圖式資本主義帝國Ottoman’s Empire(只為本文的文字遊戲,與世界帝國史的鄂圖曼土耳其帝國無關)。史丹利庫柏力克利用徒留Overlook飯店裡的圖騰哀悼消失的美洲原住民,Michael Venus與編劇Thomas Friedrich則運用惡夢光影、飯店歷史以及瀕臨絕種的山豬,控訴新舊納粹主義的種族滅絕計劃:Holocaust大屠殺不啻為德意志歷史後現代無盡的惡夢。

 

具有超自然力量的《鬼店》,無以佔具有「閃靈」透視能力的丹尼(2019年美國導演Mike Flanagan改編自史蒂芬金的《安眠醫生》Doctor Sleep,對於「閃靈」丹尼以及《鬼店》有饒富意味的加碼解釋,值得一看),憤而轉向攻擊身心已脆弱無助的失意作家父親,已達成家破人亡的目的。《噩夢現形記》裏或許是冤魂附身於酒店建物,好以干擾具有溝通能力的夢遊者們(夢娜、馬琳與奧圖),得以釋放絕望與焦慮的復仇情緒。在德語文化象徵財富與好運的山豬Schwein,(德語中祝您好運即是Schwein Gehabt),在《噩夢現形記》裡以小擺飾出現在馬琳的床頭櫃,又搖搖擺擺出現在夢娜的飲酒派對中,是醒?是夢?既真?非假?好似克里斯多福諾蘭在《全面啟動》Inception中,影片最終那搖搖欲墜的小小陀螺,開啟無盡綿延的夢境輪迴。


感謝關鍵評論網藝文版2021/04/18刊登 《影評】2021金馬奇幻影展《噩夢現形記》:與《鬼店》《驚魂記》相呼應,傳遞深刻的國族寓言


2021/04/18關鍵評論網電子報

https://www.thenewslens.com/article/149801

 

Helsinki International Film Festival

Works Cited & Photography

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Shining_(film)

www.imdb.com

SHARE:

2020年12月5日 星期六

The Queen’s Gambit: Her Majesty of the Queen《后翼棄兵》:我來,我見,我征服

VINI VIDI VICI

 Давайте играть!

下:中局.捉雙.封局.殘局

Part 2: Middle Games/ Fork/ Adjournment/ End Game

 

EP4: 中局 Middle Games

1966年貝絲高中畢業後,北美洲美國本土賽事、故事、敘事的開局延伸「南征」至中美洲,如同棋盤「中局」Middle Games階段,《后翼棄兵》劇中大抵主角配角們都已陸續登場介紹,而棋后貝絲哈蒙與蘇聯棋王瓦西里博戈夫(Vasily Borgov)仍未過招出擊,多處於聽聞、部署與防禦階段。與貝絲同行,飛往墨西哥美國錦標賽的養母艾瑪更甚歡欣雀躍,期待與拉丁裔筆友相見相戀。

 

錦標賽事一帆風順,貝絲一路過關斬將,艾瑪重展歡顏,天天飲酒跳舞,體能卻每況愈下。直至17歲的青春少女對弈年僅9歲的俄羅斯男孩兒喬治葛列夫,雙方棋風犀利精準,卻纏鬥五小時卻未見勝負。與開局理論或殘局理論相較,中局局面較為複雜,棋子部署各處,發展較緩較慢。就如同貝絲與喬治的墨西哥僵局,棋手雙方會試著小心翼翼強化自方的陣式,同時也弱化對手的優勢。編導Frank Scott不免順風車「利用」年輕俄羅斯男孩的好奇心,表達對美國生活的嚮往與好奇。甚至,不知是有意或無意,喬治男孩這個稚嫩的角色設定,或許是個人主義至上的美國資本主義對於斯拉夫社會主義的慣有的嘲笑方式:拘謹、單調、無知、無趣。喬治甚至與貝絲表示:「除了下棋,我不知道我的人生目標為何」。

 

1966年至1976十年間,也是世界史美蘇太空競賽水深火熱之際。以年輕的俄羅斯男孩喬治的難纏險勝,直至棋后初戰俄羅斯老謀深算的棋王博戈夫,《后翼棄兵》影射美蘇冷戰之意味不言而喻。劇本甚至設定年輕、活潑、時尚、多彩、孤獨卻染癮的女性美國 v.s 擁有妻小、重視傳統、一版一眼、冷傲艱深的父權俄國對決,全力「將死」,殲滅對方小兵同時保護我方陣式,避免拖延到殘局。

 

哀哉在於,年輕的美國女性戰鬥力遠遠不及俄羅斯識途老馬。貝絲一夜敗北,痛失母親,父親缺席,孤兒二度。


EP5: 捉雙 Fork

傷心欲絕、兩手空空、形單影隻,借酒澆愁的貝絲回到老家大宅院,卻不知爆口認輸的前肯塔基州冠軍哈利Harry Baltik愛慕戀上了自己。拉岡在1978 年「精神分析的四個基本觀念」一書中The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis,提到視覺理論中的凝視一詞,定義為自我和他者之間的映鏡關係,也就是注目之外,被他人的視覺影響自我的作為。而Laura Mulvey將拉岡的理論予以擴充,認為男人是女性的異己,女人常以被動消極的方式 (觀眾對貝絲哈蒙的認識,絕大多數是由男性的視角習得的:工友爺爺的驚艷、Mike & Matt雙胞胎兄弟的狐疑、哈利的憤怒、Towns的曖昧、喬治的好奇、棋王博戈夫的冷視),接受男人對她的凝視,視為自我建構的信心與基礎。影片橋段中,貝絲運用時尚品味,漸漸地回應男性們渴望的凝視:原本先是簡單裙裝的清純造型,爾後戴上與淺紅髮色相稱的各式髮帶,帥氣的Levi’s 經典牛仔褲妹上亮皮牛津鞋,Tiffany淺藍呢格紋小風衣搭配象牙白絲襪,甚至還畫了60年代英國超模崔姬的黑色下眼線妝。貝絲宛如順勢而起的一代女王,64格棋盤間縱橫天下,情感上眾男傾倒:全是后翼棄兵。因為貝絲自我的高度不安全感與急欲逃離「被父系霸權拋棄的家庭主婦」的終極恐懼,幾乎都與男孩兒們「曖昧玩玩,概不負責」,以全力避免重蹈兩位母親的悲劇。

 

透過哈利的凝視,我們察覺貝絲直覺型棋手的易怒與倔強。在貝絲老家大宅的同居日子,對話時時圍著「天才v.s瘋子」打轉;而在俄亥俄州的美國錦標賽,貝絲終於完勝另一位仰慕者---班尼瓦茲。透過班尼的雙眼,我們得知貝絲既獨特又性感。愛情事業兩得意的貝絲,就好似一后同時攻擊兩子(暗指哈利與班尼)的「捉雙」Fork戰術,原本的威脅(兩位原本都是貝絲對手/敵方)雙雙拜倒。原本無依孤傲的貝絲,在享受左擁右抱的愛撫與推薦戰略的琢磨下,緩緩戒除美國獨身主義的固執(也表示酒癮毒癮的戒斷),發展出融合天才直覺與斯拉夫謹慎防守的棋風,準備團隊合作,一路北伐至俄羅斯莫斯科。

 

EP6: 封局 Adjournment 

貝絲的環球賽事首戰法國巴黎。有趣在於,這場前半局完全參考2006年第37屆西洋棋奧林匹克中(37th Chess Olympiad),Susanto Megaranto Leinier Dominguez Perez對弈的西西里防禦開局棋局(也就是所謂的王兵開局King’s Pawn Game:王翼小兵走e4+對方后翼小兵走c5。白方由於先行而在王翼占有主動權,黑方則在后翼發起反攻)。小說如實境,《后翼棄兵》根據Bobby Fischer生平戰況為藍圖,引用了Fischer1972年美蘇冷戰之時,於冰島世界冠軍盃挑戰俄羅斯大師Boris Spassky資格的歷史棋局,作為貝絲對決博戈夫的故事架構:首局Fischer使用Nimzowitsch Defence防禦(半開放性開局法,小兵先走e4,而對手的馬將緊接走c6),但在殘局失敗(如同貝絲在墨西哥首敗博戈夫)。第二局Fischer故意棄權,引爆當地棋迷們強烈不滿(對決日貝絲在巴黎麗池酒店豪華套房睡過頭,賽事評論記者不思其解)。貝絲的絕望與宿醉,卻在與兒時玩伴兒喬琳重返孤兒院時,得知工友爺爺的逝去,地下室滿牆的簡報,讓貝絲柔腸寸斷,卻瞬間領悟:那些一路成長以來,默默的、癡癡的、比血緣家庭更強大的、無私奉獻的愛。(雖然本姐看到此橋段以忍不住淚崩如雨下,但是貝絲你真好樣兒啊,老少通吃)黑人女孩兒喬琳的角色設定在種族主義仍大似橫行的美國60年代,是劇本有意無意的對照:她是貝絲孤兒時期幾乎唯一的密友,也是《后翼棄兵》女性角色稀少之中搶眼配角之二(養母艾瑪跑第一)。喬琳缺席貝絲發跡的那些日子,劇中都以和貝絲聊天交代,除了最後瀟灑借貸給貝絲,觀眾無法得知喬琳的幸運是否屬實。若塵世如棋盤,那麼喬琳一黑,貝絲一白,同行對話,(下棋其實無聲的語言)是貝絲在不如意的女性同儕經驗中僅存可以相知相惜到終老的唯一,也是編導對於膚色偏見最擲地有聲的反動。

 

貝絲的送行之旅,讓戰況激烈的棋事步調與故事線敘事稍緩,好如之後在莫斯科大戰博戈夫的「封局」局勢Adjournment:中途休戰,培養情緒----對弈時的封局為公平的象徵----提出「封局」的一方需要把下一步棋步寫在紙上簽名封存,不予對手觀看,用意是阻止對手利用休息空擋佈局下一棋步。在重新開局之時,裁判會把封存的信息於棋盤上執行。當然,以劇情考量而言,貝絲的參謀隊友們還是花了一整晚的時間分析博戈夫棋局,通力合作為貝絲增加勝算。

 

EP7: 終局 End Game

1968年,終場對決。莫斯科冷冽冰寒的城市景觀,棋王棋后三度挑戰,增添來勢洶洶,氣勢如虹的氛圍。此俄羅斯行讓貝絲更接近自己的勝利,也更接近神秘棋王博戈夫(美帝對於蘇維埃政府的政治想像)。博戈夫從不單打獨鬥,下棋也從來不只是下棋。貝絲回絕了基督教十字會(Christian Crusade)的金援(因為棋后自有聖殿騎士團:雙胞胎兄弟Matt & Mike、哈利、班尼與紐約棋手們),試圖讓下棋無關政治形態,但莫斯科之旅全程皆在美國國務院派遣人員的監視下進行:她將面臨與博戈夫一樣的國家級控制。對照1970年代的Bobby Fischer,就像貝絲哈蒙一樣叛逆獨行,他拒絕成為美國「宣揚國威」的利器,當時美國總統尼克森曾在白宮召見他,卻被棋王以「聽說總統不會付出場費」嚴詞斷然拒絕。

 

全然男性制霸的長型書廊,觀者們不發一語。下白旗的貝絲以后翼棄兵首發(d4),這是本劇她首次不以王兵開局(e4),恰恰前後呼應了《開局》工友爺爺地下室第一棋局的橋段,或許是貝絲改變以往棋風,更或者,是對工友爺爺最高致敬的方式。博戈夫走了d5,貝絲緊接走c4主教兵,但博戈夫不吃后翼棄子,隱含拒絕貝絲的開局。博戈夫開局通常會打穩定的安全牌,第二步則走拒絕棋步,而「終局」之戰End Game,博戈夫與貝絲兩人都不再使用以往熟悉的套路迎敵。

 

經過「封局」的休息,此時貝絲像小時候一樣往天花板看,沒有神奇小神藥與酒精催眠,爾後博戈夫的黑皇后被逼迫在e8c6之間來回走一遭,此時博戈夫提議和局(draw)。對照歷史性Bobby FischerBoris Spassky的戰況:第三局Fischer使用印度防禦陣式獲得第一勝(黑棋誘使對方壓縮黑陣,取得的補償是白e4兵的疲弱及黑王翼象斜線的暢通。黑棋可以在e5配置子力,進而在中心,后翼甚至王翼上均可對白子展開反攻),到第二十一局,他還接受對手的悔棋,認為:「反正Spassky是輸定了。」最後James Robert Bobby Fischer12.58.51972年冰島封王,也是西洋棋史首位美國籍世界冠軍。



貝絲輕輕搖頭後,下一步立刻用皇后想將死,博戈夫閃躲之間偷空把白皇后給吃了。和局不作為可能後,棋王也不顧一切,並認為以往擅長使用皇后叱詫棋盤的貝絲會因為失后而焦慮。但是白皇后是貝絲的犧牲打算盤,緊接著白城堡緊逼黑方,小兵碰到棋盤底線,搖身一變而封后。

 

從孤兒到棋后,宛如小兵一躍上枝頭。身著雪白呢格紋套裝,頭戴貝雷帽,腳踩雪靴,驚喜與喜悅穿過俄羅斯女粉絲們的人牆(象徵美國女性個人自由的風潮大舉入都,橫掃思維),乘坐禮車,宛如盛世女王伊莉莎白(無論一世或二世,都是英國國史上經濟文化國事的巔峰,恰巧貝絲Beth正是Elizabeth的暱稱)優雅離場。寧靜午後的莫斯科中央公園,年事已高的老人棋迷們擁護著貝絲,新星世界冠軍卻不過隨意一坐,微微一笑,仍然優雅可愛地,以流利的俄語說:

Давайте играть!

 

那是對於個人自我追尋的慶祝儀式,那是對於地下室日子的緬懷過往,那是對如祖父般的工友爺爺,永遠的懷念與感謝。

這是對藥物、酒精、棋局、知識、時尚、輸贏、孤獨成癮的少女愛情故事。


Works Cited & Photography:

https://vocus.cc/article/5fbf1b83fd8978000170765b

https://en.wikipedia.org/wiki/Queen%27s_Gambit

www.imdb.com

SHARE:

2020年11月25日 星期三

The Queen’s Gambit: The Fellowship of the Queen---《后翼棄兵》: 棋后現身

上:開局.兌子.疊兵

Part 1: Openings/Exchanges/Double Pawns

 

EP1: 開局 Openings

2020疫情年末引爆話題,一躍而成為本年度美劇黑馬的Netflix迷你影集《后翼棄兵》,實則改編自1983Walter Tevis依據美國世界棋王Bobby Fischer生平撰寫的同名小說 The Queen’s GambitJames Robert Bobby Fischer1943年出生美國芝加哥,兩歲時父母離異,由母親單獨撫養長大。6歲時自學西洋棋,14歲甫獲得美國少年組西洋棋冠軍,15歲便躋身世界冠軍挑戰者八強,被譽為「西洋棋史上最偉大的天才」。而曾在《分裂》<Split>《異裂》<Glass>與《艾瑪姑娘要出嫁》<Emma>中一鳴驚人的安雅泰勒喬伊飾演《后翼棄兵》中優雅聰穎的天才西洋棋手貝絲哈蒙:自幼父親缺席,九歲母親失速身亡,在冷清孤寂的孤兒院地下室,與工友爺爺的忘年之交,10歲時就完勝高中西洋棋社所有成員,卻在逐漸成名的年輕歲月裡,面對酒精藥物成癮、複雜人際關係與比賽壓力的紛紛擾擾。首播第一集Bill Camp飾演的工友爺爺在與小貝絲哈蒙第一盤棋局對話中便開局〈Openings〉了影集劇名---《后翼棄兵》---為西洋棋理論中最具有歷史性的封閉性開局方式之一,於1490年哥廷根手稿中就提及此開局方式。走法為首發第一步走小兵(pawn) d4、對手也出小兵d5、首發再祭小兵c4。其中的d4d5即為封閉性開局,c4即為后翼棄兵,因由於c4(后翼)的小兵即有可能在開局就被對手吃子,因此得名。


EP2: 兌子 Exchanges

以西洋棋為主戰場,女性主義與父系霸權相互角力、孤獨為經、成癮為緯交織而成的《后翼棄兵》,不時以倒敘、回憶、模焦敘事,攝影調度時時運用畫面切割二分法,多與西洋棋桌同高,平均畫面分隔,也呼應第二集劇名〈兌子〉Exchanges走向。正值青春年華的貝絲哈蒙,被貌合神離的惠特利夫婦收養。但是貝絲內向害羞、身型扁平,與豐滿活躍的高中同儕們格格不入。自小於孤兒院依賴的綠色小神藥Xanzolam(劇中虛構的Xanzolam,現實對應中極有可能是美國5060年代最流行於中產階級婦女間的精神藥物Diazepa,被大肆宣傳為「媽媽的好幫手」),竟是生母、自我與養母艾瑪(身兼編劇製片演員的Marielle Heller飾演,其鬱鬱寡歡的婦女特質令觀眾耳目一新)的共同連結:貝絲自認定綠色小神藥是發揮西洋棋天份的興奮劑,但更或許,自幼生母的持有與爾後養母的依賴,綠色小神藥是貝絲「母親」形象的記憶保存符號:能夠連結過世的母親們與被拋棄的自我,也經由藥效保持自我的精神鎮定,抵抗焦慮,甚至逃避恐懼---逃避成為「被父系霸權拋棄的家庭主婦」的終極恐懼。

 

在肯塔基州錦標賽中,向工友爺爺賒欠五元報名費用的貝絲一路過關斬將,展露頭角,與Harry Melling(沒錯,就是他在2001-2010年間哈利波特系列飾演鬥雞眼暴牙肥豬表哥達力德思禮。與眼距較寬的安雅泰勒喬伊同桌下棋,畫面簡直如同土撥鼠大戰比目魚)飾演的前任西洋棋冠軍Harry Beltik「兌子」平坐,實力相當。當Harry Beltik爆粗口認輸一瞬間,男性制霸與女性孤絕的對弈隨即失衡對調Exchanges,貝絲此時反轉局勢,從小失怙,經濟仰賴(養父與工友爺爺)與地域極限(孤兒院、學校與收養家庭)的身不由己,一路開啟至辛辛那提全美國錦標賽事。

 

Ep3: 疊兵 Double Pawns

貝絲與養母艾瑪的全美西洋棋賽事「西拓」Go West之旅,預示了女性行動自由的嶄新視野,雖說當養母艾瑪提及擔當貝絲經紀人與十分之一佣金的要求時,不免沾染「童星搖錢樹」的嫌疑,在旅途中鬆手放任未成年人飲酒亦或是毫無西洋棋認知,卻是貝絲最佳啦啦隊後援,貝絲的固執、自我與傲氣,是沒有血緣關係的養母悄悄地告訴她失敗孤絕的滋味兒,也是困住於「家庭主婦」角色的艾瑪霸氣果決地截斷時代雜誌記者對於貝絲的人身攻擊(無視於貝絲在事前準備的努力與棋局裡運用的戰術,只是著眼於孤兒、工友、養女的刻板想像)。學校同儕女孩的惡意與媒體報導的刻意忽略,貝絲卻在男性主宰的西洋棋局中,知性、迷人、神秘卻可愛。貝絲與艾瑪的西洋棋淘金熱遠征到賭城拉斯維加斯,公開賽事中對決了來自紐約市的班尼瓦茲(Benny WattsThomas Brodie-Sangster飾演,他在在《冰與火之歌:權力遊戲》中飾演能預示未來的Jojen Reed,無奈天生一副娃娃臉、過於削瘦的還黏假鬍子的Thomas大抵是《后翼棄兵》選角中一大敗筆)。相較貝絲擅長運用d1/ d8「皇后」前後縱橫、直來直往的兇悍攻擊戰術,班尼瓦茲棋風扎實而謹慎,如同身上攜帶的小刀「不過是用來保護自己的」。班尼與貝絲的公開賽事就如同黑白「疊兵」針鋒相對。「疊兵」Double Pawns在西洋棋術語中表示兩個士兵棋子在同一縱線上(比如b4/b5e3/e5,可以使位於e1的皇后起身發動),但是其劣勢使兩個士兵動彈不得,無法起進攻作用。但在西洋棋歷史上的諸多棋局中,疊兵卻也可以成為殘局中逆轉勝的關鍵,因為疊兵動彈不得,卻能創造保護的壁壘,甚至還可以啟動雙騎士防禦戰術(Two Knights Defense,義大利西洋棋風格)。班尼與貝絲的個性迥異,對於賽事見解分歧:班尼參考俄羅斯斯拉夫式風格,傾向超現代主義Hypermodern;貝絲相信直覺、盡心鑽研古典學派classic,優勢劣勢難分難解,如同疊兵對峙,示在保護自我棋盤格局面,甚至創造勢均力敵的均勢局面Equality


延伸閱讀

台灣出版商漫遊者文化於20071015日推出小說的新譯本《法蘭德斯棋盤》,西班牙文原著初版發行於1990年。小說結合歷史、懸疑、犯罪、藝術和西洋棋等主題,故事起始於馬德里藝術史家發現隱藏在15世紀古油畫中的祕語謎團。喜歡西洋棋與藝術史的書蟲不妨一讀。

Pérez-Reverte, Arturo. La Tabla de Flandes. Madrid, Alfaguara, 1990.


Works Cited & Photography:

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Queen%27s_Gambit_(novel)

https://www.mplus.com.tw/article/3507

www.imdb.com

SHARE:
Blogger Template Created by pipdig