SISU 2: Road to Revenge《黃金硬漢：殺出血路》：地表最強北歐阿伯之鐵漢柔情與國族隱喻

25 October 2025

Finnkino, Helsinki

〈硬漢不死，靦腆柔情〉

Sisu，承載二位母子音（Si/Su）雙音節，僅僅四個拉丁字母，共享形容詞、代名詞與名詞，或許是全球各語系最絞腦「一言以蔽之」的芬蘭語詞彙（之一）了。

若以現代英文翻譯，Sisu或可為漢語成語中「頑強不屈/Stoic、百折不撓/Intense tenacity、堅韌不懈/System resilience、所向披靡/Unstoppable」的綜合體，其飽含高強度心理素質與生理適能，是芬蘭民族教育最自豪、最渴望、最終極的人格特質養成目標。

 

以奇幻動作風格見長的芬蘭編導賈馬里赫蘭德（Jalmari Helander）繼2010年首部長片《聖誕壞樂》即榮獲西班牙錫切斯奇幻影展最佳導演獎後，2014年《總統遊戲》Big Game、2022年《SISU：黃金硬漢》與自1999年搭擋合作的芬蘭硬漢派演員Jorma Tommila再度聚首，2025年續作《黃金硬漢：殺出血路》以全新視角致敬荒蕪美學，「關關難過關關過」的驚人戰鬥，是腦洞大開的暴力饗宴，更是編導以大銀幕呈現芬蘭集體民族百年來掙脫殖民、尋求尊嚴的國族潛意識精神勝利。

〈黃金硬漢的反納粹宣言〉

2022年《SISU：黃金硬漢》歷史場景設定為1944年9月至11月間納粹德國與芬蘭共和交戰北極圈領土的拉普蘭戰役（芬蘭語：Lapin Sota）：1944年9月《莫斯科停戰協定》簽訂，芬蘭共和需終止與納粹德國的外交關係，將滯留於芬蘭境內的德軍總部及其軍團武裝解除、驅逐出境。

而冰天雪地、一片寂寥的拉普蘭地區，自古為薩米住民遊牧之地，罕見的極圈金礦更吸引著無數發財夢前仆後繼（註一）。1943年夏初，納粹德國國防軍最高統帥部秘密籌備兵力向北收縮計畫，運用焦土政策，以應對芬蘭與蘇維埃政府互簽合約，藉此就近「侵佔」芬俄邊境佩琴加區（芬蘭語：Petsamo；北薩米語：Beahcán）的鎳礦工洞。

《SISU：黃金硬漢》以德軍「樺木行動」為背景的公路大逃殺之旅，Jorma Tommila飾演從淘金平民倏地爆發為復仇硬漢，利刃穿頭、地雷炸碎、人肉盾牌、鋼盔爆頭、戰車輾斃，一夫當關，萬兵莫敵，只對毛孩兒靦腆柔情。沈默是金卻滿載黃金，直至抵達首都赫爾辛基芬蘭銀行櫃檯，鏗鏘有力吐出全劇（幾乎）唯一台詞後，編導以此虛構橋段暗示二戰後芬蘭國家建設基金不落外人田，片尾還不忘歌頌女性力量，可謂理性與感性兼具。

首部曲《SISU：黃金硬漢》是為反納粹宣言，主打「國家主體」、「資金守護」與「地緣保衛」前哨戰。

〈黃金硬漢的反共產暴力〉

2025年《黃金硬漢：殺出血路》時間線延續1946年二戰結束後，芬蘭東部Karelia淪陷為蘇維埃社會主義自治共和國（芬蘭語：Karjalais-Suomalainen Sosialistinen Neuvostotasavalta，縮寫為KSSNT），Jorma Tommila飾演白髮蒼蒼，傷痕累累的退伍軍官Aatami Korpi，默默拭淚著早已人去樓空、蕭條寂寥的家園。秉持百折不撓、堅韌不懈的Sisu性格，黃金硬漢將厚實木板一一印上標記，分批拆卸，獨自西遷至安全區域再樂高一下，重組溫馨記憶。

無奈新仇舊恨緊追不捨，地獄無門，只得殺出重重血路。

從《阿凡達》開外掛穿越時空找上門，自帶老兵狠勁，飾演蘇聯政治犯的史蒂芬朗（Stephen Lang），對決地表最強北歐阿伯，正面抗衡，拳拳到肉。隱喻共產主義較勁自由主義的國際勢力，《黃金硬漢：殺出血路》於2024年初春於愛沙尼亞開拍時早已話題爆棚。

《黃金硬漢：殺出血路》全片89分鐘，分篇七章節為敘事推進，宛如二十世紀戰事小說：家園國土、新仇舊恨、狂飆混戰、敵機來襲、機會渺茫、復仇之戰、故事終章。而Jorma Tommila的撤退西進之旅，卻演變為士兵圍剿、尬車輾人、裝甲追逐、敵軍空襲、絞繩斷頭、近身肉搏、最終戰場的導彈對轟…… 軍事迷還可一窺二戰期間蘇聯對地攻擊機──── 最大載彈量600公斤，亦配有可迴轉機槍與子母彈的「黑死神」Ilyushin Il-2威力。

 

二部曲《黃金硬漢：殺出血路》則為反共主義，續攻「家園守護」、「主體悍衛」與「身份認同」游擊戰。

〈黃金硬漢的「知識權力」〉

《黃金硬漢：殺出血路》敘事節奏乾淨俐落，過關斬將流暢剪接，爆破宛如惡趣味的動作電玩，而「關關難過關關過」的最終場景，便是黃金硬漢層層往上，直搗權力中心的西伯利亞列車了。

 

古典主義「知識即權力」knowledge is power的認知，卻因為法國後現代主義學者傅科（Michel Foucault，1926—1984）翻轉的「權力即知識」power is knowledge而解構了邏輯關係。《黃金硬漢：殺出血路》節節車廂殺出生路的橋段，隱隱致敬了韓國導演奉俊昊改編自法國科幻漫畫Le Transperceneige的《末日列車》Snowpiercer。

 

西伯利亞列車為政治體制的象徵，末節/中階/頭等車廂為父權階級的隱喻。發動攻擊時，黃金硬漢終極目標便設定攻下由蘇聯政治高層權力掌舵的系統引擎區，卻也意外觸及令人膽寒的「知識權力」/核武計畫。

「權力」提供政治正確的形式規範──── 知識，而知識既是權力生產出來並加以傳播的，反過來又再供養父權階級，生產更大更高的無盡權力。

 

西伯利亞列車運轉系統中起作用是當權者的「位置」，而非蘇聯政治軍官此人的個體。在權力位置關係中，原為政治犯的蘇聯軍官也受限於自身的政治權力地位，其主體性（自主性）早已消融於其位置所隱含的權力中。從史蒂芬朗《阿凡達》扮演美軍基地總指揮官以降，那不屑一世的高傲，驕縱自大的肢體語言，實為父權高階的最佳人選。而控制西伯利亞列車的規訓方法，是對士兵身體與思想的操控：一是禁閉（末節車廂）；二是分隔（武官與鐵門）；三是專門位置（每節車廂所代表的社會階級），目的在於避免上下不同位階因不期而遇所導致的權力流動與不確定性。唯有透過異己（the other，例如低階大頭兵與黃金硬漢）的存在，才能突顯當權者的與眾不同。

然而，於體制外（車廂外）被迫囚禁於體制內（監獄室）的黃金硬漢，無視父權階級的既定成規，吼出全劇（幾乎）唯一台詞後，遂迫使社會操控逐一垮台。

編導2022年《SISU：黃金硬漢》嘲諷納粹角色之貪婪，運用孤膽英雄形式一吐歷史怨氣，好來個芬蘭國族精神式勝利；而《黃金硬漢：殺出血路》卻可視為編導2022年2月俄烏戰爭爆發至今，之於新共產主義勢力逐年擴張之民族集體憤怒、焦慮與恐懼。

 

〈小結〉

芬蘭自13世紀末北方十字軍東征，併入瑞典王國版圖，直至1917年俄國革命後，芬蘭民族得以宣布獨立。六百年以降的附屬國族歷史以及冷冽冰霜的地理氣候，地廣人稀，生存不易，戰火蹂躪，流離失所，導致芬蘭人內斂寡言、堅毅不屈的民族集體性。綜合筆者於芬蘭居住工作，接觸各行各業的數十年經驗而言，如同黃金硬漢惜字如金、眼神示意的芬蘭男女老少，現今仍不在少數。

芬蘭民族執著於「地緣保衛」與「家園守護」的國族傳統，不難以芬蘭共和國國歌《我們的國家/土》（芬蘭語：Maamme；瑞典語：Vårt land）以及芬蘭家庭熱衷購買土地，興建度假小木屋的生活習慣得知一二。雖說《黃金硬漢：殺出血路》敘事無以跳脫動作片的千古陳腔濫調────權力鬥爭v.s復仇意志，但卻無意透露出「佔地為王」的國族集體潛意識。

 

芬蘭新世代因資訊國際化而「社交障礙」（social retarded）的情況於千禧年時顯著改善，可惜因2020疫情期間的隔離政策以及隨之席捲全球的社群媒體上癮，「沈默寡言」瞬間集體性回鍋；加諸自1937年初始設立的社會保障局（芬蘭語：Kansaneläkelaitos，簡稱Kela；瑞典文：Folkpensionsanstalten，簡稱FPA；英語：The Social Insurance Institution）提供『從搖籃到墳墓』方方面面的社會援助與經濟補助，初生嬰兒只需吃喝拉撒，每月即入帳約95歐元零用基金以及免費醫療與博物館資源直至孩童年滿十八歲止；在「不諳學雜費為何物」以及「一遇難題隨即擺爛躺平」的眾多芬蘭學子養尊處優間，或許編導更為焦慮擔憂的，則為SISU精神與體能的集體式凋零消亡。

 

芬蘭徵兵制（全體年滿18歲的芬蘭男性公民必須服役6至12個月或一年的民事服務）以及近十年來逐步上升的芬蘭女性自願役人數，或許能稍稍平衡蟬聯九年「全世界最快樂國家」的悠遊享樂心態。有趣在於，編導賈馬里赫蘭德以高度孤膽英雄主義的《黃金硬漢》系列，大膽直白挑戰了向來遵循北歐平等主義（Nordic Egalitarianism）以及「詹代法則」Law of Jante文化認同中強調「結果平等」、刻意摒除個人主義的芬蘭共和體系。或許，有鑒於鄰國俄/餓/惡勢力的興起擴張，芬蘭祖先們那「頑強不屈、百折不撓、堅韌不懈、所向披靡」的稀缺，值得以有限預算血腥開拍，萬物皆凶器，老將拒絕死，喚醒SISU，惡趣味復興吧！

註一：

芬蘭知名國民平價啤酒品牌「拉普蘭金礦」Lapin Kulta以此命名。芬蘭在地旅行社於夏秋兩季仍推出「拉普蘭淘金熱」的國旅行程。

啤酒網站：

https://www.hartwall.fi/juomat/lapinkulta/

#sisu #suomi #finalnd #JalmariHelander #JormaTommila #Maamme

感謝關鍵評論網2026/04/19影劇版刊登【影評】《黃金硬漢：殺出血路》：地表最強北歐阿伯之鐵漢柔情與國族隱喻
關鍵評論網電子報2026/04/19 https://www.thenewslens.com/article/266731

Hamnet《哈姆奈特》：以「文明」為陽剛基調，以「自然」為陰性書寫的莎翁情史

04 February 2026

Finnkino Helsinki

〈莎士比亞與《哈姆奈特》〉

1564年出生於英格蘭亞芬河畔史特拉福的威廉莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616），18歲時與鄰村的自耕農之女安海瑟薇（1556—1623）共結連理，養育長女蘇珊娜（Susanna Hall，1583—1649）、龍鳳胎哈姆奈特（Hamnet Shakespeare，1585—1596）與朱笛絲（Judith Quiney，1585—1662）。

華語文學圈尊稱為「莎翁」的莎士比亞，為文學評論界公認西方文學史上最傑出的詩人兼劇作家（之一），其創作生涯通分四階段：都鐸王朝伊莉莎白一世1590年代中期，其飽含情節緊湊、浪漫俏皮的義大利式喜劇《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》與《第十二夜》等，以及遵循編年史傳統創作的歷史劇《亨利五世》；終至第二階段1595年飽含青春躁動的《羅密歐與茱麗葉》以及1599年澎湃高昂的《凱撒傳》。

西元1600年至1608年都鐸王朝過渡至史都華王朝年間，莎士比亞「悲劇時期」複雜瘋狂卻耐人尋味的《奧賽羅》、《李爾王》與《馬克白》，為其創作的高峰，尤以因喪子之慟而悲愴觸發的《哈姆雷特》，那一句手持頭骨的戲劇性獨白───「生存亦或毀滅，實為大哉問」（To be or not to be; that is the question）─── 更廣為千古傳誦。

西元1608年至1613年間為莎士比亞「晚期傳奇劇」時期。悲喜交織的《暴風雨》與《冬天的故事》通篇以寬恕、仁慈與祥和總結劇終。

 

現任教於哈佛大學的莎士比亞研究學者史蒂芬格林布拉特（Stephen Greenblatt）2004 年發表的小論文《哈姆奈特之死與〈哈姆雷特〉之創作》以及專書《大師為你說莎士比亞：戲劇之王的誕生》Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare，皆闡述莎翁的家庭生活、劇場事業與悲劇創作環環相扣、密不可分；2020年愛爾蘭裔英國小說家瑪姬歐法雷爾（Maggie O’Farrell）以莎翁之子哈姆奈特生平與悲劇《哈姆雷特》的語言交錯互換的特性，2024年後便著手與導演趙婷共同改編其同名小說《哈姆奈特》劇本。

〈文明是陽性的；自然是陰性的〉

Civilization is masculine; nature is feminine.

「文明是陽性的；自然是陰性的」。這是編導趙婷2025年8月接受《綜藝報》Varity專訪時之於《哈姆奈特》的簡述，也正是貫穿全片的中心思想。

 

《哈姆奈特》影片起始為愛爾蘭裔新生代實力派潔西伯克利（Jessie Buckley）飾演精通草藥醫術的艾格妮絲（Agnes Hathaway）身著赭紅裙裝，蜷縮在綠蔭之下，樹根層層環繞。攝影師Łukasz Żal以鳥瞰高空俯視女性柔美的曲線，宛如泰倫斯馬利克（Terrence Malick）《永生樹》那「如夢似幻的詩意美學」。

「女性」是《哈姆奈特》中「新藝術風格」Art Nouveau那流動的、有機的、無死角的捲曲藤蔓式自由韻律，那麼「男性」則是受限於社會傳統框架的無可奈何。以《正常人》與《日麗》當紅影壇的愛爾蘭文青小生保羅麥斯卡（Paul Mescal）飾演的社會新鮮人莎士比亞，滿佈縐折的寬鬆襯衫身影總被限制於矩形窗戶、長型門框以及方正牆面之間，甚至因無力償還家庭債務的「無能」，飽受生父的謾罵與責打。年輕還未有為的莎士比亞無以區分「隼」與「鷹」的差異，更甚是因「文明」而殊異於「自然」的象徵。

 

環繞在鮮嫩高彩的果實工作小屋中的親密關係，象徵豐饒與生命。長女蘇珊娜於艾格妮絲熟稔的綠蔭下呱呱墜地，是希望的延續；而龍鳳胎卻被迫在父親缺席的多重「凝視」與「監視」下，切斷了「地母」與女性能量的聯繫，是為人妻、為人母艾格妮絲最無奈的不情不願，也是家庭生活的悲劇前奏。

 

〈《哈姆奈特》畫外、畫中以及畫內的層層凝視〉

在長女蘇珊娜的誕生與哈姆奈特的死亡這兩個場景之間，我們觀者仍能感受到英格蘭小鎮中產家庭的幸福日常。而這份看似溫馨美好的小日子，於艾格妮絲分娩長女綠蔭旁的無底黑洞，隱喻通往母體子宮的入口，是「希望與新生」的符號；而莎士比亞《哈姆雷特》首演的倫敦環球劇院，以深淺綠彩上色的舞台佈景森林，闇黑的洞口矗立置中，直視我們畫外觀者的、畫中群眾的、畫內演員的心靈黑洞。

 

《哈姆奈特》邀請畫外的、畫中的以及畫內的凝視，以全新的視角審視這部世人皆知的劇碼：電影院裡的觀眾們注目著由憂鬱小生保羅麥斯卡詮釋文藝復興時期的威廉莎士比亞；平民、貴族與艾格妮絲驚懾著正視劇作家親自扮演哈姆雷特的鬼魂；而為子守喪的為人父母，一台上、一台下，透過演繹與透視，傾訴著、淨化了自我的哀傷。

 

趙婷選角英國新世代雅各比朱佩（Jacobi Jupe）飾演莎士比亞之子哈姆奈特，而親哥哥諾亞朱佩（Noah Jupe）則是飾演倫敦舞台劇版本哈姆雷特王子。雅各比朱佩的天真無邪，在月黑風高與死神博弈的夜晚，一躍而為敘事主軸：偌大的湛藍之眸穿梭於簾幕與深洞之間的再回首，既心碎無助，卻又令觀者釋懷。 編導的匠心獨具，將丹麥王子角色的逐漸消逝，詮釋為獨子之死的哀悼與緬懷，並隱隱之於歷史大哉問道：若非黑死病肆虐，莎翁獨子或許日後能獨挑大樑，成為倫敦劇場的舞台一哥？若非是父親的缺席，或許哈姆奈特能繼承父業，延續英國文藝復興文學詩歌的另類命脈？

 

愛爾蘭裔的保羅麥斯卡與潔西伯克利雙雙扮演英國文學史最廣為人知的藝文夫妻擋，的確令觀眾影評莞爾。鬱鬱蔥蔥的綠意盎然，艾格妮絲宛如林中仙女，對比勤奮好學卻稍帶神經質的年輕吟遊詩人威廉莎士比亞，似乎毫無交集。「文明」師法「自然」，「文明」也愛慕「自然」；陽與陰的相互交纏，相知相戀，靈動共舞。

保羅麥斯卡那欲言又止的痛苦與掙扎，增強了膽怯、害羞、飽受蔑視的詩人劇作家之戲劇張力，與英國實力派艾蜜麗華森（Emily Watson）自《神之造物》後再度碰撞，飾演關係疏離的母子。潔西伯克利將艾格妮絲的質樸、靈氣光輝的女性與母性角色，從桀騁不馴、陣痛分娩、失親喪子，最終倫敦劇場劇中劇一橋段，那起先的好奇、矛盾、不解、錯愕、憤怒、傾聽、理解、釋懷、感激的複雜情緒，詮釋轉換淋漓盡致，雖說右嘴角上揚一撇的表演缺失仍在，卻令影評影迷拭淚潸潸，餘韻無限。

 

〈小結〉

繼2020年半紀錄片風格的《游牧人生》與2021年漫威英雄史詩《永恆族》，編導趙婷再次以《哈姆奈特》提出了那個恆古無常的提問：生存抑或是毀滅？《游牧人生》以女性公路電影的游離日誌、《永恆族》以女英雄神話傳說質疑，但《哈姆奈特》的解讀卻並非只限於母親、女人或是陰性書寫的。莎士比亞那傳誦不朽的劇本台詞與其說是之於「自殺」的猶疑不絕，不如說是對「存在」的深刻探討─── 在死亡的必然性足以令眾人深陷自我毀滅的麻木狀態之時，如何全然擁抱、理解、尊重生命，以及如何坦然共生、共存、共處於天地自然之中。

甚或是，作者瑪姬歐法雷爾與編導趙婷將「藝術創作」昇華為神秘難解的精神慰藉：創作過程即俱有療癒作用，欣賞藝術能促使觀者思緒泉湧，並對世間苦難有所領悟。《哈姆奈特》的層層藝術凝視，更可視為藝術家與觀賞者雙向的低語，連結的密碼，以及開啟通往未來與過去的時空之門。

〈後記〉

大三時期修習戴雅雯教授的「戲劇選讀」，上學期以莎翁四大悲劇《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》以及《哈姆雷特》開篇，下學期則以喜劇佳作《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《第十二夜》與《暴風雨》作結。學期終了每一小組成員都需自選任一劇本的某段章節，上台出演。😇🇬🇧

猶記炎炎夏日在中正紀念堂捷運站某號出口的（絞盡腦汁背誦）數次排練，使得《哈姆雷特》與《仲夏夜之夢》（好些章節）的名言錦句，成為紮實的英國古典文學意識。爾後諸多電影戲劇版本的借鏡引用，一聞即知。💀🤯

《哈姆奈特》此篇是在初春三月第一個週末，那兩晚狂風呼嘯的高雄旅行，加諸臺北春雨連綿的一晚深夜，逐字架構、推敲修正而成，是繼定居芬蘭12年之後，唯一在台灣出稿的影評。🇹🇼

按下發送鍵前三天，正是和戴雅雯教授約下午茶聊天的日子。我們聊到了女性書寫與生態劇場的當代意涵，也提及修習「戲劇選讀」時的種種逸聞趣事。而冥冥之中，恰恰好觸及了電影《哈姆奈特》貫穿全片「文明是陽性的；自然是陰性的」之中心思想。

《哈姆奈特》邀請畫外的、畫中的以及畫內的凝視，以全新的視角審視這部世人皆知的劇碼。「文明」師法「自然」，「文明」也愛慕「自然」；陽與陰的相互交纏，相知相戀，靈動共舞。編導趙婷再次以《哈姆奈特》提出了那個恆古無常的提問：生存抑或是毀滅？🤫🤔
這，實為大哉問。

再次恭喜愛爾蘭首位金球獎、BAFTA、奧斯卡大滿貫影后Jessie Buckley 🥇🇮🇪

#Hamnet #Hamlet #WilliamShakespeare #AgnesHathaway #JessieBuckely #PaulMescal #ChloéZhao

感謝關鍵評論網2026/03/14白色情人節影劇版刊登【影評】《哈姆奈特》：當陽性文明遇見陰性自然，趙婷譜寫莎翁悲劇背後的生命密碼

關鍵評論網電子報2026/03/14 https://www.thenewslens.com/article/265497

Wuthering Heights《咆哮山莊》：「痛苦、迷戀、殘酷、執著」...... 相愛相殺的建築主體性與人性情慾

13 February 2026

Finnkino Helsinki

〈《咆哮山莊》與艾蜜莉勃朗特〉

「痛苦、迷戀、殘酷、執著」……英國現代小說家兼劇作家毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）於1948年出版的文學書評《世界十大小說家及其代表作》Great Novelists and Their Novels，點評1847年英國維多利亞時期小說《咆哮山莊》「醜惡與淒美並存」；飽含現實主義，浪漫主義與象徵主義的暗黑哥德派氛圍，出生於英國約克郡的艾蜜莉勃朗特（Emily Jane Brontë，1818—1848）生前唯一著作更是與英國莎士比亞《李爾王》King Lear以及美國自然主義作家梅爾維爾的《白鯨記》Moby Dick，並列英美古典文學界三大悲劇（註一）。

 

艾蜜莉勃朗特以男性化假名「貝爾」（Ellis Bell）發表，分為上、下兩冊的《咆哮山莊》，與姊姊夏綠蒂勃朗特的《簡．愛》Jane Eyre同於1847年倫敦首版。生性害羞、體弱多病的艾蜜莉勃朗特隔年因感染肺結核離世，姊姊夏綠蒂遂著手編纂《咆哮山莊》手稿，以艾蜜莉勃朗特作家本名於1850年改編出版。

 

有別於1939年威廉惠勒（William Wyler，1902—1981）的唯美悲愴、1992年Peter Kosminsky的細膩深刻、2011年安德莉亞阿諾德（Andrea Arnold）的文藝氛圍，2026年艾莫芮德芬諾（Emerald Fennell）《咆哮山莊》大銀幕的再詮釋，以電影製作設計師Suzie Davies與場景佈置師Charlotte Dirickx運用亮黑磁磚象徵「咆哮山莊」混亂且無序、威尼斯洛可可風格隱喻「畫眉田莊」（Thrushcross Grange）的華麗卻封閉，延伸主角間的性慾、愛慾與肉慾；而《芭比》服裝設計師賈桂琳杜倫，更以當代輪廓美學與濃郁奔放的大膽色調，象徵經典人物的性格特徵，融入英格蘭濕冷濃霧的現實場景基調。編導運用身著各式材質造型的服飾語碼，將七情六慾的內心咆哮與大自然的風暴對應描寫，表現了「人與自然」的密切聯繫，既寫實又浪漫。而人物之間的生死愛恨，畸形、恐怖、壓抑、狂躁，卻又如此鮮明難忘。《咆哮山莊》高度反唯物論、反科學辯證、反家庭傳統，是絕對超自然主義的。

〈建築主體性與人物愛、慾、性〉

「咆哮山莊」

陰冷闇黑且「傷痕累累」的「咆哮山莊」，時而陰雲密布、時而風狂雨驟。本片製作設計師Suzie Davies以高聳巨大的硬磚拱門外景，象徵角色們進出陰森慘淡的中庭必須跨越的門檻──── 即使是英格蘭北部約克郡鬼哭狼嚎的無盡曠野，仍是跨出悲慘世界的可能性。

2023年與導演艾莫芮德芬諾《Saltburn》合作的場景佈置師Charlotte Dirickx以「咆哮山莊」的內景會客廳堂黑白相間的棋盤格地板、佐以猩紅天鵝絨布的桃花心木座椅、高牆上懸掛「七宗死罪」的偌大油畫，講述莊主蕭恩先生（Earnshaw）看重秩序與傳統，卻是夭女凱瑟琳（Catherine）幾乎無以逃脫的監獄。

蕭恩先生自利物浦出差後收編了孤兒「吉普賽」，取名為希斯克利夫（Heathcliff），靦腆內向，卻與熱情奔放的凱瑟琳兩小無猜，日久生情。

編導以佈滿鞭痕的裸背與熟睡慵懶的酮體，「近焦凝視」揭示了《咆哮山莊》賀爾蒙大爆發的性慾論述：黏稠濕漉的蛋黃蛋白象徵精液、唾液與體液的物理實踐、在低矮木樑的廚房搓揉純白麵團彰顯了肌膚之親與肢體顫動的想像、宛如粉嫩臀部與女性私密處的煙燻豬肉是情慾的自主、而馬伕與婢女的馬具性虐激情之夜，更是以充斥乾草堆的雜亂馬廄，隱喻了社會階級模糊的希斯克利夫，如同脫繮「種馬」，暴躁狂亂、卻「精力」無窮，預示了與凱瑟琳之間純情的好感變形至情色無上限。

「畫眉田莊」

而凱瑟琳初訪林頓家族的「畫眉田莊」，繁花似錦的法式庭院、修剪得宜的蓊蓊鬱鬱、粉嫩彩虹般的臥室窗簾與傢俱、水晶大燈與滿桌美食的晚宴廳堂、琳瑯滿目的絲綢與禮服……與灰暗詭譎的「咆哮山莊」對比，「畫眉田莊」幾近是光彩繽紛的頂級珠寶盒，是約克郡平行宇宙的人間仙境，更是黑白默片瞬間升級為飽和色澤的IMAX電影，承襲著宛如編導魏斯安德森一貫的溫暖精緻。

 

「先選麵包、捨棄情慾」的凱瑟琳與林頓家族長子艾德加（Edgar Linton）成婚，隱喻捨棄野性自然，服從社會禮教的選擇。其攀附上流的跨階級異動，撼動《咆哮山莊》裡每個角色的命運轉折：原著小說中的主敘事者之一奈莉，喜愛閱讀，以旁觀與主觀來回切換觀察下流與上流社會的人事流動、在本片版本中更是因嫉妒與不安而從中作梗；而失望絕望交織的希斯克利夫，趁夜出走「咆哮山莊」，是為三角戀的缺席與未來家庭風暴的伏筆。

 

導演艾莫芮德芬諾更關注塵世肉身的相互交纏，並糅雜原著小說中探討凱瑟琳幽魂的超自然主義，因而以場景製作翻模的白灰石膏纖纖細手，擬化為手形燭台、壁爐雕塑與天花板裝飾，不但代表玩弄愛情的感官與性慾，更以暗紅走廊、血紅樓梯、鮮紅圖書館佈置「畫眉田莊」，宛如史丹利庫柏力克那陰魂不散、鮮血泉湧的《鬼店》，象徵凱瑟琳逃離「咆哮山莊」的牢籠後，卻入主了潛意識不安的幽靈城堡，再次淪為軀體與心靈的囚徒。

「畫眉田莊」晶亮玻璃罩下的羔羊標本、玻璃花瓶中的悠遊金魚、伊莎貝拉林頓（Isabella Linton）袖珍娃娃屋、粉彩特製的新鮮甜點，享受優渥舒適的人間仙境，不過是飽受禁錮的魁儡，幾乎為蘇菲亞柯波拉《巴黎拜金女》維多利亞版本。囚禁得象徵，以微縮的形式存在於「畫眉田莊」各個角落，尤以凱薩琳咬牙要求強力拉緊束腰絲帶一橋段，正是編導借鏡了《亂世佳人》中郝思嘉「自願馴化」，無條件投降貴族禮數的階級束縛。

〈經典再現的演員選角〉

雅各艾洛迪飾演的希斯克利夫（Heathcliff），同時作為前名也當姓氏的姓名學，隱喻其社會地位不明。本片「咆哮山莊」內部廚房的天花板高度設計甚至刻意比身長196公分的雅各艾洛迪低一吋，使其「永遠無法挺胸站直，宛如困於牢籠的受虐兒」。但是《咆哮山莊》原著小說與電影版本卻以其愛慾、忿恨、復仇、懺悔四階段逐步鋪陳。希斯克里夫既是敘事的精髓，又是貫穿跨世代家族悲劇的一條紅色警戒線。

五官深邃、髮色深褐、嗓音低沈的澳洲新星雅各艾洛迪，摒除太過英挺帥氣與高大結實的氣質身型，幾可符合原著小說「吉普賽」謎樣背景設定。雅各艾洛迪以長髮蓄鬍掩飾內心的「痛苦與迷戀」爾後一抹金牙叼煙斗的多金紈絝不曾掩蓋那因飽受身心新虐代後繼承的「殘酷與執著」。結合《高校十八禁》的陰險狡猾、《Saltburn》中的放蕩不拘、《貓王與我》的陰晴不定以及《科學怪人》中的深情款款，演繹最新版本的希斯克利夫，既脆弱又複雜，既迷人又危險，絕對是《咆哮山莊》最大亮點。

 

瑪格羅比飾演的凱瑟琳，金髮碧眼，活潑大膽，摒除原著小說中過於壓抑的苦楚，卻空有湛藍之眸，毫無飽受「毒性關係」的悲哀淒美。或許藉由服裝設計師賈桂琳杜倫以蘇格蘭格紋羊毛紅藍相間長裙、PVC樹脂亮面正紅蓬蓬裙、絲綢飄渺的純白婚紗、米色象牙荷葉邊振袖、蕾絲鑲邊深藍束腰禮服、淺藍亮面綢緞晚宴服，加強象徵凱瑟琳的熱情如火、純情霸道與憂鬱傷感的多重面向，瑪格羅比卻無以在語氣、張嘴、淌淚間傳達細膩的複雜情緒與愛慾，連高原自慰戲碼皆可一窺不過是假高潮，淪為宛如《芭比》般空洞的矯揉造作，是為《咆哮山莊》一大遺憾。

而洪周（Hong Chau）自《性本惡》、《守護者》、《五星饗魘》、《暗夜情報員》和《憐憫的種類》以降，或許飽含惡意的角色設計本就不令觀眾（或是本小姐）討喜，其大餅臉、扁五官、法令紋的本身存在更挟帶令人難以言喻的不寒而慄。《咆哮山莊》中與凱瑟琳幾乎同齡的「爵士私生女奈莉」的旁觀敘事者設定，青少女版本Vy Nguyen還算是中規中矩的選角，洪周飾演的成年女性版本，不但氣質口條完全脫軌「飽讀詩書」的英國中階貴族形象，那獨斷霸道的「欠債百萬英鎊」的鬆垮臉部線條，更像是瑪格羅比那叨叨唸唸、喋喋不休、「我是為你好」的厭女老嬤嬤，實為《咆哮山莊》第二大敗筆。

 

《咆哮山莊》原著小說中「畫眉田莊」莊主艾德加林頓（Edgar Linton）為一「富有、英俊、得體」的高階紳士，可惜情慾版本《咆哮山莊》中縱有蘇格蘭與巴基斯坦血統的沙扎德拉提夫（Shazad Latif），「印度阿三」鄉民感高於英格蘭貴族的面相與口條，令觀者毫無激情，納悶編導與選角是否偏好WOKE設定，是為《咆哮山莊》第三大敗筆。

〈小結〉

《咆哮山莊》以行刑起始，以難產終結。影片前奏酷似高潮暴漲的嬌喘節奏，直至影片最終宛若酷刑的水蛭療程，愛慾，不過是是瞬間的死亡。艾莫芮德芬諾以場景佈置、鮮豔色調、服飾語碼加諸Charlie XCX酷娃恰莉的前衛電音配樂，將闇黑哥德小說變形為大膽狂放的浪漫象徵主義。

編導聚焦帥哥美女的情慾表象，卻捨棄原著小說中凱瑟琳哥哥辛德利恩蕭（Hindley Earnshaw）的殘暴虐待，無以強調「咆哮山莊」與「畫眉田莊」封閉迴圈的狹窄人際關係，甚是可惜。2026《咆哮山莊》海報設計致敬《亂世佳人》Gone with the Wind 澳洲新星雅各艾洛迪或可成為新一代的克拉克蓋博（William Clark Gable，1901—1960），演技失格的瑪格羅比和花漾優雅的費雯麗（Vivien Leigh, Lady Olivier，1913—1967）相差甚遠。倒是以《混沌少年時》問題學生一角打破金球獎最佳男配角獎記錄的歐文庫柏（Owen Cooper）和Charlotte Mellington飾演年少版本的希斯克利夫與凱瑟琳可圈可點。最終一幕兩小無猜同床同夢的溫馨與清純，甚至可為《咆哮山莊》原著小說中小凱瑟琳和哈里頓代表的新生與希望。

註一：

威廉莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）的早期版本《李爾王生平的真實歷史和他的三位女兒》於1608年以四開本的形式出版；1605年劇場版的《李爾王》King Lear，講述大不列顛國王由於聽信阿諛奉承，遂將自己的產業領土分給兩位女兒，導致人倫喪失的家庭悲劇。

 

1851年出版的《白鯨記》Moby-Dick; or, The Whale是美國自然主義作家赫曼梅爾維爾（Herman Melville，1819—1891）以自身水手經驗的視角敘述捕獲暱稱為「莫比迪克」白色抹香鯨的復仇之旅。

〈後記〉

猶記在加拿大溫哥華UBC（University of British Columbia）參加大學部古典文學暑期先修班，當時炎炎八月，指定閱讀書單正是維多利亞時期淒美冷冽的哥德派長篇小說《咆哮山莊》。🤧🇨🇦

艾蜜莉勃朗特（Emily Jane Brontë，1818—1848）多達350頁的生前唯一著作，的確令本小姐加諸表妹咬文嚼字到「痛苦、迷戀、殘酷、執著」等級….. 表妹決定臨陣脫逃，奔赴海洋微生物實驗室，本小姐還真心認命、認份、認真完成英國古典小說暑假作業（哩）。🤓

或許因為當時實在何其幸運從古典小說煉獄解脫，直至2026年導演Emerald Fennell《咆哮山莊》大銀幕的再詮釋，本姐都不曾再次閱讀文本，卻能在每秒24格的鮮豔版本中，立即辨識電影與原著的極端差異。🙂‍↕️

#WuhteringHeights #EmilyBrontë #VictorianAge #EmeraldFennell #JacobElordi #MargotRobbie #ClassicLiterature

延伸閱讀 ->  Check out the character posters for “Wuthering Heights,” starring Margot Robbie and Jacob Elordi, in cinemas Valentine’s Day 2026

感謝關鍵評論網2026/03/01影劇版刊登【影評】《咆哮山莊》：雅各艾洛迪的完美狂氣，與瑪格羅比的空洞情慾
關鍵評論網電子報2026/03/01 https://www.thenewslens.com/article/264930

The Smashing Machine《重擊人生》：回擊、重擊、反擊── 巨石強森暴力論述的當代意涵

01 September 2025 

Sala Darsena Venezia 82 Italia 

  〈馬克克爾與巨石強森〉

1968年生於美國俄亥俄州的馬克克爾（Mark Kerr），國中生時期自愛荷華州開啟職業摔角培訓。馬克克爾其全職業生涯紀錄，分別於1989、1991與1992年三度獲得EIWA（東部摔角協會）一級聯賽190磅級冠軍，以及1992年NCAA美國一級男子摔角錦標賽（Division I Men's Wrestling Championships）金牌，同年入選全美摔角最佳陣容名單。1994年於加拿大Edmonton舉辦的WWC世界盃（Wrestling World Cup），馬克克爾以毀天滅地的爆發力橫掃擂台，一舉擒下冠軍金牌戰。

1996年吞敗錯失奧運參賽資格後，馬克克爾專注於綜合格鬥（MMA，Mixed Martial Arts）的技巧訓練。1999、2000與2001年馬克克爾再創阿布達比ADCC降服式格鬥世界錦標賽（ADCC Submission Fighting World Championship）四項冠軍的連霸紀錄。

本名Dwayne Douglas Johnson的「巨石強森」The Rock，1991年帶領邁阿密颶風隊贏得NCAA I-A（國家大學體育學會）美式足球國家錦標賽後，因外祖父和職業摔角選手父親的影響，於1996年至2004年間加盟世界摔角聯盟（WWE，註一）麾下，以「巨石」炸彈（Rock Bottom）、人民肘擊（People's Elbow）、龍捲風腳等箝制對手的大絕殺招式而聲名大噪。

「巨石強森」WWE職業生涯締造17次冠軍王朝，登頂2000年皇家大戰優勝者。自2001年《神鬼傳奇2》以《魔蠍大帝》大反派亮相以降，「巨石強森」無縫接軌美國職業摔角與好萊塢影視娛樂───《玩命關頭6》《玩命關頭7》系列的安全探員、新版《野蠻遊戲》的冒險家王、《海洋奇緣1&2》的幕後獻聲、甚至是DC英雄超反派《黑亞當》────叱詫於喜劇、動作、冒險、諜報、奇幻等多元類型，卻在2020年發表自傳《巨石說……》時，坦白自2019年開始，就對充滿鎂光燈與排行榜的「人生勝利組」舒適圈感到無比倦怠，「挑戰自我」的念頭也愈發強烈，卻始終困惑迷惘。

 

直至觀賞2002年紀錄片《重擊人生：極限鬥士馬克克爾的一生》（The Smashing Machine: The Life and Times of Extreme Fighter Mark Kerr），「巨石強森」才驚覺與馬克克爾於90年代末期早已相識，彼此在擂台上的人生軌跡卻不謀而合。因此透過名下的「七塊錢製片公司」（Seven Bucks Productions）買下紀錄片版權，聯繫馬克克爾之於電影拍攝的首肯，並交棒以《失速夜狂奔》獨特敘事風格的班尼沙夫戴（Benny Safdie）編劇執導。

因疫情封城以及美國演藝工會罷工潮迫使《重擊人生》拍攝計劃擱置數年，卻因以演員身分拍攝《奧本海默》之故，班尼沙夫戴得以順勢介紹劇組同行艾蜜莉布朗（Emily Blunt）《重擊人生》劇本，邀請出演馬克克爾女友道恩（Dawn Staples）一角，並順水推舟牽線好友巨石強森重拾熱情、身兼製片。

〈2025年威尼斯影展紀實〉

2025年威尼斯影展主競賽《重擊人生》2025年9月1日全球業界首映，映後國際記者會一位難求，直至下午時分大展廳（Sala Grande）萬頭鑽動的紅毯宣傳，眾多影迷影評宛如摔角擂台邊加油歡呼的熱血觀眾，直擊「巨石強森」西裝筆挺、皓齒笑顏，以及愛蜜莉布朗優雅穿搭的迷人風采。影評盛讚「巨石強森」與愛蜜莉布朗特賦予角色的全新視野，以及編導班尼沙夫戴尖銳運鏡，直視「粉碎機器」The Smashing Machine自身與女性之間脆弱卻暴力的矛盾關係。《重擊人生》於競爭白熱化2025年威尼斯影展主競賽片單殺出重圍，一舉擒下2025年威尼斯影展最佳導演銀獅獎。

 

〈重擊人生的多重暴力〉

《重擊人生》以1997年訪談片段起始，聚焦馬克克爾1996年吞敗錯失奧運參賽資格後，1997至2000年間的身心煎熬與跌宕起伏。場景於美國亞利桑那州、訪談現場、勒戒中心以及日本東京武道場之間來回切換。

 

藥物成癮、身心崩裂、感情破碎、人生瓦解、陷入死亡邊緣的「粉碎重機」格鬥冠軍，是否能靠自身力挽狂瀾、一戰再戰、反擊人生，再度輝煌比賽擂台呢？

「巨石強森」飾演馬克克爾那的潔白皓齒，捲髮油膩，雙眉緊促，肌肉發達卻舉步微駝，宛如《黑亞當》般的巨型行走玩偶。外表精心設計，說話輕聲細語，小心翼翼，透露著經過公關訓練後的表象禮貌，甚或似參加自助研討會的文科人士。訪談之間主題圍繞在運動精神與個人培訓，實體卻是暴力論述：暴力的無限刺激與殺戮的瞬間快感。

 

《重擊人生》開場冷冽場景訪談後，鏡頭轉換至溫暖暗黃的室內廚房一景。陽光燦爛的鳳凰城無以撫慰同居情侶雞毛蒜皮的百事哀：脫脂全脂奶昔早餐、貓咪佔據牛皮沙發、花園仙人掌樹叢照護……馬克克爾與女友道恩無以言說的心靈黑暗與語言暴力的最初源頭，2002紀錄片以及本片《重擊人生》皆付之闕如，或許不證自明了加拿大裔演化心理學家平克教授（Steven Arthur Pinker）2011年著作《人性中的善良天使：暴力為什麼會減少》（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined），以生物學視角闡述「暴力源自人類本能，是為適應環境的演化心理機制」。

 

馬克克爾美國與日本擂台上的右勾肘擊、拳拳到肉的contact sports肢體暴力，延伸至與女性關係的沉默、憂鬱、憤怒的關係暴力────劈爛門板、死亡威脅，甚或是藥物濫用引伸的自毀模式，又或間接反詰/反諷了平克教授著作中「商業活動、教育普及與國際交流之故，因而跨地域的暴力行為大幅減少」的田野調查數據。馬克克爾（甚或是巨石強森）不時為內心野性驅使，一心一意欲在全球舞台呼風喚雨，終將必須以開發「肢體暴力」達陣，「心靈關係」卻又以近乎儀式般的疏離感與之分裂。或許正是因為肢體與心靈的錯位而深陷混亂，只能將自我訓練塑造成看似無堅不摧的「粉碎機器」，卻無膽直視「心靈暴力」而外顯的「關係/家庭暴力」。

 

愛蜜莉布朗飾演婀娜多姿、野艷性感的同居女友道恩（Dawn Staples）恰洽為馬克克爾暴力論述的對照組。雖說兩人都自認高人一等，但是道恩那桀駿不馴的正義感不時對抗「家暴關係」────淚眼婆娑掏出左輪手槍的無助、暴躁絕望摔碎了日式瓷碗……愛蜜莉布朗賦予了2002紀錄片女性觀點的缺失，那令人猝不及防的即興發揮，將關愛、傲慢與苦澀混雜交織。而暫時遠離馬克克爾雙重暴力，同時逃避自我心靈陰影，與好友們喝冰沙聊八卦那逗趣又可愛的一橋段，使道恩一角既真實又感人至深。

 

美國女性主義現象學教授巴特勒（Judith Butler）於2020年出版的《非暴力的力量》The Force of Non-Violence（註二），認為暴力不限於單指（非同意的）肢體接觸（血腥毆鬥），亦包括系統性的歧視壓迫，暴力更是脈絡性的國族資源（保家衛國的戰爭英雄或現役/退伍軍人）。施暴者多有自以為是的理由清白自己的殺戮侵犯行為，標籤他者為「崩壞份子」。從商業擂台至家庭瑣事，馬克克爾毫不掩飾自己的暴力傾向，認為自己是不可多得的英雄明星與「經濟支柱」Bread Winner，卻忽略了「無人是生存在真空的完全獨立主體」一事實。

 

巴特勒亦試圖在《非暴力的力量》一書中解答「為何有人會偏好以暴制暴，解決意見衝突？」

《非暴力的力量》引用弗洛依德對一戰的社會心理分析：以暴制暴的不只是另一（群）人的身體行動，更是人類文明自古發展即為捨棄蠻荒，以暴定勝負的歷史進程。人類其「死亡的恐懼」中那不斷慾望與被閹割的原物（The Thing）重新結合的心理動力具有爆發性的破壞力───馬克克爾自我認定/催眠錦標賽事獲勝，享受眾人歡呼那一瞬間永恆，卻自知每一場格鬥都是與死神公然開戰，認輸敗北等同於被迫閹割。

男性「被迫閹割」的死亡恐懼可以瞬間癱瘓理智道德以及自我批判能力（超我/Super-ego）；宛如西西佛斯的滾石，馬克克爾的在每一場血腥暴力後，愛情、人生與健康在擂台下被重擊得支離破碎，反覆輪迴，直至2001年阿布達比最終場冠軍戰。

 

〈小結〉

《重擊人生》幕前幕後的緣由巧合，正是「人生如戲、戲如人生」的真實寫照。尤其以2000年Pride日本冠軍賽前一橋段，剃大光頭的馬克克爾，正是我們觀者熟悉的「巨石強森」。或許欲以《重擊人生》蛻變為實力演技派的野心勃勃人盡皆知，「巨石強森」的戲路與眼神不過就是複製了米基洛克的重出江湖之作《力挽狂瀾》，相比以往動作喜劇角色略有深度，卻無以令影評評審團驚艷。

編導班尼沙夫戴略顯躁動卻細膩深刻的運鏡敘事的確獨樹一格。當「巨石強森」飾演的馬克克爾與UFC退役重量級格鬥冠軍巴斯魯滕（Bas Rutten）的綜合格鬥訓練時，貓王的經典冠軍單曲《My Way》悠悠飄揚；馬克克爾因體力不支而癱軟虛脫，得救甦醒後卻吐出：「當家總統是雷根吧！」（註三）略帶諷刺卻凸顯美國文化的細節切入，編導班尼沙夫戴運用雷根總統演員經歷與擂台名言玩轉《重擊人生》劇情，增添更豐厚的劇本底蘊，或許正是《重擊人生》贏得2025年威尼斯影展主競賽評審團青睞的緣由。

 

《重擊人生》看似是大隻佬明星的個人傳記心理成長勵志片，實則卻是相互依賴的人際關係隱喻（interdependency）。若無親人、若無團隊、若無戰友、若無觀眾，「粉碎重機」甚或是「巨石強森」也無以登天、獨自存活。我們觀者也得時時刻刻不斷自我詰問：究竟是否其一生命比另一生命更至關重要？全球體系的衡量標準又是如何？而當我們明白相互依賴是如此不可或缺之時，我們同時也承認並面對自己的不足與脆弱；當我們既是如此渺小無助，又是否有資格以暴力相向，霸權掠奪其他生靈的生存價值？

註一：

2002年5月，世界摔角聯盟WWF（World Wrestling Federation，或譯美國職業摔角）敗陣世界自然基金會（WWF，World Wildlife Fund）的法律訴訟後，更名為WWE世界摔角娛樂（World Wrestling Entertainment），為非正規體育賽事，以腳本戲劇式的風格進行摔角競賽。

 

註二：

Butler, Judith. The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind. New York: Verso, 2020.

茱蒂絲巴特勒，《非暴力的力量：政治場域中的倫理》，蕭永群 譯。台北：商周出版，2020。

 

註三：

美利堅合眾國國史任期1981—1989年共和黨總統雷根（Ronald Wilson Reagan，1911—2004），26歲時加盟華納兄弟旗下演員，更於1947至1952年間擔任美國影視演員協會（美國演員工會）主席。1981年暗殺事件未遂，當第一夫人抵達醫院病榻前時，雷根則以重量級拳擊冠軍傑克登普西（William Harrison Jack Dempsey，1895—1983）於擂台吞敗時的名言向南西雷根開玩笑道：「親愛的，我忘記躲子彈了」。

編導班尼沙夫戴運用雷根總統演員經歷與擂台名言玩轉《重擊人生》劇情，增添更豐厚的劇本底蘊。

 

#SmashingMachine #BennySafdie #TheRock #MarkKerr #EmilyBlunt #MMA #WWE #LaBiennale #重擊人生 #巨石強森

感謝關鍵評論網2026/01/27影劇版刊登【影評】《重擊人生》：巨石強森主演的傳記電影，幕前幕後的緣由與巧合
關鍵評論網電子報2026/01/27 https://www.thenewslens.com/article/264000

Biennale Architettura 2025 威尼斯國際建築雙年展現場觀察點評：「智慧、自然、人工、集體」── 兼容並蓄，永續未來

September 2025 Venezia Italia

2025威尼斯國際建築雙年展現場觀察點評

2025威尼斯國際建築雙年展（Mostra di Architettura di Venezia / Biennale Architettura 2025）由現任教於美國麻省理工學院的義大利建築師兼工程師Carlo Ratti總策劃，以「智慧、自然、人工、集體」（Intelligens. Natural. Artificial. Collective.）為本年度展覽主題，呼應2011年Carlo Ratti於南加州長灘TED演講中闡述「感知互動建築」以及「人性化設計」的概念，吸引來自全球超過750位建築師聚焦「科技、永續與創新」，運用多元形式與素材，打造共計303項映襯國族特色以及環境保護的各式建築藍圖與實體模組。

 

2025年威尼斯國際建築雙年展展場規模為歷屆之最，包含位於聖馬可廣場周邊與獨棟建物15展廳，以及兵工廠改造的磚造工業建築群的22個展館，主打陳列參展建築師作品以及未有專用展館的區域國家；而26座各具特色的國家代表展館，則錯落有致落腳於威尼斯老城東南邊的城堡花園主展區。

 

今年非常感謝關鍵評論網編輯群鼎力協助，本小姐得以持記者證票券，僅代表關鍵評論網書寫藝評──── 以兵工廠區以及城堡花園主展區（Giardini della Biennale）地理概念為分章段落，點評涵蓋歐洲、亞洲、非洲以及美洲的建築設計，輔以個人的詮釋觀察，現場點評威尼斯國際建築雙年展與得獎佳作。

〈威尼斯國際建築雙年展金獅獎「最佳國家館獎」：巴林王國〉

2010年巴林王國（Bahrain）巧妙融合漁民生活、海洋環境與在地文化的驚人之作《海邊漁民建築》Architecture of the Sea，首度摘下威尼斯國際建築雙年展金獅獎「最佳國家館獎」。十五年後，由曾替時尚先鋒「巴黎世家」（Balenciaga）營造秀場的義大利建築師Andrea Faraguna主導策劃，結構工程師Mario Monotti以及熱力機械專家Alexander Puzrin協力打造，以巴林傳統建築遮蔭庭院（shaded courtyards）與風塔（wind towers）其「被動式降溫」（passive cooling）的古老智慧為核心概念的《熱浪》Heatwave，針對全球日益嚴峻的暖化浩劫，提出極具啟發性的解決方針，再次擒獲本屆威尼斯國際建築雙年展金獅獎最佳國家館獎的殊榮 。

 

得獎大作《熱浪》其模組化設計包含一由中央立柱支撐的懸挑式天花板，整合地熱井（geothermal well）與太陽能煙囪（solar chimney）的空氣動力學系統，透過的「溫濕度軸」（thermo-hygrometric axis）串聯地下濕度與外部氣流，形成自然調節的微氣候，創建了無需外部能源輸入即可實現低衝擊的戶外降溫方案，尤以《熱浪》建構團隊提倡「熾熱環境共享資源」（thermal commons），特別關注戶外勞動者的健康福祉，在在彰顯兼具環境責任與社會關懷的設計理念 。

 

更甚者，基於威尼斯展場無法實際開挖地熱井，團隊因而改用機械通風模擬此模組化系統，足見團隊因地制宜的巧思。巴林王國發行的展場刊物，收錄被動式降溫技術的精闢論文、田野調查以及數位模擬，強化《熱浪》的學術價值與實用潛力，精準回應本年度「智慧、自然、人工、集體」（Intelligens. Natural. Artificial. Collective.）的展覽主題，梅開二度，實至名歸。

〈威尼斯國際建築雙年展「最佳藝術家獎」：美國DS+R〉

美國建築師事務所DS+R（Diller Scofidio + Renfro）攜手建築師Aaron Betsky、美國水源處理系統工程Natural Systems Utilities（NSU）、義大利環境工程公司Sodai加諸大型營建集團Webuild的贊助，2025年融合永續資源與社交空間的裝置大作《運河咖啡館》Canal Café，以義大利濃縮咖啡文化的日常，轉化為審視水都危機與更新潛能的契機，挑戰感官，永續資源，既前衛又挑釁，毫無懸念贏得本屆威尼斯國際建築雙年展金獅獎最佳藝術家桂冠 。

 

威尼斯錯綜複雜的水道與隨季多變的潟湖，是水都千年文化底蘊與觀光資源的象徵，卻因長年泥沙壅塞致海潮循環受阻，城內運河水網乾涸收縮，成為蚊蟲和瘴氣滋生的溫床；季風或颶風頻發的秋冬時節，亞得里亞海的潮汐高峰「Acqua Alta」造成威尼斯洪澇災害，海水倒灌侵入城內開鑿的地下水井和蓄水水池，促發居民飲用水污染，加諸文藝復興至工業革命後的森林濫伐以及19世紀以降的觀光污染，在在重創水都威尼斯的歷史建築與生活機能。

 

美國建築師事務所DS+R將威尼斯水域高度不穩定性，轉化為循環資源隱喻。《運河咖啡館》Canal Café核心裝置為一可稱之「生態機器」（eco-machine）的「自然 +人工」雙軌淨水系統，其一透明管道從兵工場潟湖區（Arsenale Lagoon）汲取原水，利用特意培養的嗜鹽植物（halophytes）微生物群附著於濾料上形成的生物過濾膜（bio-filtration），進而攔截並分解原水中的工業廢料與糞污微粒，巧妙保留原水中的天然礦物質。

其二透明管道以逆滲透（RO）技術去除雜質以及紫外線（UV）殺菌消毒過程，產生接近蒸餾水的高純度水。雙軌處理的水流經蒸氣高度加壓後濾透義大利國產咖啡粉，成就一杯杯「威尼斯風味」的Espresso純淨飲品。雙軌淨水過程以透明設計公開展示，意在將複雜技術普及化，破除大眾對再生水飲用安全的疑慮。濕地實驗室反轉為運河咖啡館，既是「智慧、自然、人工、集體」的精深技術與執行實力的展現，更是視覺與味蕾的多重極致享受。

〈城堡花園主展歐洲區：西班牙〉

2025年西班牙展館（España Pavilion）由西班牙城市議程處（General Secretariat of Urban Agenda）、西班牙交通部住房建築司（Ministry of Transport, Mobility and Urban Agenda /MIVAU）、西班牙文化行動組織（Acción Cultural Española）以及西班牙國際發展合作署（The Spanish Agency for International Development Cooperation / AECID）共同策展，以自創新詞彙「內在性」（Internalities）回應全球建築產業長期忽略的資源開採、勞動條件與廢棄處理等「外部性」癥結。

 

聚焦於中央大展廳的展覽主軸《地域平衡的建築群》（Architectures for Territorial Equilibrium），整齊劃一展示16件由新生代西班牙建築事務所實作的案例模型：各建築案例的雙組模型，對稱安置於大型木製「天秤」雙邊Balance/ Equilibrium，鏡像呈現建築的結構系統與其材料提取過程。雙組模型材料直接實體取自建案當時使用之石版、陶瓷、木材或黏土等，讓觀者在自由移動間能即時辨識其案例原貌與質地，進而思考建物、地景與資源的連動關係。

 

圍繞中央大展廳的附屬五展室，分別闡釋本年度新詞彙「內在性」（Internalities）的五大面向：材料、能源、勞動、廢棄物與碳排放，由西班牙建築師與攝影師團隊深入伊比利半島各地，從沙漠至海邊、森林到礦場，農村與工地，試圖構築建物、土地、材料、能源之間更具環境責任感與「人性化設計」的關係。其單一展示間宛如一份立體田野調查報告，敦促全球觀者與建築團隊反思經濟平衡與生態永續的高度複雜關係。

 

〈城堡花園主展區首度參展：卡達王國〉

首度參加威尼斯國際建築雙年展的卡達王國（Qatar Pavilion），御聘巴基斯坦首位女性建築師拉里（Yasmeen Lari）以開放式圓頂涼亭吸引不少觀者駐足乘涼。建築實體約二層樓高，拆卸模組無需地基，運用竹編與赤陶天然材質的永續精神，輕盈卻堅韌為人類、鳥群與地球共同服務的庇護所────「打破避難所只能是臨時、一次性的想像」──── 象徵著建築師拉里數十年來戰後/災後重建與建築可續性的思考深度與實踐精神。

 

拱形開放式璇廊入口與幾何圖紋裝飾，呼應中東、北非與南亞地區「我家就是你家」（Beyti Beytak）熱情好客的文化傳統。卡達展館以未來國家館預定地回應了災難重建的迫切需求，之於建築體與歸屬感提出全新詮釋，更親切貼心回應了本年度「智慧、自然、人工、集體」的主題精神。

〈城堡花園主展非洲區：埃及〉

由埃及文化部與埃及學院（Egypt Ministry of Culture，Accademia d'Egitto）主導埃及國家館2025主題《瞭若指掌海市蜃樓》Let's Grasp the Mirage，將沙漠綠洲視為國家縮影：一個自給自足卻又敏感脆弱的封閉環境，與全球為維護生態平衡而進行的纏鬥訴訟遙相呼應。

長約20、寬約8、高約4公尺展館的建築佈局，以中央托盤懸浮在鋪滿沙礫的地面之上，營造出海市蜃樓的綠洲景象。側牆展示分類檔案和概念圖像，而黃色與藍色織物則分別呼應了沙漠綠洲與環境發展的主題，並引用了猶太裔奧地利認識論哲學家Sir Karl Popper（1902-1994）的名言錦句，強調「智慧、自然、人工、集體」在未來世界擔當的重責大任。

《瞭若指掌海市蜃樓》核心裝置的是一長約10公尺、寬約2.25公尺的懸空平台，放置共140塊尺寸和重量均基於質數設計的積木，觀者可隨意放置象徵「保護自然」的黃色積木和代表「環境發展」的藍色積木，配置的平衡與否會觸發互動裝置光線、聲音和影像的變化，旨在挑戰參加者於視覺和物理層面，在對立的力量之間創造平衡數據，隱喻了永續發展的高度複雜性以及國家環境決策的連鎖反應。

 

〈威尼斯聖馬可廣場周邊：台灣〉

台灣展館位於聖馬可廣場周邊的中世紀監獄遺構Palazzo delle Prigioni，是為藝術雙年展（La Biennale de Arte）與國際建築雙年展共廳。2025以《【無】信仰：漂蕩世界的台灣智慧》（NON-Belief: Taiwan Intelligens of Precarity）為平行展（Collateral Event）參展主題，象徵台灣在多重不確定性的歷史脈絡、自然災害與地緣政治壓迫下，孕育出來的機敏韌性與文化創造力。

 

由國立台灣美術館主辦、國立成功大學建築系教授薛丞倫領銜，集結來自台灣建築學界與實務工程公司共17組團隊策畫製作的《【無】信仰：漂蕩世界的台灣智慧》，台灣館中央展場以「科技島」裝置為核心，結合千張E-Ink電子蜂巢紙構築，在陽光與燈光交錯下，高拱穹頂、灰白磚石的Palazzo delle Prigioni， 投下如地景般層疊的影子，輪播台灣風景、街道與建築影像，宛如「信仰流轉的經卷」。

展館側室「光明燈牆」的亮點裝置，嵌植25組來自臺灣各地廟宇供奉的「微縮版」媽祖型象；裝置背部則佈滿半導體晶片與控制線路，如同島嶼傳統信仰漸進式邁向未來科技的演化象徵，既是對「漂蕩世界」詭譎變局提問的空間省思，也彰顯當代台灣建築技術與本屆雙年展主題「智慧、自然、人工、集體」的持續發聲、積極對話。

〈威尼斯國際建築雙年展終身成就金獅獎〉

Donna Haraway

現任於加州大學Santa Cruz分校的美國哲學家暨生態女性主義學者唐娜哈洛威（Donna Haraway，1944–），於生物學、人類學、後現代主義及科技哲學等跨領域兼具開創性與啟發性貢獻，獲頒2025年威尼斯國際建築雙年展終身成就金獅獎。

哈洛威教授基以生物學、人類學與環境論發表的《靈長類視角───現代科學世界中的性別、種族與自然》以及《類人猿、賽博格與女性》（Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature，註一）等，解構並批判了人類中心主義，強調了非人類過程（processes）的自組織能力，進而探討人類文化與固有習俗之間的不和諧關係，重新思考倫理與道德的交錯來源。

於2016年出版的《與麻煩共存》Staying with the Trouble不但提出讓文藝批評界、電玩遊戲界甚至是環境生物學界趨之若鶩的「克蘇魯世」（Chthulucene）概念，作為對「人類世」（Anthropocene）此一以人類中心視角的回應，強調物種間共生與依存的相互關係，以及人類、非人類與科技生命之間千絲萬縷的連結，為我們在生態與科技急遽變革的時代中，提供了深邃且極富啟發性的思考層次，更開拓當代建築家與設計師開闢了理解世界的康莊新徑。

Italo Rota

已故義大利建築家暨設計師羅塔（Italo Rota，1953–2024）常將詩意想像的嚴謹分析、對自然科技的深刻洞察加以結合，其創作橫跨多樣風格與多重學科，包含巴黎奧賽美術館（Musée d’Orsay）與米蘭二十世紀博物館（Museo del Novecento）的修復設計，威尼斯國際建築雙年展評審團追授終身成就金獅特別獎，表彰羅塔大師終生在建築設計領域獨具匠心的卓越成就。

羅塔教授於法國與義大利建築與設計學院任教多年，對於建築學始終抱持開放、從容、和諧的心態，認為建築體應是融合生物學、自然界、科學理論與應用技術的有機體。2023年羅塔教授發表的專題遺作《唯有成為自然才能拯救我們》（Solo Diventare Natura ci Salverà）更是承先啟後，餽贈地球子民珍貴豐富的智慧結晶 。

 

〈威尼斯國際建築雙年展小結〉

強烈回應俄烏戰爭與以巴衝突，威尼斯國際建築雙年展兩國展場仍無限期閉館中，透過系列主題策展，本屆建築雙年展清晰勾勒出全球建築界面對當今資源緊縮、環境衝擊以及國際衝突的積極姿態，即是擁抱「智慧、自然、人工、集體」的跨領域整合力量，擘劃更具韌性多元、「以人為懷」的未來藍圖。

我們觀者在踩跳欣賞同時，或許也可聯想竹編圓頂涼亭的卡達展館與香港傳統竹製鷹架因應高溫氣候特性的傳統精神，避免落入11月底香港宏福苑大火「咎責竹架、改採金屬」的以訛傳訛，而忽略了成本節約、易燃棚網、違反安規、檢測疏失的人為禍害。我們觀者更可以在品嚐威尼斯潟湖濃縮咖啡當下，反思現今處於沙漠極端氣候區域的資源稀缺與全球氣候變遷的嚴峻挑戰，其社會公義、文化傳承與資源永續等核心議題，使建築實體與設計團隊進而成為促進社群福祉、療癒地球環境的智慧與媒介。

 

威尼斯國際建築雙年展不啻為多元思想大熔爐，促使全球建築界、設計界、建造業、執行機關與地球公民共同思考，如何發揮「智慧」、師取「自然」、精進「人工」進而促進「集體」福祉，在自給自足卻又敏感脆弱的封閉環境中，兼容並蓄，永續未來。

註一：
Haraway, Donna. Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Routledge: New York / London,1989.

________ . Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. Routledge: New York / London: Free Association Books, 1991 (includes A Cyborg Manifesto).

________ . Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham, NC : Duke University Press, 2016. 

https://www.labiennale.org/en/news/biennale-architettura-2025-figures

Special Thanks: Wendy & Ning

#biennale #architecture #arcitettura #arsenale #giardini #venezia #威尼斯 #建築展

感謝關鍵評論網2026/01/21【展覽】版刊登藝評：2025威尼斯國際建築雙年展現場觀察點評：「智慧、自然、人工、集體」——兼容並蓄，永續未來

關鍵評論網電子報2026/01/21 https://www.thenewslens.com/article/263286