Literature Liberty

2026年9月22日 星期二

VENEZIA 83 LA BIENNALE :【2026威尼斯影展】主競賽得獎名單分析:國族存亡、科技至上與身體政治──「電影應與人性相知相存」

La Biennale di Venezia 
2-12 September 2026
  
延續2025年的大牌雲集,眾星熠熠,2026年第83屆威尼斯影展有別於往年八月底開跑,今年九月初熱浪橫掃水都之際,為期11天的獎季,仍由義大利資深影評人轉戰威尼斯影展主席的Alberto Barbera領銜開幕。
 
自9月2日起至9月12日止,由美國演而優則導的瑪姬葛倫霍(Maggie Gyllenhaal)擔任評審團主席,領軍由以《欣德之聲》榮獲2025年威尼斯主競賽評審團大獎的突尼西亞裔導演卡勞瑟爾賓漢耶(Kaouther Ben Hania)、英國作曲家丹尼爾布隆伯格(Daniel Blumberg)、義大利裔媒體學者法蘭西斯科卡塞提(Francesco Casetti)、法國編導札維耶賈諾利(Xavier Giannoli)、阿富汗導演夏哈芭努薩戴特(Shahrbanoo Sadat)以及香港知名製片杜琪峯(Johnnie To)共七位影界專業人士,評點並授予主競賽獎項。
 
本年度榮譽金獅獎由全球家喻戶曉的美國演員兼導演喬治克隆尼(George Clooney)以及主演威廉佛金(William Friedkin,1935—2023)的《大法師》而廣受歡迎的美國女演員艾倫鮑絲汀(Ellen Burstyn)擒下;電影人榮譽獎則是執導《窒息》、《以你的名字呼喚我》等而備受影壇喜愛的義大利編導製片盧卡格達戈尼諾(Luca Guadagnino)獲頒。
 
2026年明蒂小姐再度代表《關鍵評論網》於威尼斯影展現場觀察報導。本篇主競賽得獎名單點評就來暢聊激情、熱情與深情過後的威尼斯影展大獎贏家。


【2026威尼斯影展金獅獎】《女人,未知》Kvinde Ukendt 梅艾爾圖希
 
1945年,丹麥哥本哈根。
 
丹麥導演梅艾爾圖希(May El-Toukhy)以灰暗廢墟、暗色紅木、以及鮮紅納粹符號,渲染二戰後哥本哈根納粹佔領區的《女人,未知》(Woman Unknown,丹麥原名:Kvinde Ukendt),探討女性身體自主、家庭心靈暴力的歷史驚悚,其隱晦象徵宛如美國黑暗浪漫主義作家霍桑(Nathaniel Hawthorne,1804—1864)的長篇小說《紅字A》The Scarlet Letter: A Romance,而婚姻倫理又蘊含希區考克1940年《蝴蝶夢》Rebecca的闇黑力度。
 
攝影師Jasper Spanning的長鏡頭緩緩注視一件珍珠般光澤的絲綢連身婚紗,穩穩懸掛在空蕩蕩的衣櫥之間,毫無鮮花頭飾、精緻跟鞋伴隨,預示著不祥之兆。爾後短鏡頭寂靜且陰暗,逐漸過渡到特寫丹麥裔Mathilde Arcel飾演的年輕褓母兼新婚嬌妻瑪麗,她那細細密縫的新款手套,分毫不差的高級訂製,舉手頭足間彷彿永遠被束縛在緊身胸衣中,與她渴望融入的上流社會那光鮮亮麗與人情冷暖遙相呼應。
 
導演梅艾爾圖希與編劇凱恩(Maren Louise Käehne)捨棄解釋性的對話串聯「無名女子」Woman Unknown所有線索,卻以「被迫剪髮剃光,烙印納粹標誌」揭示二戰後丹麥與法國社會,「羞辱女性」實為男性商人轉移與納粹貿易的大眾譴責,所實施「政治道德脫罪」的便捷手段。
 
自2019年犀利直白的《紅心皇后》Queen of Hearts,2026年梅艾爾圖希以精緻場景,卻又令觀者心碎的《女人,未知》,以象徵符號學的調度,探討戰後女性為了個體生存而被迫執行的個人悲劇,以及不得不釋懷的無盡哀淒。
 

【2026威尼斯影展評審團大獎】《假如愛有如果》李滄東
 
《聖經十誡》:「不可貪戀」。
 
「缺席」,如此清晰透徹,以至於彷彿真實存在;「夢想」,如此遙不可及,以至於渴望變得具象碩大,甚至可能化為立體真實。
 
曾任職南韓文化觀光部部長的李滄東2026年長片《假如愛有如果》,非一般懸疑,卻圍繞著重重小謎團。攝影師金智龍冷靜克制的鏡頭語言,以及全道嬿飾演那隱藏在虛偽眼神背後,對於金錢與美貌蠢蠢欲動的內心世界,皆紮根於韓國無可言說的階級制度,以及勞工剝削的深刻洞察,優雅而內斂。
 
不同於朴贊郁血腥暴力的《徵人啟弒》,李滄東《假如愛有如果》天衣無縫地融合失業、飲鴆、階層、霸權、資本、慾望與愛情的社會議題與人本情緒於一爐。《假如愛有如果》表面講述社會上下階層,兩對夫婦婚姻與生活的愛情肥皂劇,實則為南韓高壓氛圍下失落、失意、失去的無助蒼白。加諸以曹汝貞飾演電影人一角,正是編導李滄東針對當今電影界「資本掠奪」的微妙批判。
 
《假如愛有如果》以優秀的演員陣容演繹,李滄東執筆的虛構角色彷彿擁有了鮮活的生命,展現出各自私密生活和獨特個性,塑造出和你我內心深處不為人知的怪癖一樣,既神秘古怪,卻又毫不矯揉造作,彷彿每一個瞬間都在訴說著早已知曉卻從未警覺的真實。無怪乎繼2002年《綠洲》第59屆威尼斯影展最佳導演銀獅獎後,2026年李滄東梅開二度,擒得第83屆威尼斯影展評審團大獎。

 

【2026威尼斯影展最佳導演銀獅獎】《DAU》Ilya Khrzhanovsky 伊利亞赫爾扎諾夫斯基
 
《DAU》是俄裔導演伊利亞赫爾扎諾夫斯基(Ilya Khrzhanovsky)繼2020《DAU娜塔莎》DAU. Natasha以及《DAU墮落》DAU. Degeneration最新系列作品,以蘇聯原子彈研發科學家列夫朗道(Lev Landau,1908—1968),簡稱「道」Dau,於1928至1968四十年間的生平歷程傳記片。
 
伊利亞赫爾扎諾夫斯基《DAU》與克里斯多福諾蘭《奧本海默》類比,瘋魔、悲觀,又充滿性慾。後冷戰時期,物理科學家「朗道」名義上擁護自由戀愛,但在「道」系列電影中,自由氛圍卻演變成了放蕩不羈,之於自身天份以及自我質疑同時並存。編劇之一為俄國當代小說家索羅金(Vladimir Georgiyevich Sorokin),賦予「朗道」古典希臘英雄的悲劇特質,甚至是編導投射自身形象於科學家列夫朗道的後現代自畫像。
 
正如導演專訪時所表述:「我的出發點是對於人性的興趣────我們愛的能力、創造的能力、自由的能力、做出道德選擇的能力,以及在一個極權體制逐漸改變人性的世界裡體驗幸福的能力。」
 
與TNT黃色炸藥發明家諾貝爾(Alfred Nobel,1833—1896)同聲一氣,「道」也秉持科學研究成果不應用於戰爭目的。9月12日麗都島大展廳頒獎典禮榮獲最佳導演的伊利亞赫爾扎諾夫斯基,高舉亮閃雙翅的銀獅獎座,獻給當下俄烏戰事的全體烏克蘭人民。


【2026威尼斯影展最佳劇本】《A Good Little Soldier》史蒂芬布塞,Coralie Amédéo & Olivier Gorce
 
法國導演史蒂芬布塞(Stéphane Brizé)與雙人編劇Coralie Amédéo,Olivier Gorce共同創作的劇本《A Good Little Soldier》,法文標題《Un Bon Petit Soldat》,以直白驚悚的對話與攝影,諷刺了法國人力資源部門的職場生活。
 
《A Good Little Soldier》以節奏明快的鼓點和略顯焦躁的手持鏡頭,緊接職場上司以所謂「真理捍衛者」的傲慢姿態與爆發怒火,極具戲謔和諷刺意味,也突顯法國職場那永無止境的長桌會議,以及「一遇不平,立地罷工」的刻板印象。
 
編導再以公司拍攝宣傳影片橋段,抨擊「歌頌贏家」的資本主義政治正確性。劇本大力踏伐「強者與弱者、男性與女性、上下對立、追求利潤至上的企業原則」,非常法式,幾近老套。或許《A Good Little Soldier》荒誕職場與家庭危機的調性,稍稍比去年威尼斯主競賽最佳劇本得主Valérie Donzelli以及Gilles Marchand那從未探討後現代僱傭倫理嚴肅課題的《À Pied d'œuvre/ At Work》的氣若游絲來得真實且生猛,但仍盡顯平淡無奇,不過是平穩刻畫朝九晚五「行屍走肉」,極度令觀者疲倦。

 

【2026威尼斯影展最佳女演員】Mathilde Arcel《女人,未知》
 
丹麥裔演員Mathilde Arcel於女性導演梅艾爾圖希《女人,未知》Woman Unknown飾演二戰後家庭保姆兼新婚嬌妻瑪麗,屏住呼吸,嘴唇緊抿,十指微顫,眼神閃爍不定,將銀製餐具的擺放精確到厘米,舉手頭足間彷彿永遠被束縛在緊身胸衣中,只能被迫接受男性主人的「凝視」以及女管家冷若冰霜的「監視」。
 
2007年以配音踏入影壇的Mathilde Arcel,以極其克制卻又蠢蠢欲動的爆發性演繹,探討關於性慾與身體的私生活,無論是資源短缺的二戰後,抑或是資訊爆炸的當代,是否應該受到評判並承擔真正的後果?
 
1996年次的Mathilde Arcel的溫柔可人在瑪麗與孩子們的對手戲宛如聖母光輝,對比最終幕的精神崩潰風暴,以瑪麗雙手上沾染猩紅鮮血,女性的背叛、男性的剝削、眾目的睽睽,沉重且無情壓迫在瑪麗的靈魂,卻也因此發現了自身的狡猾、冷酷和自憐。其複雜且細膩的情緒轉折,無怪乎本屆評審團突圍金獅獎不重複頒獎的歷史慣例,2026威尼斯影展最佳女演員,落獎一籍丹麥裔「無名女子」Woman Unknown。


【2026威尼斯影展最佳男演員】約翰馬可維奇《野馬九號》
 
一老一少,些許暴力,天南地北,吃喝閒聊……
 
英國金獎編導馬丁麥多納(Martin McDonagh)結合2008《殺手沒有假期》的「一老一少,些許暴力」,以及2022《伊尼舍林的女妖》中「天南地北,串門閒聊」編劇模板的《野馬九號》Wild Horse Nine,2026年由硬底子實力派約翰馬可維奇(John Malkovich)以及麥多納愛將山姆洛克威爾(Sam Rockwell)飾演師徒中情局探員,一搭一唱,卻是美國1963年JFK暗殺事件以及1973年智利總統大選的關鍵秘密要角。
 
相同於《殺手沒有假期》,《野馬九號》中老少職業殺手搭檔受迫旅居在優美可人的荒誕之地;不同於《伊尼舍林的女妖》,《野馬九號》那長者與少將必須相互依靠信賴,卻也不免相忌相殺。約翰馬可維奇時時眼神哀怨,鼻音低吟,嘶啞卻自信的低沈嗓音,滔滔不絕,發表長篇獨白,不時翹起二郎腿,撅起嘴唇,讓觀眾難以捉摸究竟是諷刺,亦或是輕蔑。與山姆洛克威爾反唇相譏,揶揄瑞士、法國、荷蘭的LGBQ++文化,調侃芬蘭俄羅斯地緣關係,師徒兩人都處於不同程度的憤世嫉俗與理想幻滅,粗俗、通俗、偶爾不免低俗,既有趣又辛辣。
 
約翰馬可維奇的世俗化美國大男子主義,出其不意的疾病隱喻與暴力回敬,卻隱隱飽含動保主義以及基督教的救贖精神。如同出差復活島的公務行動,私密且不為人知,融合悲喜交加的另類英雄主義,將「男人的遊戲,男孩的悲劇」恣意發揮淋漓盡致,無怪乎宛如脫韁野馬,一舉登帝,勇奪本屆威尼斯影展最佳男演員大獎,且9月3日首映會後影評圈盛讚不斷,預測皆可一路狂奔至年終金球獎、美國演員工會獎,直至進軍2027奧斯卡。
 

【2026馬切洛馬斯楚安尼最佳新演員獎】Malou Khebizi《療癒之地》
 
《療癒之地》A Place to Heal,法文原標題《15/18》,實為精神病院15至18歲青少年患者年齡數。法國編導塞德烈卡恩(Cédric Kahn)延續2018年《與神同行的少年》La Prière飽含人文關懷的樸實無華,以攝影指導Patrick Ghiringhelli多台攝影的簡潔鏡頭,緊湊而充滿探究性的構圖,在短暫一瞬間,廣角鏡頭達至紀錄片式的極致坦誠,加諸經驗尚淺的年輕演員群的即興發揮,迸發出令觀者驚喜的火花。
 
《療癒之地》開場嘈雜、紛擾、焦慮、不安。2003年出生於馬賽的Malou Khebizi,飾演17歲的病房常客露西亞,因小事大發雷霆、桀驁不馴、不時自殺未遂,延續2024年坎城電影主競賽《Diamant Brut》宛如南法熾陽那野性十足的爆力能量。爾後身材瘦弱、體弱多病的老住戶再度掛病號、以及脾氣暴躁的新病人報到,青春且迷網的露西亞內心的喧囂音頻逐漸放緩沈思。
 
塞德烈卡恩描述青少年與家暴議題的《15/18》,溫柔而犀利。病房既是必要避難之所,卻也是令人窒息的煉獄,《療癒之地》讓狂躁之心免受外界的侵擾,卻無法擺脫陰暗角落的心魔。
 
Malou Khebizi詮釋飽受創傷的青少年,成天神經兮兮卻渴望浪漫愛情,療癒之路異常艱難,寫實又成熟、細膩卻大膽,一舉入主2026威尼斯影展最佳新演員獎。

 
【評審團特別獎】《NAZA》Yuval Abraham & Rachel Szor
 
以色列駐加薩軍事首領所稱「Naza」───平民附帶損害───意指每回軍事攻擊預計造成的(無辜)平民死亡人數,同為越戰期間美軍代號「傷亡人數BC」(body count)的借代。
 
以《你的國,我的家》No Other Land榮獲第74屆柏林影展「大觀單元」觀眾票選最佳紀錄片、柏林紀錄片獎以及第97屆奧斯卡金像獎最佳紀錄片的導演雙人組尤法亞伯拉罕(Yuval Abraham)與瑞秋左(Rachel Szor)2026年再度關注以巴衝突的戰事紀錄片《NAZA》,聚焦以色列情報官視角,於臺拉維夫夜幕低垂時份,紀錄了當今加薩走廊的前線近況。
 
以色列情報部門外包襲擊偵察攻堅予以AI程式分析:將黑名單中的哈馬斯恐怖分子,對比監控中數萬部手機中相似的通話模式後,夜深人靜之時,攻擊手機持有者記錄在案的公寓住所。其攻擊「允許失誤率Naza」約為15%-20%,單次AI模擬襲擊就能瞬間摧毀連棟建築與上千人口。
 
《NAZA》紀錄共計24位受訪者官員們於建物屋頂陽台的俯視與低語,談及「清洗」加薩北部地區的後勤保障以及狙擊手襲擊加薩平民的行動,完全否定了「人肉盾牌」的質疑;鏡頭不時掃過閃閃發光的明窗大廈,鏡頭近焦,距離加薩僅60公里處人們富裕無憂的生活日常。
 
《NAZA》此回聚焦以色列高官視角,在陰影籠罩下的匿名採訪,雖說身份曝光確實極其危險,但是證詞的可信度與說服力也相對不完全可靠,加諸好些受訪者似乎放大了以巴衝突類比為二戰納粹屠殺,其似是而非的輕率語調也無法完全說服觀者。但是並觀《你的國,我的家》巴勒斯坦約旦河西岸居民實況以及《NAZA》以色列高官的冷言陳述,人間的苦難,悲戚且殘酷;編導的勇氣,真實而無懼,評審團幾乎全數投票,特別獎毫無懸念。

 
 
〈2026第83屆威尼斯影展小結〉
 
2026年威尼斯主競賽大卡司片單如雲,聚焦跨國合作的新可能。自2022年2月俄烏戰事以及持續不斷的以巴衝突以降,威尼斯主競賽、「平行單元:國際影評人週」無論是入選或得獎佳作,政治意味逐年濃厚,堪比柏林影展的歷年關注主題。
 
9月12日義大利晚間7時大展廳舉行頒獎典禮一一宣告後,諸多語系與跨界合作得大獎、立大功。丹麥導演梅艾爾圖希的《女人,未知》Kvinde Ukendt,更以女性身體政治與到位演技,突圍歷屆評審團不重複頒獎的影史慣例,連擒金獅獎與最佳女演員大獎。反倒是典禮過後賭場廳3樓國際記者會現場,評審團主席瑪姬葛倫霍針對男性記者提問的金獅獎議題,滿臉不屑、狂翻白眼、語帶諷刺,慢吞吞、懶洋洋,夾雜那黏膩了無生氣的加州口音,直說:「完全沒看《女人,未知》,只因為此片為女性所編導,所以直接頒發金獅獎」(I didn’t see Woman Unknown…it’s made by a woman, so, Golden Lion.)。
 
不論瑪姬葛倫霍歷年的出演與執導影視作品的評價與水準褒貶不一,身為威尼斯主競賽評審主席的專業與口條,如此漫不經心的怠慢,實在令在場記者群困惑,間接也對於得獎者甚為不敬。若說記者會當晚對於打破歷屆慣例雙得獎的提問非男性歐洲裔記者,而是任何族裔與年齡的女性,試問主席:您如何以電影編導、技術以及演繹回應?您的兩手一攤是否能轉化更具鼓勵性的身體語言?
 
2026年威尼斯影展,仍然星光閃耀、華麗絢爛,更加關注國族政治、人性與人權、AI與代工的倫理議題,尤以本篇9月15日截稿前,以《NAZA》榮獲評審團特別獎的雙人導演組Yuval Abraham & Rachel Szor,影展過後以色列文化部總理Miki Zohar直斥其「背叛祖國」(betraying the state),揚言褫奪公民身份與護照(註一)。這無疑對當今加薩衝突的流氓行徑越描越黑,也直接點醒眾人們「藝術發聲,論述自由」的至關重要。
 
或許,就如同 2025影展期間眾家導演製片人等等呼應「電影應以人為本位」的拍攝製作理念────假如對於人的熱愛仍有如果─────2026,電影更應「與人性相知相存」。
 

2026第83屆威尼斯影展主競賽得獎名單:
 
金獅獎:《女人,未知》Kvinde Ukendt,梅艾爾圖希
評審團大獎:《假如愛有如果》가능한 사랑,李滄東
最佳導演銀獅獎:《DAU》,伊利亞赫爾扎諾夫斯基
最佳劇本:《A Good Little Soldier》Un Bon Petit Soldat,史蒂芬布塞,Coralie Amédéo,Olivier Gorce
最佳女演員:《女人,未知》Kvinde Ukendt,Mathilde Arcel
最佳男演員:《野馬九號》Wild Horse Nine,約翰馬可維奇
馬切洛馬斯楚安尼最佳新演員獎:《療癒之地》15/18,Malou Khebizi
評審團特別獎:《Naza》,Yuval Abraham,Rachel Szor
 
完整得獎名單以及記者會影片請至威尼斯影展官網:
  
註一:
 
 
關鍵評論網2025/09/20電子報 https://www.thenewslens.com/article/270131
 
SHARE:

2026年9月6日 星期日

The Dog Stars《寂地》:寂寥,寂靜與寂地── 雷利史考特反烏托邦主義的自然寫實「狗日子」

29 August 2026
IMAX Helsinki 

美國,內陸,丹佛,寂寥,寂靜,寂地。

致命流感削減地表過半人口,倖存者又飽受血液疾病所苦。年輕飛行員技師與前海軍陸戰專家於科羅拉多州山間,共同建構了與世隔絕的棲身之所。過往的遺憾,如同鬼魅,仍如影隨形,直至收訊來自河區的神秘無線電訊號,飛行員航向未知,尋找他仍相信的人性與希望…


〈《寂地》的星光熠熠〉

《寂地》改編自美國當代小說家彼得海勒(Peter Heller)2012年出版的長篇小說,擅長以全景且多機拍攝,賦予場景廣闊蒼涼的英國名導雷利史考特,此回更以高空遠距攝影,捕捉美製四座單引擎輕型飛機Cessna 182 Skylane「空中飛人」那點點亮黃,盤旋迴逤在山群河道之間的渺小單薄,透過塵埃矇矇的擋風玻璃窗,對照澳洲新星雅各艾洛迪(Jacob Elordi)飾演的飛行員技師希格(Hig)那俊俏眉宇間,享受時間停滯的一剎那孤寂。
 
雅各艾洛迪融合《科學怪人》中桀驁不馴以及《咆哮山莊》的靦腆帥氣,飾演的飛行員技師希格溺愛著比利時「馬犬」賈斯珀,看似樂觀向上,卻埋藏不為人知的過往,透露出些許空洞而冷漠的眼神。喬許布洛林(Josh Brolin)糅雜了《險路勿近》西部獵鹿人、《怒火邊界》神秘特工、《沙丘》系列參謀總長的多重英雄面向,飾演飽經風霜的前海軍陸戰隊專家班力(Bangley),嚴肅務實,卻更閒逸自在。一少一老、如師如徒,螢幕小生與銀幕硬漢之於「生存與未來」的分歧末世觀,是作者彼得海勒與本片編劇馬克·L·史密斯(Mark. L. Smith)以質樸角色與犀利對話,詰問觀眾們:若是末世降臨今日,我們將如何看待?我們又將如何適應與取捨?
 
蓋皮爾斯(Guy Pearce)和瑪格麗特庫利(Margaret Qualley)飾演隱居木屋農舍的倖存者父女,象徵了戰後憤世嫉俗與科學新世代的磨合關係。或許好些影評哀怨父女組合,以及俊男美女的相遇不過是「試圖填補劇情空白的編劇老套」,但是宛如新家庭的三人奇遇,在殘酷的末日氛圍,不時存在溫柔的瞬間,卻也加速了《寂地》前半部與世隔絕生活的孤寂慢板步調。

希格被迫與父女組相處一屋期間,科羅拉多山群間與世隔絕的棲身之所遭受刺青暴徒8+9黨夜襲,大批慘白光頭齜牙咧嘴,從夜間凝視角度觀之,與活體喪屍無異;而山脈另一處卻在光天化日下遭全臉油彩、騎馬持斧的土著幫派沿著碎石子小路叫囂追殺。年輕飛行員技師與父女組只得火速起飛,卻意外接收到失聯已久的塔台基地訊號,殊不知又是另一羊入虎口的開端。
 
奧斯卡最佳女配角艾莉森珍妮(Allison Janney)的飾演的接待女主誇張俗艷,帶著鄉村歌手桃莉芭頓(Dolly Parton)的濃妝豔抹與大姐傻氣,的確頂著《老娘叫譚雅》那粗俗喜感,卻掩蓋不住那陰森詭異的肢體語言。有別於《寂地》前半部科羅拉多州山間棲身之所那憂鬱、冷暗、迷濛的灰階色調,塔台基地Grand Junction那泡泡糖果的粉嫩色調,裝飾著宛如賭城拉斯維加斯的歡樂滿人間,卻點明末日之時,爭先恐後擄掠資源的原始人性──── 急需「邪教」團體填補心靈耗弱──── 與當代資源豐富的現實社會並無二致。
 
相較於電玩改編的《最後生還者》The Last of Us系列以及英國鬼才丹尼鮑伊(Danny Boyle)編導的《28天毀滅倒數》之於人際關係的操控、極端化執念與信仰的有跡可循,雷利史考特的《寂地》卻無從解釋塔台基地Grand Junction居民宛如人形殺人機器的來龍去脈,或許又遭致歐洲影評圈「突兀而生硬,令觀者摸不著頭緒」的批評,卻也是《寂地》最令觀者擁有更多討論與釋義空間的精彩橋段。


〈《寂地》的耀眼恆星〉

《寂地》小說與英文片名是為天狼星Sirius的俗稱────「犬星」The Dog Stars──── 不僅是南方星座大犬座首要恆星,也為自地球目視星等約為−1.46的最亮恆星。天狼星Sirius源自古希臘語單字Σείριος,為「火焰燃燒,glowing」之意;古希臘人深信天狼星的運行顯示初夏乾熱,若氣候不穩,閃爍強光,更為惡兆臨頭。

《寂地》在飛行員技師希格與「馬犬」賈斯珀仰望夜空大犬座的橋段,是以開闊孤寂的畫面,一語雙關了The Dog Stars的主題,卻渾然不覺爾後連人帶犬受大禍牽連,被迫斷捨離,卻也踏出了過往的幽靈,隱隱應證古希臘人稱之為「為星所擊」(astroboletos,αστροβολητος)的「狗日子」。

欣慰在於,與雅各艾洛迪一起出生入死的三隻比利時「馬犬」,在《寂地》8月20日倫敦Odeon Luxe Leicester Square宣傳首映日與眾人們的可愛互動,瞬間聚集各大攝影媒體的鎂光燈注目,的確是《寂地》紅毯最耀眼的恆星。

觀眾們藉由銀幕觀賞「犬星」,卻也無以得知是否為明亮耀動的財運當頭,抑或是渾濁昏暗,預示著瘟疫肆虐;就如同你我他觀眾,於2019年的聖誕佳期間,無以想像2020年初至2022年橫掃多國的COVID肺炎大爆發「雞飛狗跳日子」。

在暴徒遊蕩,「火焰燃燒」的末日,飛行員技師希格總駕駛著編號為MMWD的單引擎輕型飛機「空中飛人」,與自我對話,與未知通話,與「犬星」和父女檔開了話,並且重複編號「Mike Mike Whiskey Delta」搜尋基地,實則破譯為「Make Me(n) Wanna Die?」,也是編導之於「為過去悲傷,為未來恐懼」的後疫情時代的大哉問。
 

〈小結〉

彼得海勒原著情節緊湊,師法美國自然主義小說家傑克倫敦(Jack London, 1876—1916)的簡潔詩意風格,穿插辛辣對話的黑色幽默,以第一人稱希格的視角描述日常冒險以及日漸衰敗的自然世界,字裡行間流露憂鬱哀傷,卻隱隱飽含希望的情感。雷利史考特版本放棄了原著中的旁白字述,以近距攝影雅各艾洛迪那略帶疲憊的臉部特寫和垂眼魅力,稍嫌緩慢費勁兒,填補文字的缺席。

或許這分文字的缺席拖緩了《寂地》前半部的敘事節奏,卻也更有可能是末日降臨的真實寫照:我們掙扎度日,專注於生存與忍耐,忍耐失去、忍耐失落、忍耐失格,只希望自我無需淪落到不得好死的境地。

《寂地》的反烏托邦主義導入美國西部片的你死我活架構,以限縮空間的野牛奔騰與部隊叫囂對峙、騎馬掠奪,顯示自然生猛的生物原始本能──── 蓋皮爾斯飾演的老派牛仔與美國原住民之間衝突的老套橋段,或許也是雷利史考特自《黑鷹計劃》以降最為影評人撻伐的「白人至上歐洲中心論」────在弱肉強食的後疫情時代,究竟是誰的生存策略才能被視為「英雄」之舉?誰才更有資格保護資源,進而建立家園?

敵人就在你我身邊,真愛之人也在你我之間,《寂地》以簡寫MMWD發問了「Make Me Wanna Die」,或許更應破譯為「Make Men Will Do」。

Special Thanks: Ning, Wendy 

#thedogstars #peterheller #ridleyscott #scottfree #jacobelordi #joshbrolin #guypearce #MargaretQualley #apoclyptic #astroboletos

感謝關鍵評論網2026/9/6影劇版刊登【影評】《寂地》:雷利史考特反烏托邦主義的自然寫實「狗日子」
關鍵評論網電子報2026/9/6 https://www.thenewslens.com/article/269930

SHARE:

2026年8月28日 星期五

House of Dragon 3《龍族前傳3》5-8:火與血,生與死,配樂與編劇共舞的權力遊戲 Vol.2

HBO MAX 
21 June-9 August 2026

Burn Love, burn Alive. 
Green or Black, Everyone Must Die. 

本劇評即以《龍族前傳》第三季五至八話,以角色比較對比劇情線推展,分篇點評。

第五話:《不屈不撓》〈Unbowed and Unbent〉

君臨城兩名巡邏金袍禁衛軍陳屍街頭,死法慘烈。戴蒙王叔著手追查,警告宮廷「內部敵人比下落不明的綠黨王子們更危險」,卻一步步陷入無人作證的無底深淵。

麥特史密斯(Matt Smith)飾演的戴蒙王叔,從第一季起始野心勃勃,爾後氣勢洶洶,傲慢自負,卻屢屢橫掃千軍,勢不可擋,令觀眾又敬又愛又恨。

闇黑聖堂,戴蒙王叔與雷妮拉女王以古語彼此交換情報,毫無夫妻相處間的感性與歡愉。其城外之患在十二位金袍禁衛軍被神秘屠殺、屍體開膛、破腸掛肚,圍坐排列成聖經中「最後的晚餐」的長方形延伸構圖,土牆以血塗鴉「叛徒的盛宴」。

兩黨政權之爭引發的驚悚敘事,也帶出女性宮廷中的惡虞我詐。

水野索諾亞(Sonoya Mizuno)飾演由青樓名妓Mysaria轉戰宮廷間諜,其複雜難測的陰險特質,堪比《權力遊戲》系列由愛爾蘭演員艾丹吉倫(Aidan Gillen)出演的下級貴族貝里席勳爵(Lord Baelish,暱稱小指頭Little Finger),兩者皆為渴望權力的馬基雅維利主義者。他們「不擇手段」、「無限野心」的雙重角色,操縱了貴族世家,賄賂人脈,增添宮廷政爭無限變數,甚至扭轉戰事行動,本為既符合歷代史實,又可推進劇情線的不可或缺。

可惜英日裔的水野索諾亞納生澀飄移的口音無法注入狡猾諂媚的奸佞小人特質,或許精緻五官透露出些許冷酷無情,但是參與女王長桌會議與前顧主戴蒙王叔的針鋒相對,那音頻過高,但遲緩黏膩的聲調,實在無以詮釋強調長母音以及順勢氣流、聲帶不震動的中古宮廷英語,使其權謀與角色推進,都不過是背誦台詞爾爾。水野於《龍族前傳》全系列角色詮釋宛如2015年《人造意識》中AI機器人舞妓京子,眼神空洞,毫無進展蛻變,是選角一大敗筆。



第六話:《無臉男》〈Faceless Men〉

自第三季首話「喉道海戰」以降,中段劇情線皆為最終的騰石鎮攻城戰鋪路,然而戰事看似一觸即發,卻依然遙不可及。

除了開篇的激烈陸海空交鋒,本季第三至第六話劇情如同奧蒙德高塔勳爵和姪兒戴倫(Daeron Targaryen)的棋局橋段:「綠黨」奧蒙德暗中謀劃,艾蒙德王子隱身養傷,伊耿二世被迫流放邊疆,抱怨連連。「黑黨」雷妮拉女王在統御、威信、迷惘、懊悔之間搖擺不定,戴蒙王叔的野心與戰力超現實;飄移在黑綠兩黨之間的投機份子柯爾騎士(Ser Criston Cole,Fabien Frankel飾演)虛榮且卑鄙,卻可在連枷、長劍與匕首之間切換自如,無有盾牌,卸下盔甲,如同一尊牧師武士。但是柯爾騎士正中埋伏、深陷泥沼、徒步求援的野戰後,曾為黑黨勇士,綠黨情人,國王衛隊隊長,自宮廷要角漸進式邊緣化,最終迎向自身的終曲,卻仍自認是忠實的戰士。

而遊走在黑綠兩當之間的新晉龍騎士白袍烏爾夫,同樣易受煽動,面對傲慢無禮的貴族上層,悄悄燃起內心的怨恨之火。


第七話:《冬日之龍》〈The Dragon in Winter〉

當「黑黨」王朝的子嗣因戰事而逐漸殞落消退,「綠黨」王室的兄弟們被迫離散,卻因敘事線分支,深入了角色發展。英國新生代伊旺米切爾(Ewan Mitchell)飾演的艾蒙德王子(Prince Aemond Targaryen)與湯姆格林卡尼(Tom Glynn-Carney)詮釋的伊耿二世(Aegon II Targaryen),截然不同卻又互為鏡像的難兄難弟,確實為「喉道海戰」後另一引人入勝的小打小鬧。

伊耿二世與艾蒙德王子的結合,宛如《權力遊戲》第一至第四季系列由愛爾蘭演員傑克格利森(Jack Gleeson)飾演的國王喬佛里(Joffrey Baratheon):運用王室魅力掩蓋自身的殘忍,缺乏自制力,患有強迫症,衝動魯莽,以暴力為樂,卻十分懦弱。但是分觀而言,伊耿二世雖然無情易怒,卻不會因自尊心受挫就隨意殺戮,而艾蒙德王子總是試圖證明自己所剩無幾的權威與正統性,因此濺血赫倫堡(Harrenhal)的爵士家族。
 
伊耿二世趁機逃脫「黑黨」與外國強盜俘虜後,憔悴不堪,卻執意前往渡鴉之憩,全然不理會顧問的警告。雖說伊耿二世絕非令觀者同情的流放者,但是他的傲氣霸道與不屈不撓,被迫學習謙遜,卻非常人性化,滑稽可笑還頗帶喜感。「喉道海戰」後,伊耿二世如同敵對政權「黑黨」的雷妮拉坦格利安女王,看似尊榮,渴求權勢,卻都是王權命運的棋子,從出生一刻即被迫操縱控制,強加一頂根本不想負重的王冠。

而原本奄奄一息的巨龍「陽炎」(Sunfyre)呼應主人伊耿二世的頑強生命力,突發性反擊爆火,又隱藏其東山再起的鐵王座爭奪變數。


第八話:《騰布頓之變》〈The Treasons at Tumbleton〉

《龍族前傳》劇集主創Ryan J. Condal自第一季起始的政治立場「偏黑」,欲將雷妮拉坦格利安塑造成「慈悲優柔的繼承正統」,但《龍族前傳》系列小說作家喬治R.R.馬丁原著描繪雷妮拉坦格利安實則複雜嗜血、精神錯亂。第三季第八話《騰布頓之變》,以年輕女性貝妮拉(Baela Targaryen)以及海倫娜的視角,審視了女王的角色弧線,也漸進式翻轉原本「偏黑」的政治傾向。

繼女貝妮拉面對面指責女王「將家人與族人視為通往終極權力的墊腳石」,結果遭囚禁於紅堡(Red Keep)。

同父異母胞妹海倫娜(Helaena Targaryen,英國新星Phia Saban飾演),看似虛弱無助,卻大膽面對面,直言女王「確實醜陋」,並非嘲諷外表身形,而是「視鐵王座為唯一目的,其餘人、事、物都只是必須清除的障礙」。結果禁臠期間強遭灌食。

第三季首話起始,以女王為視角的宮廷政治與出巡出戰,皆刻意邊緣化與戴蒙王叔所生的三位兒子───Joffrey, Aegon the Younger, Viserys───的成長描繪,張顯年輕女性們早已透視女王固執己見的冷酷本性:雷妮拉對於晚輩、孩童、甚至親生繼承人毫無感情,只有在與戴蒙王叔談論攻城戰從高塔家族手中奪回騰布頓領土時,才流露出些許欣慰與笑容。

 
〈小結〉

第三季首話「喉道海戰」至第八話騰石鎮攻城戰,角色間的牽絆錯綜複雜,如同海倫娜從不離手的赭紅刺繡,各自為了家族血脈而奮戰,再也無法釐清是非對錯。大小戰役、宮廷鬥爭本身如同《龍族前傳3》的紅心幫浦,推動著家族故事血脈的奔湧,糅雜了奇幻、殺戮、烈焰與鮮血。首話至終,因一點一滴的歧視與蔑視,積爆為毀滅性的火海叛變,更呼應了《權力遊戲》第八季「群龍之母」丹妮莉絲龍焰火燒君臨城的人間悲劇。

《龍族前傳》捨棄《權力遊戲》系列依賴亂倫情節與裸露畫面吸引觀眾,取而代之的是各具性格與色彩的巨龍牽引著龍族的命運。以後現代的動保主義觀之,巨龍群為大規模殺傷性武器的隱喻,卻幾乎被迫無法駕馭它們的領袖們隨意揮舞,導致生靈塗炭,焦屍遍野,不啻為系列作者喬治R.R.馬丁與編導諷喻當今政經獨裁領導者那無能與平庸,促使民不聊生、文明殞落的末日警示預言。

#HBO #HouseofDragon #Targaryen #Hightower #RaminDjawadi #EmmaDarcy #JamesNorton

關鍵評論網電子報2026/8/23 https://www.thenewslens.com/article/269739


SHARE:

2026年8月24日 星期一

House of Dragon 3《龍族前傳3》1-4:火與血,生與死,配樂與編劇共舞的權力遊戲 Vol.1

HBO MAX 
21 June-9 August 2026

Fire and Blood, Win or Die. 

2026年6月HBO MAX《龍族前傳3》延續2024年《龍族前傳2》「黑黨」(The Blacks)與「綠黨」(The Greens)血腥開戰,以大英帝國史上督鐸王朝伊莉莎白一世(Queen Elizabeth I,1533—1603)與蘇格蘭瑪麗女王(Queen Mary,1516—1558)的王權政教之爭,影射女性政治角力崛起。
 
相較於第一季關鍵角色提早登出,時間線跳躍急行導致原本可鋪陳的角色瞬間結婚生子;第二季劇情過於緩慢導致高潮無疾而終,第三季開場終於供獻場面壯闊的黑綠兩黨大軍雙邊壓境,加諸眾多新面孔角色相繼登場,《龍族前傳3》或可一掃前兩季陰霾,大舉進攻。

本劇評即以《龍族前傳》第三季一至八話,以角色比較對比劇情線推展,分篇點評。


第一話:《鹽與海,火與血》〈Salt and Sea, Fire and Blood〉

第三季首話《鹽與海,火與血》〈Salt and Sea, Fire and Blood〉承接第二季主要戰力角色的發展,備戰力強勢崛起:戴蒙王叔(Daemon Targaryen)擊潰綠黨禁衛隊,並結識了新盟友冬狼軍團(Winter Wolves);海蛇(Corlys Velaryon)與私生子大副擅長操舵技術,於岩石嶙峋、航道難辨的海峽暗潮間,接舷對戰三女兒王國(The Triarchy,the Kingdom of the Three Daughters)領導者的艦艇大軍;代替雷妮拉坦格利安(Rhaenyra Targaryen)騎乘巨龍空援海蛇艦隊的二子傑斯(Jace Velaryon)與繼女貝妮拉(Baela Targaryen),趁勢火攻。
 
《龍族前傳3》風雲莫測的「喉道海戰」Battle of the Gullet跳脫第二季昏暗、狹隘的宮廷政治場景,以近身搏鬥、血水混雜與高空視野,展現陸、海、空三軍混戰的詭譎難測,色調也從闇黑墨綠的城牆與閨房,迎向亮黃靛藍的灘頭與海線。
 
由跨性別演員Abigail Thorn飾演的海盜女頭目洛哈(Lohar)僅憑短劍、匕首與強大意志,輕鬆擊退眾多身披重甲騎士,但卻在艱險開闊的「喉道海戰」中被迫消減生平故事,無法與宮廷近焦敘事的女性主角們享有同等分量的觀點角度,甚是可惜,卻吸睛滿滿,於男性主導的戰爭敘事,擴編出另類的英雄氣概。
 
第二話:《君臨城》〈Queen's Landing〉

第二話《君臨城》〈Queen's Landing〉英語標題一語雙關,既是女王駕到,也是王女處決,且將地標「國王」King’s Landing置換為「皇后」Queen’s Landing,也預示雷妮拉坦格利安(Rhaenyra Targaryen)的王者之姿,但觀眾們卻與女王同身處於戰後的哀戚餘波。

王儲的遺體被送回龍石島,雷妮拉坦格利安首回悲痛欲絕,質問著冰冷卻安詳的屍首,情緒崩潰。二子傑斯(英國新生代DJ Harry Collett飾演)或許仍是血氣方剛,不顧風險,監禁王母,任性遁入「喉道海戰」詭譎戰役中的大傻瓜,但是他略顯天真的勇敢堅毅,仍是眾家痛失群龍之一時,最令觀眾們惋惜不已的角色弧線。

雷妮拉坦格利安次回的失序與失控,是為高舉「黑暗姊妹」鋼劍,斬首曾為父親效力的得力顧問奧圖高塔(Otto Hightower)。面對宛如至親,雷妮拉顫抖啜泣,猶豫不決,笨拙卻慘烈;頭顱落地一瞬間,雷妮拉搖搖晃晃地爬上鐵王座,奧圖高塔之女艾莉森(Alicent Hightower)和海倫娜(Helaena Targaryen)已晚一步,來不及求情,鐵王座前屍體橫七豎八,搖搖欲墜的姐妹情誼瞬間變色,一去不復返。雷妮拉起初顯得驚恐、羞愧、悲傷、掙扎,但瞬間表情宛如頑石,異常平靜。

艾瑪達西(Emma D’Arcy)飾演的雷妮拉坦格利安高深莫測,精彩絕倫,展現了新上任女王君臨城下,滿腔憤恨,奪取鐵王座的理由更私人化,更脆弱,也更危險。而新任女王能否在威嚴公正與復仇渴望之間找到平衡?隨之而來的繼承正統之爭,又何以牽動漂泊四處的龍之家族?


第三話:《勝利女王》〈Rhaenyra Triumphant〉

鐵王座與君臨城間,民眾哀嚎,食糧不足,銀兩遭竊,鼠患成災。新任女王統治搖搖欲墜,與原文標題恰恰互成反諷,卻正如莎士比亞所言:「戴王冠者,寢食難安」(Uneasy lies the head that wears a crown)。
 
《龍族前傳》系列延續《權力遊戲》御用作曲家拉明賈瓦迪(Ramin Djawadi)以管弦經典配樂與編劇共舞,以內憂外患突顯女性統御者自冷靜堅毅,逐漸走向失神瘋狂的過程:當雷妮拉女王在紅堡長廊驚見傑斯現身時,刺耳尖銳的小提琴倏地拉弦,陰森緩慢的低音大提琴聲令人膽寒。夜深人靜,卻敲起詭異悠長的鐘聲,彷彿在啃噬角色與觀眾們的緊繃神經,但是輕柔的鋼琴聲卻伴隨女王穿越那黑暗無盡的寢宮堡壘。

劇情樂章主題曲以大提琴C小調開篇,兩小節後轉為大調,再回至小調。賈瓦迪以此體現全劇「謀略、背叛、陰謀、算計」的不可預測性。

貴族晚宴會場景也明示了女王對於平民百姓的力不從心以及對於各家貴族、奴僕人馬的不屑與蔑視。在款待酥脆炙烤耗子的王宮餐桌間,以及以「預言」與謀殺總主教確認「王權正統」的橋段,毫無隱晦、巧妙對比了雷妮拉坦格利安的後裔「群龍之母」丹妮莉絲(《權力遊戲》中的Daenerys Targaryen,艾蜜莉克拉克飾演)的命運弧線:正三角形的構圖,趾高氣昂的態勢,稜角分明的肩膀,糾結纏繞的金髮辮,身著鐵甲鎖子,腰配匕首長劍,宛如身兼無數重擔,以及永無止境的責任與束縛。


第四話:《騰布頓領地》〈Tumbleton〉

高塔家族是河灣地(the Reach)政事經濟雙強的家族之一。相較《龍族前傳》眾家貴族,高塔一家不熱衷戰事,卻傾向以貿易與權謀取得勢力。
 
由英國演員詹姆士諾頓(James Norton)飾演艾莉森表親的奧蒙德高塔勳爵(Lord Ormund Hightower),冷酷無情,精於算計,卻見血作嘔,不時精神失常,時而帶有一絲喜感。詹姆士諾頓糅雜《健力氏王朝》中身形精壯、快速矯健,為維護家族用盡手段的工頭,以及《王與征服者》中英國盎格魯撒克遜時代國王哈洛德二世(Harold II /Harold Godwinson,1022/23—1066)的無懼無畏,將奧蒙德介於「黑黨大反派」與「綠黨大英雄」的十足魅力發揮得淋漓盡致。綠黨奧蒙德勳爵的性情反覆無常,卻足智多謀,與艾瑪達西飾演的黑黨女王隔空較勁兒,王不見王,更是本劇描述「瘋魔病狂」的最佳父權與女權政治角力對照組。
 
檯面上「黑黨」坦格利安與「綠黨」高塔家族於戰場與權謀橫掃本季敘事,檯面下低階龍騎士白袍烏爾夫(Ulf)和鐵鎚手休(Hugh the Hammer)日益增長的抱怨不滿,隱含陣前倒戈的爆點。
 
休有家人牽絆,烏爾夫只想發財致富,加諸海蛇與私生子們希冀女王承認其正統性,自顧不暇的雷妮拉女王卻渾然不覺這一群她「不屑與蔑視」的低階戰士,實為贏得戰爭、鞏固王位的生力軍,白白拱手綠黨取得權謀優勢。


#HBO #HouseofDragon #Targaryen #Hightower #RaminDjawadi #EmmaDarcy #JamesNorton


〈後記〉

2026年6月HBO MAX《龍族前傳3》延續2024年《龍族前傳2》「黑黨」(The Blacks)與「綠黨」(The Greens)血腥開戰,以大英帝國史上督鐸王朝伊莉莎白一世(Queen Elizabeth I,1533—1603)與蘇格蘭瑪麗女王(Queen Mary,1516—1558)的王權政教之爭,影射女性政治角力崛起。👑👑

第3季「喉道海戰」至終,角色間的牽絆錯綜複雜,如同序幕舞動的赭紅刺繡。大小戰役、宮廷鬥爭正是《龍族前傳》的紅心幫浦,推動著家族故事血脈的奔湧,糅雜了奇幻、殺戮、烈焰與鮮血。⚔❤️‍🩹

本劇評即以《龍族前傳》第三季一至四話,以角色比較對比劇情線推展,分篇點評。

喜歡《權力遊戲》系列、大英帝國史上督鐸王朝的王權政教之爭的劇迷書癡們,明蒂小姐大推薦。🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿

SHARE:

2026年8月18日 星期二

Spider Man: Brand New Day《蜘蛛人:重生日》:社交孤寂的變形記,更是湯姆與千黛亞的愛情紀錄片

ISENSE, Helsinki
2 August 2026

2021年《蜘蛛人:無家日》,為了挽救多重宇宙崩壞的末日浩劫,彼得帕克選擇予以奇異博士施展終極咒語,消除全球世人「蜘蛛人彼得帕克」的印記。

2021年《蜘蛛人:無家日》終局以及2026《蜘蛛人:重生日》全局,「全職蜘蛛人」打擊犯罪、橫掃紐約、名聲顯赫、事業有成,卻與摯愛MJ以及好友奈德形同陌路,也承攬了成為全民英雄的寂寞與孤獨。


〈蛛形的變態與英雄的重生〉

而正因與世隔絕的「半隱形」狀態,促發彼得帕克的超能力無預警變異。對照生物學界有別於六足昆蟲的「蛛形綱」Arachnida那「半變態」的(hemimetabolism)生長階段(註一),摒除「靜置繭蛹」後外型結構劇烈改變,蜘蛛人隔夜醒來,仍是那活潑好動、嘴砲不斷、身形精實的彼得帕克,卻伴隨超敏感官,頻頻錯發機蛛網,是自2017《蜘蛛人:返校日》的在學高中生,首度在痛失親人好友後,被迫獨自面對那破碎、失落、焦慮內心陰影的漸變態(paurometabolism)熟成過程。
 
2016年《美國隊長3:英雄內戰》首度登場,接棒Z世代蜘蛛人的湯姆霍蘭德弟弟(Tom Holland),伴隨自身在漫威英雄圈以及成年蛻變的「虛與實」的雙線映照,斬新卻復古、熱血又感傷的形象與演繹,詮釋了「彼得帕克與蜘蛛人能否共生共存?」的角色弧線,探討了內心孤寂以及責任歸屬的變形記(direct metamorphosis)。

而以《尚氣與十環傳奇》入主漫威系列執導的德斯汀丹尼爾克雷頓(Destin Daniel Cretton),以友誼生變、感情挫敗等等的個人危機,打造《蜘蛛人:重生日》「犧牲小我、拯救世界」的共鳴。相較於《復仇者聯盟:終局之戰》的磅礡氣勢,那些看似更微不足道的人際關係波動,更升高「危機四伏」的末日敘事衝擊,卻也更貼進觀眾影迷的生活日常。


〈選角亮點與愛情紀錄〉

我們何嘗不是為了人情世故而不時自我懷疑、自我和解、自我防衛呢?曾於《浩劫奇蹟》飾演母子的娜歐蜜華茲(Naomi Watts)與湯姆霍蘭德,12年後《蜘蛛人:重生日》在紐約公寓再度聚首。氣質優雅的娜歐蜜華茲聲演的E.V.既像是彼得帕克的AI母親,也是蜘蛛人的科技導師,更是彼得帕克與蜘蛛人的雲端慰藉。在情傷未復與超級英雄極端人格轉換間,是E.V.的溫柔聲線與知識載體,才得以先輕輕接住雙重身分、自我懷疑的憂傷青年。
 
2026年在克里斯多福諾蘭爵士編導的《奧德賽》中飾演斯巴達國王Menelaus的強柏恩瑟(Jon Bernthal)與飾演奧迪賽之子鐵拉馬庫斯的湯姆霍蘭德自希臘羅馬神話跳接後現代《蜘蛛人:重生日》。「制裁者」法蘭克體格結實、個性粗獷、滿口粗話,與蜘蛛人在紐約市金融區小打小鬧、測試彼此底線,還慘遭科技高材生直射蜘蛛絲封口滿嘴「你他x」「他x的」。原本寧可開槍也不願救人的「制裁者」,卻也在退伍軍人創傷症候群的自我和解中,破格庇護了彼得帕克的前女友MJ,又自願代替蜘蛛人接受群眾歡呼,好讓彼得金蟬脫殼。從鐵漢至柔情的漸變態時間過程,是獨生子彼得帕克的難兄難弟,也是蜘蛛人的出勤救兵,更是彼得帕克與蜘蛛人的忠實後盾。

或許好些影評批評《蜘蛛人:重生日》中「制裁者」法蘭克的加盟不過是為拯救《制裁者》與《夜魔俠》電視劇系列慘淡的討論度,但是外型、個性、價值觀與彼得帕克幾乎相反的法蘭克,絕對是《蜘蛛人》系列編導運用角色探討殺戮英雄主義與社會倫理的不可或缺,是本片選角亮點之一。
 
自2012年加盟《復仇者聯盟》的馬克魯法洛(Mark Ruffalo),雖然不及首代《無敵浩克》艾瑞克班納(Eric Bana)帥氣憂鬱,也非二代艾德華諾頓(Edward Norton)的冷酷精明,但是略帶喜感的白袍科學家,是彼得帕克敬佩的智慧長者,卻也是蜘蛛人對映自身的危險心靈。從大學教授劇烈變形至綠巨人浩克,反映了彼得帕克與蜘蛛人最深沉的憂懼:變形英雄「融入日常」的適應方式是否認自身感受,並壓抑自身變化。

《蜘蛛人:重生日》編導先以隨性瀟灑的「制裁者」法蘭克與注重細節的蜘蛛人大學生價值觀相互碰撞,再以一絲不苟、也飽受「造神效應」所苦、卻一觸即發的布魯斯班納與彼得帕克兼蜘蛛人鏡像化,是科技與人性的相互詰問:他們都是憂傷憤怒的復仇者,他們無法真正逃避問題,也無法真正逃避自己。

莎蒂辛克(Sadie Sink)飾演孤獨、憤怒、絕望的「失怙少女」琴葛雷(Jean Grey)為神秘反派,推進同是天涯淪落人的《蜘蛛人》與《X戰警》敘事線,更彰顯編導以《蜘蛛人:重生日》針對「失落世代」與父權控制下那失控與失序的危機警世:惡行與復仇,往往是自小身心受創的漸進式累積。

而當蜘蛛人因對話而理解謊言來自父權高層時,他便以彼得帕克────也曾懷疑、失望、落寞的鄰家男孩,而非超能力英雄────撮合琴葛雷感受梅嬸的溫暖與理解,而對立與較勁的枷鎖迴圈也瞬間瓦解。琴葛雷之於彼得帕克,從謎樣勁敵,進而理解原同是天涯淪落人,相知相惜,好如同班同學,爾後更成為負傷蜘蛛人的救命關鍵。

有趣在於,《蜘蛛人:重生日》中原本設定為解謎鑰匙的V-Max,恰恰與莎蒂辛克《怪奇物語》系列飾演滑板初中生Max同字;而《蜘蛛人:重生日》奔跑迷失於自我回憶中的琴葛雷,就宛如《怪奇物語》系列中受困在顛倒世界中社交孤立的紅髮少女。想試試初吻滋味的琴葛雷,附身MJ而如願以償,爾後又謳諷感動落淚蜘蛛人相信「真愛之吻」力量。或許琴葛雷的出場也不過是漫威與迪士尼高層策劃銜接《復仇者聯盟:秘密戰爭》的敘事手段,但是莎蒂辛克自然不造作詮釋既脆弱、無助、憤恨、驕傲,卻又期待家庭溫暖的複雜心靈,的確是本片選角亮點之二。
 
《蜘蛛人:重生日》中與彼得帕克母子、兄弟、師徒、同窗的人際關係,宛如錯綜蜘蛛絲的複雜人際網路,加諸頗帶喜感的黑寡婦、毒蠍人牽線,以及梅嬸的對話支線,更貼近你我都曾經歷的真實。而飾演彼得帕克女友MJ千黛亞與湯姆霍蘭德,自2017《蜘蛛人:返校日》同場冒險,2021年生日祝褔合照曝光,直至2026年7月全球宣傳《蜘蛛人:重生日》,跑場訪談時間接證實了「親密家人觀禮中登記成婚」,《蜘蛛人》系列的台前台後,幾乎就是小倆口的愛情紀錄長片。
 
「高空墜落」永遠是《蜘蛛人》漫畫史與影史中最深沉的遺憾。2012至2014年安德魯加菲(Andrew Garfield)版本的蜘蛛人未能拯救艾瑪史東飾演的關史黛西,戲外金童玉女也低調分手;而本片編導以「Could it be British?」橋段調侃湯姆霍蘭德英國人出生,戲中完成自我救贖,而戲裡戲外穩穩接住了摯愛千黛亞,更是「人生如戲、戲如人生」的溫柔撫慰。


〈古典構圖與社交孤立〉

導演克雷頓與攝影師布雷特帕夫拉克(Brett Pawlak)《蜘蛛人:重生日》開場流暢明快的紐約街頭打擊犯罪,毒蠍人地面揮螫,蜘蛛人高空俯瞰,以蛇行構圖拆解畫面比例為1:1,致敬了1995年月1號《驚奇蜘蛛人》(The Amazing Spider-Man)連載漫畫封面。而蜘蛛人對決漫威忍者暗殺組織「手合會」(The Hand)一打多的騰空彈跳,就宛如畫面左下角的蜘蛛吐絲,放射至正上、對角、右下的八方形視覺延伸構圖,加諸蜘蛛人與「手合會」的猩紅色戰服對比周遭冷冽暗藍的場域色調,《蜘蛛人:重生日》以古典主義構圖與對比色調,強調人際連結與社交孤立的主題,實為本片亮點之三。

而最令影迷影癡們揪心的,就是彼得帕克與奈德(Jacob Batalon飾)街角雜貨店「巧遇相認」的最後一幕。

蜘蛛人在奈德與MJ合租公寓那毫無隔閡嘴砲,一起重組星戰艦隊樂高時,就是友誼一點一滴如碎片記憶「複合」的隱喻,觀眾們甚至可透視面罩下彼得那雀躍不已,享受同儕同樂的短暫美好。而當彼得轉念,與奈德再一次重現那「你知我知」打招呼手勢時,雙方皆意識到更成熟、更深厚的羈絆,並因此打破了社交孤立與奇異博士的的記憶魔咒。

 
〈小結〉

彼得帕克與琴葛雷皆是從小失怙的孤兒。他們皆不甘於孤獨,總是想與他人建立關係,好以逃避自身的寂寞。

但是孤獨,正是寂寞的解方。

如果不能安於孤獨,與自己的陰影相處,與真正的自我對話,即使眾聲喧嘩、親密接觸,人們仍會倍感寂寞。

導演克雷頓與編劇克里斯麥肯納(Chris McKenna)以及艾瑞克桑默斯(Erik Sommers)正因為將人際孤立與內心孤寂的日常,注入超級英雄拯救世界的宏大敘事線,才更令觀眾們不再無感商業大片重複「宇宙崩壞」的氛圍,因為那份孤獨與寂寞,無論是凡人或英雄,無非就是世界末日。

彼得帕克在孤獨的「半變態」(hemimetabolism)生理重生中體驗了,琴葛雷在遭監禁時抬頭看到關鍵字V-Max時恍然大悟了,MJ被迫於制裁者狹窄潛艇監護中瞭解到轉瞬即逝的情感,奈德在獨自設計「蜘蛛人追蹤App」,抵抗末日危機時,正是注入了「友愛」的定義────關注他人────而解圍了自身的寂寞。

就如同《奧德賽》中湯姆霍蘭德飾演鐵拉馬庫斯與盲眼僕人(John Leguizamo飾演)、以及忠犬Argos一瞬間即知遮臉老乞丐是自家人,這份深沉的忠誠與關注,任何詛咒術語,天庭眾神或是奇異博士,皆無法撼動。

 

註一:
生物學界有別於六足昆蟲,蜘蛛自成「蛛形綱」────其拉丁學名Arachnida來自古希臘語單詞ἀράχνη。羅馬詩人奧維Ovid《變形記》講述:巧手女學生Arachne擅長編織和刺繡,因活靈活現地織出一幅幅情色圖案而觸怒天神,最終被雅典娜幻化為「永世懸掛在游絲上」的蜘蛛。

半變態(hemimetabolism)與漸變態(paurometabolism)又可稱不完全變態(incomplete metamorphosis)或直接變態(direct metamorphosis),為蛛形綱物種發育類型:幼蛛孵化後,除了體型嬌小與生殖器官尚未成熟外,外形如同成年蜘蛛,透過多次「脫皮」逐漸長大。

#Spiderman #Punisher #hulk #marvel #brandnewday #DestinDanielCretton #hemimetabolism #TomHolland #Zendaya

〈後記〉

2002年陶比麥奎爾(Toby Maguire)以及2012年起的安德魯加菲(Andrew Garfield)版的蜘蛛人,形象或太陰險,要不太無趣;大反派威廉達佛、傑米福克斯都遠比劇本定義為「正義英雄」的彼得帕克更演繹到位,魅力無窮。

2016年《美國隊長3:英雄內戰》首度登場,接棒Z世代蜘蛛人的湯姆霍蘭德弟弟,芭蕾底子的精實身形、嘴砲不斷又略帶天真的特質,戲裡戲外皆趣味盎然,與紅毯常勝軍千黛亞台上台下漸進成熟的愛情故事,觀眾你我都親眼見證了所謂「人生如戲,戲如人生」的巧合與美妙。🕷🕸🕷

喜歡漫威英雄、《怪奇物語》系列、有感社交孤立以及責任歸屬是否能有解答的影迷影癡們,明蒂小姐大推薦。😇😊


SHARE:
Blogger Template Created by pipdig