1 September 2023
Venezia 80 Italia
〈2023威尼斯影展紀實〉
1968年以《失嬰記》Rosemary’s Baby與1974年《唐人街》Chinatown聲名大噪、享譽國際的波蘭籍導演羅曼波蘭斯基，於1977年因被控藉由灌酒下藥，於時尚雜誌攝影現場得逞性侵未成年少女，而遭加州洛杉磯警方逮補。雖爾後於監獄服刑期滿，與美國檢方達成認罪協商之時，卻在1978年2月法院判決前夕，波蘭斯基潛逃至法國，隨即遭至美國政府通緝，至今無以再踏上美國國土。2010年7月，瑞士司法部部發表聲明，拒絕美國的引渡要求，並解除所有限制波蘭斯基人身自由的軟禁措施。而於2018年5月，美國電影藝術與科學學會正式宣布褫奪波蘭斯基其會員資格。
2023年，盧貝松自編自導、參與威尼斯影展正式競賽片的《人犬》DogMan、伍迪艾倫的驚悚喜劇《迷失幸運兒》Coup de Chance以及羅曼波蘭斯基諷刺幽默的《宮殿大飯店》The Palace沆瀣一氣於第八十屆威尼斯影展舉行世界首映，卻又因三名聲赫赫，卻性侵醜聞纏身、抑或官司未了的世界級導演，因場內場外、業界影迷抗議聲不絕於耳，不約而同嚐盡了影評發佈與業界推廣的冷板凳命運。
這對於喜愛《第五元素》The Fifth Element、《情遇巴賽隆納》Vicky Cristina Barcelona、以及《戰地琴人》The Pianist的影迷影評如我，暢寫雜談深陷性侵官司的業界大導的最新作品，就如同面臨一個無限迴圈的道德思考掙扎：這部藝術作品是否可以不帶偏見、如同電影本身而解構分析？如果藝術家私生活抉擇已經升級至司法犯罪等級，是否可以繼續讚揚編導創作過程孜孜不倦，或者藝術家生活與藝術作品應該完全無牽無掛、涇渭分明檢視？人身侵犯罪證確鑿的業界人士還應該被允許上工上班執導嗎？這篇影評的邊界應該如何定位？
坎城影帝演技加持的《人犬》DogMan，之於非以後效特製、實地紀錄動保主義的推崇，影評我還是預約了業界首映；而看似阿爾卑斯山版本《瘋狂富作用》的《宮殿大飯店》，則是抱持著看戲群眾的批評眼光，偷窺是否在刻意黑色幽默的樓中樓社會諷刺悲喜劇，大導羅曼斯基會不時利用電影角色，參雜揶揄吐槽本身的懺悔告白。
〈宮殿與八卦〉
這部毫無笑點、只有兩點與景點的悲喜劇以1999年瑞士阿爾卑斯山度假勝地的除夕跨年夜，一群醜陋無腦的富人太太們廣開香檳、品嚐高級魚子醬以及觀賞絢爛煙火迎接千禧年的到來為敘事主軸，以倒大楣的飯店總經理為視角，樓中樓的飯店雅房為分隔鏡，講述名門上流、中堅可疑份子以及寄生下流的階級故事。編導在五星豪華滑雪勝地度假飯店添加了嘔吐物、小便、狗屎、色情牛郎、億萬富翁的下體永久勃起，以及成排的肉毒桿菌整形手術病人，宛如八卦報的狗仔嗜血，帶領市井小民的觀者大眾，一窺瘋狂富有生活的頂級副作用；並加碼了小鮮肉修理工以及性慾不滿富婆兩角色的性別錯置，稍稍、或許、可能，暗諷波蘭斯基自身因未成年性侵官司纏身的前因後果。
《宮殿大飯店》以瑞士阿爾卑斯山豪華度假五星酒店Gstaad Palace，看似世外桃源，卻是賓客們無以逃脫的封閉環境為敘事主體。宮殿大飯店不僅僅以精緻烹調的瑞士菜餚與意式美食、愜意隨性的高級酒吧馳名，並提供1800平方公尺的私人spa套房和養生會館、桑拿蒸汽室、土耳其浴室、美景休閒區、健身俱樂部、室內與室外泳池、商業活動區、室內壁球場以及4個室外網球場，自1913年開業以降，即是歐洲富豪名流、影視歌星、貴族商賈的遊樂場所。波蘭斯基自1978年技術性流亡起始，就不定時前往宮殿大飯店放鬆休閒，《宮殿大飯店》幾乎活脫脫就是美國洛杉磯日落大道的Chateau Marmont：豪奢、閃耀、獵奇、卻又隱藏了無數不可告人的八卦秘密。
波蘭斯基編導的《宮殿大飯店》，就如同揭露了娛樂電影界自身與同儕的醜聞回憶錄，甚至選角都是導演本身召集了一群富有的業界老友和過氣影星來湊合熱鬧。有錢人種的世界會因此隨著絢爛煙火而更光輝、更奪目嗎？諷刺在於，電影中個個角色都不過是短視近利、沒事大驚小怪的粗鄙之人。原本以《力挽狂瀾》回鍋演技派一線的米基洛克，以俗氣過時裝扮、肉毒桿菌雙唇、千瘡百孔的膚質搞笑登場，接續懸疑歌舞劇《八美圖》8 femmes享譽國際的法國女演員Fanny Ardant那幾近小丑Joker的大咧嘴領場，荒謬可笑的角色一一登台，極盡所能炫耀自己的日常瑣事和自卑自戀。攝影鏡頭再以突發事件轉向經理與員工視角，反覆來回運鏡，在跨年煙火倒數那一刻，大事、小事、瑣事、煩事幾乎有完沒了。
〈大飯店v.s.大飯店〉
相較於改編自Vicki Baum於1929年出版的小說Menschen im Hotel以及1930年英文同名戲劇版本的《大飯店》Grand Hotel，《宮殿大飯店》不如其眾星雲集、情節新奇、角色複雜；與史丹利庫柏力克1980的《鬼店》The Shining相提，《宮殿大飯店》之於內心刻畫、場景懸疑、酷寒冷冽的氛圍差之千里；而魏斯安德森2014年慢工出細活的《歡迎來到布達佩斯大飯店》The Grand Budapest Hotel那繽紛色調、可愛角色與復古精巧的場景設計，《宮殿大飯店》故事索然無味，驚喜全然絕緣。
與鬼才導演昆丁塔倫提諾2015年第八部長片作品《八惡人》The Hateful Eight以及2018年Drew Goddard執導的《壞事大飯店》Bad Times at the El Royale並論，雖說，《宮殿大飯店》與兩部大飯店場景皆設定在過客短宿、前不著村後不著店的孤立飯店/驛站，而惡劣天候預示著人性陰暗面一觸即發，但是卻輕描淡寫眾角色的你來我往、各懷鬼胎，宛如深受勃起障礙的德州富豪，《宮殿大飯店》呈現毫無諷刺幽默的軟弱無力。
若再以德國導演Michael Venus於2020年驚悚魔幻《噩夢現形記》Schlaf並論，波蘭斯基避晦探討以大飯店為主體的高度商業化奧圖式資本主義Ottoman’s Empire而繁衍的極右派種族主義（本片被打入地下室，渴望寄生上流的東歐家庭，其實就是波蘭斯基童年流離失所的影射，可惜大導無力深入探討其家庭的焦慮與絕望，甚至比較像是一家子詐騙集團）；而《宮殿大飯店》的色彩調性單一，無法以德國表現主義繪畫及劇場佈置的鮮明色彩，以大面積的亮光與闇影，對比富豪與窮人的光鮮亮麗與乞討寒酸。
〈小結〉
悲哀在於，波蘭斯基冀望以自身經驗，於九十高齡之際，力圖呈現貼近大眾的「商業」喜劇，可惜在於，其製作功力不過是複製貼上2022年Ruben Östlund《瘋狂富作用》Triangle of Sadness中富人愚蠢行為的抽象全景，《宮殿大飯店》中沒有任何一個角色與另一個人格真實互動，演員們不過是在自言自語，聲調僵硬，連同嘔吐物都毫無戲劇張力。諷刺在於，只有在全片煙火絢爛過後，杯盤狼藉的高級餐廳桌角間，侯爵夫人的狗狗猥褻了稀有的企鵝寵物，不知有抑或是無心，此橋段以怪誕詭異、卻不打自招的「動物性衝動」方式，隱喻了波蘭斯基仍在通緝進行式中的犯罪行為。即使已屆高齡90，大導仍想妄想成為無往不利「情場浪蕩子」。
《宮殿大飯店》細看宛如荷蘭黃金時期畫家老彼得Pieter Bruegel the Elder一幅農民通俗畫，充斥著絕望、盲目以及那點點哀怨的人物群相（註一）。
註一：
老彼得（荷蘭語Pieter Bruegel de Oude，約1525–1569），文藝復興時期以地景與農民景象油畫、素描與版畫家。其長子小彼得（Pieter Brueghel the Younger，1564）及二子老揚（Jan Brueghel the Elder，1568），皆為多產畫家。老彼得家族多幅畫作現館藏於奧地利維也納藝術史博物館。
感謝關鍵評論網刊登2024/06/18【影評】《宮殿大飯店》：波蘭斯基的遲暮之作索然無味，連同嘔吐物都毫無戲劇張力
關鍵評論網電子報2024/06/18 https://www.thenewslens.com/article/204035
