18 August 2024
ISENSE, Helsinki
In Space, No One Can Hear You.
在礦場星球力求生存、嬌小靦腆的Rain與仿生機器人安迪，陰錯陽差與殖民者同儕蒐尋退役的太空站USCSS Nostromo號，希冀可以取得最新能源與生科技術，藉以擺脫原殖民地經濟與人權剝削，卻意外喚醒最原始、最敏捷、最兇殘、最無情的生物鏈頂級掠食者。
曾執導2013《屍變》Evil Dead與2022年《德州電鋸殺人狂2022》的烏拉圭籍導演Fede Álvarez，2024攜手《異形》系列原創導演雷利史考特，特赴匈牙利布達佩斯Origo攝影棚拍攝，共同打造宏觀壯碩的星際宇宙、陰暗雜亂的廢棄太空站、色澤明亮的基因實驗室、狹窄詭譎的對接艙、生鏽老舊的電梯廊道。《異形：羅穆路斯》為《異形系列》第七部電影作品，故事時間線介於1979年《異形》與1986年續集《異形2》的獨立間傳。且《異形：羅穆路斯》雙重回應2017《異形：聖約》與1979年《異形》最初版本的劇情元素：年輕熱血的太空殖民者們駕駛運輸機Corbelan號前往Nostromo號飛船Romulus與Remus太空站，就如同聖約號被神秘的求救訊號吸引到達未知的孤獨行星，以及Nostromo號回應SOS訊號而來到被風暴破壞的小行星LV-426一般。太空艦艇上互不相讓、各有心結的船員們、商業掛帥的星際旅行契約、濕黏暗黑巢穴的背景陳設以及男性角色為第一受害者的未知旅程，都是令影迷津津樂道的經典橋段。
〈抑斥與恐懼〉
保加利亞裔法國符號學家茱莉亞克莉絲蒂娃Julia Kristeva（註一）於他1980年的著作Powers of Horror反覆提及「抑斥」的觀念。此觀念是源自佛洛伊德與拉岡的論述，透過自我與他者之彊界所形成無意識狀態的恐懼與憎惡，尤其從污穢骯髒的外來體與氛圍（好如異形的濕黏半透明的唾液與強酸血液所造成的噁心與燒灼），將「他者」（尤其是母體）界定為需要加以擺脫與排斥的權威對象，衍生出防衛及斥責的機制（比如片中船員們欲硃殺異形以保性命）。且1979年雷導《異形》的製作與上映日期，實為美蘇太空競賽末期，美利堅將國族之於蘇俄國力與科技的憂慮與恐懼，化身為非人類的「異形」加以對象化，引發民族抑斥感，投射出自身害怕被附身、剝奪抑或殖民（比如異形幼體纏繞船員的軀體，使其昏迷失憶）的深層國家民族恐懼。
異形幼體抱臉蟲強行侵入刺穿年輕男女船員的軀體，實為人類之於不明物種強行寄生暴斃原始恐懼。其肉色黏滑的尾巴深入男性船員的喉頭處，甚至是異形成體闊嘴尖牙之間，那滴滴答答透明精液的黑色小龜頭，時不時伸縮自如，欲愛撫吹彈可破的女性肌膚，實為女性受迫於男性強暴與口交之影射（也可延伸為美國恐懼蘇聯之蹂躪）。只不過自古以來因女性受害者不計其數，編導Fede Álvarez致敬《異形》電影原作系列攝影Don O’Bannon，運用運鏡與敘事，於全球大銀幕公開地、毫無保留地，狠狠修理了男性至上的沙文主義。O’Bannon直言不諱，於1979《異形》時間線，特意設計男性船員為第一受害者，「正是因為，我就是要用性議題狠狠狂甩男人們一個大巴掌。」（註二）。
若說至1979年至1997《異形》全系列是針對如女主角雪歌妮薇佛那高䠷、未婚、聰穎、強而有力的女性主義的霸王硬上弓不成的強烈自卑恐懼，那麼2024《異形：羅穆路斯》則是編導利用以異形強行寄生與獵食殺戮為「假想他者」，高度控訴全球不計其數的青少年遭受集體性侵、或是強暴案件的懸案未解。1979年《異形》Nostromo太空船員五男二女的分配數目，直至2024《異形：羅穆路斯》三男三女的平均性別分配，編導們仍刻意為之、遵循科幻恐怖傳統，促使男性組員（幾乎）全數罹難，暖心憐惜Final Girl為唯一倖存者，保留女性觀點敘事。
〈謀殺與母體〉
異形原創瑞士藝術家H.R. Giger設計抱臉蟲寄生人身產卵之後，成蟲血淋淋、尖滋滋、嘶聲開腸破肚而出，無疑是對男性之於懷孕與新生命出生的不解與恐懼，加以鞭刑之。古今中外，男性因為對於母體子宮運作理解的匱乏，加諸日後成長中，「母親」是為加以排斥情感的必須，以免重蹈弒父曲母的亂倫情節；所以許多男性其之於母體、媽媽與女性的混淆，成年後進而產生沮喪與憤怒的複雜情感與無助感。編導藝術家們運用大螢幕，以外型纖細如女性、掠食性如男性的雌雄同體造型的異形，闡述男性之於裸身v.s剖腹、新生v.s骨肉的肉體恐怖之抑斥想像恐懼，是為繼國家民族深層恐懼與強暴性侵恐懼之三。
太空艙體與宇宙太空的黑暗想像（電影space horror饒富雙重含義），是浪漫的、是刺激的、是充滿希望的，卻也是陌生的、無知中的極致未知。年輕殖民者登上面積廣大，操作繁複的廢棄太空船Nostromo號，雖說年輕世代並無如七位前輩拓荒者船員各懷鬼胎，但是登船後，年輕殖民者們不免爆發口角，所仰賴的的中央電腦MU-TH-R 182仍持有不可告人的秘密任務，甚至發音近似英文母親mother，更近似逼迫殖民者船員們執行謀殺任務（英語謀殺Murder拼法發音近似母親Mother）。而若解構太空船名，Nos Tromo近似西班牙文轉譯英語us trauma之發音，「吾之創傷」之意，若US大寫，又可視為「美利堅創傷」。
這部電影中最精彩的人際互動，也或許是體現另一人類情感的創傷與恐懼，是由《貓王與我》以及《帝國浩劫：美國內戰》崛起的新星卡莉史派妮飾演的孤女Rain，和安迪（David Jonsson飾演）之間的溫柔紐帶。安迪的敗部復活宛如《艾莉塔：戰鬥天使》的重整、重塑與重生：他口才笨拙、過於天真、笑話無趣，卻是嬌小玲瓏的守護天使兼兄弟保鑣。這個看似破碎的仿生人完全依賴人類的指令與情感，但是一旦因為商業利益而安插Romulus與Remus雙併太空站的作業系統晶片，其面容表情與聲調語氣驟變，原本與Rain的關係便急速逆轉，亦敵亦友、困惑且複雜，信任與背叛如履薄冰，更像是麥可法斯賓達於《異形：聖約》中的高度公式演算法的冷血商業合夥。極具攻擊性的不明外來生命體、暗黑無邊際的太空旅行、層層疊疊的不確定性與不安感，引發船員間的幽閉恐懼，投射不可告人的創傷，進一步導向團隊合作的潰散，是為情緒恐懼抑斥之四。
〈古典帝國主義V.S新文化帝國主義〉
雙併太空站Romulus與Remus，其名取自羅馬神話中雙胞胎兄弟。兄弟內鬨，爆發戰鬥，羅穆路斯將瑞摩斯殺死，爾後創立了羅馬元老院；依據傳統羅馬史記，羅穆路斯是羅馬王政時代的首位國王。《異形：羅穆路斯》太空站進站艙門圖騰正是當今羅馬市市徽。艙門大開，暗黑長廊間科學仿生人魯克（Rook）粘糊糊、濕漉漉、滑溜溜的泡沫狀解體，實為已故的哈比人比爾博---伊恩霍姆爵士Ian Holm飾演1979《異形》版科學官員Ash的數位化臉部。仿生人安迪與原科學官Ash之間的角力，無非就好比羅馬神話中雙胞胎兄弟的本土意識內戰。而打造Nostromo號太空船的Weyland企業，透過經濟統御與剝削勞工的經營模式，恰恰就是仿擬羅馬王政時代進入跨海帝國的現代寓言。
美國杜克大學比較文學教授Michael Hardt與義大利馬克思社會主義學家Antonio Negri合撰《帝國》一書所述，是以美利堅以全球性的產品與消費行為的跨國經濟體系，形成無所不在的新帝國主義。而《異形》系列Weyland企業的重商主義與基因改造思想，即是藉由殖民與經濟的同值化，以Romulus建國為靈感的「漸進式帝國主義」（progressive imperialism），提昇的「落後社會」的殘弱基因，淘汰所征服領土中的生活水準及文化，使「完人」融入帝國社會中，打造全宇宙新秩序。其跨星體體系超越地球表面的羅馬帝國，是跨越疆界的，是打破時間與空間限制的，其支配不再是藉由征服與武力為手段，而是抹煞原有的星球史或國族基因，進而使帝國得以藉由經濟與生物控制的力量，深入到各個星球的最底層社會。
而稍稍諷刺在於，開端於瑞士藝術作品，構想合成於美國編導與製片商，《異形》電影原作系列以藝術、商品與知識體系橫跨全球，幻化成不同的面貌，與後現代文化共謀盈利，以強大資本實力作為後盾，通過市場進行擴張與銷售，而實現全球性文化支配。我們透過高科技大銀幕體驗的抑斥恐懼情感，或許正是計畫性帝國文化主義下的情感副作用呢。
註一：
Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. New York: Columbia University Press, 1982
註二：
Don O’Bannon訪談原文如下：
I’m going to attack them sexually. And I’m not going to go after the women in the audience, I'm going to attack the men.
感謝關鍵評論網2024/08/23影劇版刊登【影評】《異形：羅穆路斯》：關於透明精液的黑色小龜頭隱喻，你看出來了嗎？
關鍵評論網2024/08/23電子報 https://www.thenewslens.com/article/206977
