September 1, 2023 Venezia 80 Italia
“The heath cannot be tamed.”
「荒原無以馴服」。
冷峻、荒蕪、貧脊、蒼涼、嚴寒、遼闊‥‥1755 年，杳無人煙的丹麥日德蘭半島，土壤冰凍、氣候惡劣、盜匪橫行。出身貧寒的退伍軍官Ludwig von Kahlen獨排眾議，自薦皇室，開墾荒原，只求換得畢生渴求的榮譽頭銜。出於憐憫，軍官雇用一對逃奴夫妻充當墾荒勞力，卻惹毛蠻橫自大的年輕地主，捲入宮廷內外的權謀角力。
2023年威尼斯影展主競賽單元的《荒蕪之地．應許之心》，丹麥原文標題為Bastarden，法外之徒、雜種混蛋之意，改編自丹麥暢銷文學作家伊達傑森Ida Jessen 2022年出版的丹麥攝政時期歷史小說《上尉與安·芭芭拉》The Captain and Ann Barbara。丹麥導演Nikolaj Arcel再度攜手丹麥影帝邁茲米克森，延續2012年《皇家風流史》The Royal Affair 優美流暢的攝影運鏡與氣勢磅礡的古典配樂，細膩刻畫複雜人性中的野心與慾望。
〈丹麥影帝與西部牛仔〉
再度榮獲2023年歐洲電影獎最佳男演員邁茲米克森，臉側堅毅、惜字如金、高深莫測、堅忍自持，既可是沈默冷酷的皇家夜總會億萬富翁、也可是渴求至高權力的邪惡巫師、抑或是唯利是圖的納粹份子，甚至是吃腦補腦的連環殺人魔。而在《荒蕪之地．應許之心》，邁茲米克森不過是一介平民，飽經風霜、雙手老繭、功勳卓著的落魄退伍軍人。但是與2014年丹麥籍導演Kristian Levring與同為本片編劇的Anders Thomas Jensen共同撰寫《法外救贖》The Salavation劇本相較，《荒蕪之地．應許之心》邁茲米克森隱藏內斂的湛藍雙眸之間，不啻是面無改色的殺無赦，卻在虔誠神父、浪人女孩、堅韌女僕與貴族女子的相繼登場而漸進式笑顏逐開，潛移默化為一位可靠的丈夫、溫暖的父親。原本默默無名的丹麥版西部牛仔，成為了堅毅與正義的明燈。
擅長編寫歐洲英雄開墾拓荒的丹麥編劇Anders Thomas Jensen，或許仍無以跳脫好萊塢西部牛仔復仇劇的老梗老套。2014年《法外救贖》聚焦美國夢碎的丹麥移工，2023年《荒蕪之地．應許之心》幾是《法外救贖》丹麥語版本，結局毫無意外，但令觀者驚喜之處，在於以蠻橫自大的年輕地主/上位者與寡言正直的退伍軍官/下位階的你來我往對話，探討了信仰、人權與自然之間的相互關係。
飾演養尊處優、變態嗜血年輕貴族Frederik de Schinkel的丹麥新星Simon Bennebjerg，頗有英國版麥特·史密斯Matt Smith那既迷惑又迷人的邪典氣質。Schinkel出生權貴，茶來伸手飯來張口的不知人間疾苦，也影響其之於「信仰」必要：
「神，是混亂；人生，更是一團亂」。
白手起家、與劣勢搏鬥的退伍軍官則反駁道：
「戰爭，才是混亂；而控制混亂者得勝」。
《荒蕪之地．應許之心》上位者與下位階的唇槍舌劍引爆了終極決鬥——不僅僅是自我身份認同的天人交戰，實則是人類生存與殘酷自然間的奮戰，更是小人物大英雄與既得利益者的資源爭奪戰。
〈寫實主義與自然主義的起承轉合〉
導演Nikolaj Arcel與剪接師庫特Olivier Bugge Coutté以蒙太奇運鏡，《荒蕪之地．應許之心》全片103分鐘片長，分別以四個主要鏡頭分段，以自然主義的高度寫實，描繪曠野中的形單影隻與嚴苛挑戰。邁茲米克森飾演的退休軍官，時而近距攝影，時而俯仰視角，定格於螢幕中央，以粗糙農具提取土壤樣本，堅硬的側臉緊貼大地，污漬佈滿全鏡。寒風刺骨的貧瘠荒原對比色澤飽滿的貴族宅邸，豪華絢麗的國王派對對照不見天日的地窖禁臠，而疾風呼嘯的夜晚、貴族莊園宅邸、無數支點點燭光，幾乎是高度致敬史丹利庫伯力克華麗絢爛的《亂世兒女》Barry Lyndon，攝影師Rasmus Videbæk以地平線橫幅二分法貫穿全片，隱喻了上位者與下位階的社會秩序。
《荒蕪之地．應許之心》農節秋收時的橋段，神似法國寫實主義派畫家米勒（Jean-François Millet）1857年以《舊約聖經》為創作藍本的《拾穗者》Des Glaneuses：皆以人物為中心，點綴馬車、小房、樹木、雜草，加諸遠眺人影與遠方的教堂，象徵信仰、人權與自然的盤結交錯的關係，隱喻小人物大洪流中的勞動命運，藉以呈現「英雄史詩般的崇高意境」。
原著作者與編導以文學藝術創作中自然主義（Le Naturalisme）於《荒蕪之地．應許之心》高調「人定勝天」的歐洲中心論，排斥浪漫主義中幻想、誇飾、抒情等主觀因素，以宛如丹麥風景油畫家Constantin Hansen（註一）二分橫幅法，以昏黃、枯枝、雪白、冰山的寫實色調，強調地平線的無盡延伸，追求絕對的客觀性，崇尚單純描摹自然，着重對現實生活的表面現象作記錄式的寫照，並企圖以自然規律解釋人類社會的行為活動。
有趣在於，《荒蕪之地．應許之心》仍遵循古典希臘羅馬文化中典型的「英雄式神話」敘事架構，全片分章以起、承、轉、合四部分，塑造丹麥西部牛仔的過人事蹟；邁茲米克森宛如《野性的呼喚》中主角巴克踏上身份認同旅程，脫胎換骨，達至神化：初始經歷了暴力相向與生存掙扎；漸進式以實力、體力與耐力證明了自我為群體中的領導者；經歷痛徹心扉與死亡的召喚；最終則為愛情、親情與友情，開啟了重生新篇章。
〈野性的呼喚〉
邁茲米克森就如同《野性的呼喚》中的巴克（註二），象徵反動社會工業、社會階級與社會習俗，回歸自然，擁抱土地。而高度陽剛主義的角色設定，卻在浪人女孩、堅韌女僕與貴族女子三位女性角色平衡了單一性別制霸。正是在她們細緻入微的觀點敘事中，女性試圖在嚴酷無情的父權制霸世界中生存與發聲，即使各個角色都不免沾染世俗話語高度目的性，正因如此，《荒蕪之地．應許之心》才顯得既古典又現代，既寫實又浪漫。
邁茲米克森的神秘寡言、固執堅毅的北歐硬漢形象，不啻為冷峻、封閉、遙遠、孤寂的荒原，但隨著生機乍現與作物豐收，漸進式反映在笑顏逐開卻心有不捨的丈夫/父親一角。丹麥王室坐享其成，樂見絲毫不費一兵一卒，原本全境狂風肆虐的日德蘭半島荒野邁入歷史文明，增加王國稅收，也執意北歐硬漢必須遵循上對下的從屬關係以及僵化的社會規範。《荒蕪之地．應許之心》的自然主義潛移至人文主義之際，卻在最終冒險營救橋段，法外之徒仍捨棄了當初的心心念念的頭銜虛榮，回應了野性的呼喚，尋求了自己的美麗新世界。
因為，「荒原，無以馴服」。
註一：
康斯坦丁·漢森（Carl Christian Constantin Hansen，1804-80）為丹麥藝術黃金時期肖像與風景畫家。出於古典文學濃厚的興趣，漢森以北歐神話為基礎，以寫實技法描繪民族歷史進程。其知名作品為作畫於1861年至1865年間，現典藏於丹麥哥本哈根腓特烈堡博物館的巨幅油畫《丹麥制憲議會》Den grundlovgivende Rigsforsamling。
註二：
《野性的呼喚》The Call of the Wild，是美國寫實主義作家傑克·倫敦（John Griffith Jack London Chaney，1876-1916）於1903年發表的動物冒險小說。以巴克大型雜種狗為敘事觀點，歷經磨難，展開復仇，最終回歸荒原環境的存在主義故事。
2020年美國福斯影業鉅獻動作冒險片《極地守護犬》The Call of the Wild，哈里遜·福特主演，即為改編自美國文學史暢銷經典《野性的呼喚》。
感謝關鍵評論網2024/04/14春假愉快刊登影評【2024金馬奇幻影展】《荒蕪之地・應許之心》影評：丹麥影帝邁茲米克森的曠野之心，尋求一片美麗新世界
關鍵評論網電子報2024/04/14 https://www.thenewslens.com/article/200860
