2019年3月30日 星期六

Van Gogh: At Eternity Gate《梵谷:在永恆之門》繪畫恆久遠,大師永流傳

天是灰色的,雨是透明的,心是灰色的,我是透明的

2007以《潛水鐘與蝴蝶》催淚全球,囊括全球無數影展大獎的美國藝術家導演Julian Schnabel,再續法國凱撒獎影帝Mathieu Amalric與法國模特兒演員(大導羅曼波蘭斯基之妻)Emmanuelle Seigner之緣,客串丹麥性感影帝Mads Mikkelsen,《X戰警:天啟Oscar Issac,聚焦演技派硬底子威廉達佛,全片於梵谷生前居住地法國亞爾.隆河河口省以及巴黎取景拍攝,多以梵谷第一人稱之敘事,運用晃動運鏡與鮮明色調,述荷蘭後印象派巨匠的熱情、瘋狂、固執與孤寂。

捨棄1853年年幼時期至27歲傳教士職務終止,《梵谷:在永恆之門》集中梵谷其生涯創作巔峰1886年至1890年五月在南法聖雷米療養院的最後時日。起始15分鐘,編導迅速運用灰暗的色調、細雨不歇的巴黎,交代對前途毫無頭緒的梵谷與繪畫沙龍結識的藝術家友人,爾後再藉由梵谷租下的「黃房子」老舊黑木窗戶嘎吱作響,以及枯黃乾扁的向日葵,翻轉南法晴朗舒暢的既定印象。然而影片中梵谷的第一幅作品,就是在脫下歷經風霜的破靴子首發的(〈Shoes〉此幅現存於荷蘭阿姆斯特丹梵谷美術館)。在居住黃房子期間,與年輕英俊的高更的緊張關係(Eugène Henri Paul GauguinOscar Issac,導致高更遠走高飛,梵谷倏地地在灰僕僕的荒草墓園中央,鏡頭天旋地轉,接近黑白的鏡頭色調,是友誼的送葬,也是孤寂的象徵。1888年聖誕節前夕,梵谷揮刀割耳,簡易包紮之後,將殘耳贈送給他與高更熟識的當地妓女。1890年,梵谷自願進駐聖雷米療養院,他受困於陰沉沉的堅石水牢接受精神治療,他的眼中所見,以本片角度觀之,盡是一片灰暗與絕望。


在現代精神疾病學理論研究,Isabelle Perry1947有關梵谷精神問題的著作Vincent Van Gogh’s Illness: ACase Record中首度提出梵谷極有可能是重度躁鬱症患者,Dietrich Blumer則認為梵谷大抵是顳葉癲癇,其病因爲營養不良、失眠與酗酒。藝術史學家之於梵谷割耳事件,認為其行動無異於自我閹割:男性的存在主義之無能---梵谷孑然一生、窮困潦倒、遭友遺棄,並且1882年始即患有淋病。而本片Julian Schnabel執導的觀點,問題在於,幾乎是以模焦晃動影射梵谷高度不穩定的心理狀態,以及突兀的剪接(比如畫面原本接近梵谷《麥田裡的絲柏樹》A Wheatfield, with Cypresses現存於紐約大都會博物館--的鵝黃色調突然轉至巧遇牧羊女偏Instagram濾鏡Amaro或是Hudson的深粉色)掩飾藝術家的黑暗面與壞習性(酗酒與召妓),放大梵谷的無辜,放水人格的失調,過分強調一代巨匠都是外人誤解的悲劇天才。

電影色調是梵谷內心的七情六慾,在巴黎、在南法、於療養院,梵谷所見,盡是一片灰暗,但是徜徉在大自然中,他的心境則五顏六色,生氣蓬勃,電影光源來自四面八方,是黃澄澄的麥田、是寶石藍的星空、是筆觸厚重的漁船與橄欖樹,即使單耳,他的內心總是播放流暢的旋律。與高更的你來我往是創作的理念,與療養院神父(Mads Mikkelsen飾)對話是對天主信仰的答辯。在羅浮宮美術館,Théodore Géricault的〈梅杜莎之筏〉The Raft of Medusa/Le Radeau de La Méduse,以及法國浪漫派大師Eugène Delacroix1830繪製的〈領導民眾的自由女神〉Liberty Leading the People/ La Liberté Guidant le People,都是活靈活現的栩栩如生,他們迅速如風的繪製速度,即是梵谷的作畫的堅持:是快門、攝影、是一瞬間、也是靜止的永恆。就如同他與酒館老闆娘閒聊時,解釋為何他著迷花卉作畫:「花兒不可避免地凋謝,所以我要保存盛開間的剎時」。


威廉達佛憂鬱的湛藍雙眼、堅實的顴骨直落瘦削的下顎,直挺的鷹鉤鼻與滄桑低沈的嗓音,活脫脫就是梵谷的基因再複製(2018威尼斯影帝實至名歸)。梵谷在南法酒館裡讀著莎翁劇本理查三世,其中第五幕理查三世的獨白:天下無人愛憐我;即便死去,也沒有任何同情;當然,連我自己都找不出一點兒值得我自己憐惜之處,更何況旁人呢?」也是當時十九世紀無妻無子、沒房沒車、痛苦永存(La tristesse durera toujours,梵谷的遺言)精神疾病患者的魯蛇告白。

隕落一停格,世界即無聲。藝術家在世的折磨與受難,象徵耶穌與荊棘,卻為世人的雙眼,開啟了無數永恆的大門。


At Maxim, Helsinki
Works Cited & Photography:

Blumer, Dietrich. The Illness of Vincent Van Gogh.American Journal of Psychiatry. 2002, 159 (4): 519–526.
Perry, Isabelle. Vincent Van Gogh’s Illness: ACase Record.Bulletin of History of Medicine.1947, 21: 146–172.

A Pair of Shoes, 1886 
Wheat Field with Cypresses, 1889
SHARE:

2019年3月18日 星期一

Captain Marvel:《驚奇隊長》---致敬1995,女人,你的名字是未來

Female, Thy Name is FUTURE. 

橫跨太空與地表,穿越戰爭與和平,2019年漫威宇宙女力發威!狂掃全球票房的魅力新星驚奇隊長自克里帝國因遭埋伏而墜毀於美國洛杉磯郊區的百視達影音,與神盾局菜鳥特工尼克不打不相識(山謬傑克森飾),為了記憶與身世,驚奇隊長必須與地球凡人與喵星人通力合作,破解1989年美國空軍與航太總署研發光速引擎之意外事件。

2015-16年以《不存在的房間》一舉奪得金球獎戲劇類、英國電影學院、美國電影工會以及美國奧斯卡金像獎最佳女主角的布麗拉森,飾演陽剛、俏皮、活潑、幽默、不屑一顧鼻噴金髮的大姊姊驚奇隊長,完全翻轉在狹小囚禁室Room裡脆弱焦慮的單親媽媽角色形象。布麗拉森身著飛行員軍裝、G-1飛行皮夾克與雷朋墨鏡的帥氣爆棚,舉手投足氣掃全場,加諸死黨隊友瑪莉亞(英國電視劇常客Lashana Lynch飾)的角色設定,驚奇隊長的地表生活不啻是編導之於1986年湯姆克魯斯主演《捍衛戰士》發禮砲致敬。有趣在於,當年阿湯哥飾演的「獨行俠」飛官一角Pete Maverick Mitchell,駕駛的F-14戰鬥機正是與驚奇隊長Captain Marvel同字源的Maverick;而「獨行俠」死黨同儕的雷達攔截官「呆頭鵝」Nick Goose Bradshaw(安東尼愛德華飾),恰恰不約而同皆為本片神盾局特工尼克與喵星人Goose的角色名,貓奴與喵星人,還真難分難捨side by side哩。


1986年的《捍衛戰士》湯姆克魯斯風靡全球小鹿亂撞少女心,奠定好萊塢影壇銀幕一哥的地位之外,大抵收穫最豐碩的,就是美國空軍與NASA總部了。當時美國海空軍不但出借派拉蒙片場數架F-14戰鬥機以及USS Enterprise航空母艦,還有位於內華達州Fallon海軍航空基地作為拍攝用(Naval Air Station Fallon),且徵召服役中飛行員士官為臨時演員。他們爾後在《捍衛戰士》劇本擁有最高發言權,電影於1986年五月份首映後,同年美國空軍招聘人數爆增了500%。相隔近三十載,美國國際情勢緊繃,加諸許多退伍軍人症候群增加國內醫療成本與家庭負擔,軍人的福利與誘因大不如前,而今後女性主義的興起,加碼一部毫不掩飾其對《捍衛戰士》Top Gun崇敬到天邊的神力女英雄大成本製作,美國海軍怎麼不磨刀霍霍,雀躍不已呢?或許招聘部門正奢望驚奇隊長來個天降神兵(也就是希臘羅馬戲劇中的Ex Machina,其作用為讓複雜的劇情或瀕死的英雄角色瞬間獲救,使其劇情線得以延伸發展,要不大家死光光領便當不就沒戲唱了?)可以讓本年度招聘數男女不拘,起死回生,綿延數十年的免廣告費的空軍榮景呢?

矛盾之處則在於,《驚奇隊長》不偏不倚協助美國空軍大鼓大吹,但是漫威宇宙一向是反軍事、反特權的新左派。在《鋼鐵人2》東尼史塔克拒絕傳授研發科技給美利堅政府;《美國隊長:酷寒戰士》實際上是探討美俄軍方狡猾與黑暗面的銀幕論戰;加諸無神論的X戰警角色爾後介入復仇者聯盟大戰,挑戰當今軍事政權的反叛精神,正是漫威宇宙的價值核心,也或許是令全球無數觀者大快人心的人道宣言。


《驚奇隊長》的女編導之一安娜波頓藉由90年代炙手可熱的女子團體,明喻本片的高度後現代新女性主義:聰慧、可人、性感又危險,自我懷疑與自我追尋都是七情的內化。時間設定1995年,驚奇隊長迫降C-53星球百視達影音遇到的胖子警衛車內播放的〈Whatta Man〉,就是嘻哈史上第一個全女子葛萊美獎肯定的胡椒鹽合唱團Salt-N-Pepa。當驚奇隊長騎著偷來的重機車前往酒吧時,響起了垃圾樂團Garbage1995年「出道」發行首張專輯中的第三支單曲〈Only Happy When It Rains〉。神秘冶豔的垃圾女主唱雪莉曼森(Shirley Manson)中低音域的特殊嗓音成為此團另類發光發熱的搖滾風格。而驚奇隊長與尼克一同驅車前往天馬計畫基地時出現的〈Waterfalls〉,即是有VH1稱「最偉大女子團體」TLC,在1995年奪下4座葛萊美與5MTV音樂錄影帶大獎,音樂史上第一提及愛滋病、非法毒品交易、濫交等議題的冠軍單曲。

當尼克和驚奇隊長借宿好友瑪麗亞家時,瑪麗亞和她女兒(Akira Akbar飾)在聽1999年獲得全英音樂獎最佳R&B女歌手Des’ree 1994-95年發行的〈You Gotta Be〉。歌詞「Lovers, they may cause you tears/Go ahead release your fears/Stand up and be counted/Don't be ashamed to cry」隱隱暗示「小麻煩中尉」、瑪莉亞以及驚奇隊長聖子、聖靈與聖父三位一體的心靈蛻變過程。而大戰星際部隊成員時,背景音樂正是不要懷疑合唱團No Doubt19959月發行的專輯《Tragic Kingdom》的首支主打歌〈Just A Girl〉。奪得兩座葛萊美獎並拿下告示牌Billboard專輯冠軍的不要懷疑女主唱關史蒂芬妮(Gwen Stefani),〈Just A Girl〉是第一首自己獨立創作的白金單曲,也告示了往後她在單飛事業、時尚與媒體間驚人的影響力。


在本片爽快結尾,令本小姐進入情緒高潮的,莫過於播放片尾字幕時殺出由寇特妮羅芙領軍(Courtney Love)的空洞樂團Hole1998年推出專輯《Celebrity Skin》的同名單曲〈Celebrity Skin〉。至今為止,變幻莫測的寇特妮羅芙仍無法擺脫亡夫Kurt Cobain自殺疑雲陰謀論。風靡90年代,開創Grunge搖滾世代的超脫樂團Nirvana,得到美國音樂獎、全英音樂獎、MTV音樂錄影帶獎等肯定,2014年列入搖滾名人堂,〈Come As You Are〉是Kurt Cobain1992年發行的全球大碟《Nevermind》譜寫的第二支單曲。當克里人至高智慧(Supreme Intelligence)想要說服驚奇隊長時,就用這首歌跳了一小段舞。《驚奇隊長》巧妙剪接了女子歌手團體的英雌發聲,又揉合了90年代搖滾風潮的濫觴(尤其結合超脫樂團Kurt Cobain與空洞樂團寇特妮羅芙夫妻的經典單曲更是大絕),或許拋開過於崇拜美國空軍的癡心與結合DC超人(Superman,驚奇隊長最後的大紅眼無人能敵)鋼鐵人(Iron Man,比起東尼史塔克,驚奇隊長的制服既輕巧又時尚)與天降神兵(Ex Machina,繼薩諾斯彈指煙飛灰滅之後,大抵只有驚奇隊長能帶給眾人驚奇解藥)的匪夷所思,本片最終女力宣言仍登高一呼,鏗鏘有力:

漫威宇宙與好萊塢,
女力即主力,
致敬1995
女人,你的名字是未來。

小彩蛋:除了影片開端向史丹李致敬的橋段,芬蘭觀眾集體鼓掌,以及史丹李老爺爺在本片客串乘客手持劇本念念有詞,其實是向1995年李老爺爺在喜劇《Mallrats》客串的角色致敬,令本小姐動容之外,加諸Djimon Hounsou驚喜客串,本小姐其實最想要的是驚奇隊長那橫越美國公路之旅時,身著的復古的九吋釘樂團Nine Inch Nails的經典白T-Shirt啊!

開眼週報達人影評第698期轉載 2019/03/19

At IMAX, Helsinki
Special Thanks: JMH
Works Cited & Photography:

SHARE:
Blogger Template Created by pipdig