2020年9月3日 星期四

TENET:《天能》天時逆轉,無所不能

「迴文所興,則道原為始。」

迴文,亦稱回文、回環,是正讀反讀都可讀通的修辭方式和文字遊戲,藉以表現兩種事物或現象相互依靠或排斥的關係。

 

漢字迴文起源有諸多說法。其一說法為南朝梁劉勰所著《文心雕龍·明詩》中的「道原」之說,被認為指的是「《道德經》是迴文的源頭」。(註一)而在公元79年被灰燼掩埋的城市Herculaneum,發掘由拉丁文寫成,被稱為Sator Square的迴文塗鴉:Sator Arepo Tenet Opera Rotas(字面翻譯為:撒種的農夫Arepo用力握犁輪)。2019年五月開拍時極度保密,羅伯派丁森甚至被迫獨處小書房閱讀劇本的《天能》TENET,正巧為英國鬼才導演克里斯多福諾蘭Kuso遠古迴文的時間科幻諜報動作燒腦鉅作。

 SATOR矩型(或ROTAS矩型/Sator Square)為一包含五個字母組成五個單詞的拉丁文迴文正方版(Palindrome)。早先的表格以ROTAS為頂行,但隨著時代的變遷,以SATOR為首的版本蔚為主流。其25個字母組成中包含拉丁字母五輔音(STRPN)加諸三母音(AEO)。《天能》置中,而其關鍵字隨之輪轉,如同電影海報與劇情輪迴:

 

R O T A S                S A T O R

O P E R A                A R E P O

T E N E T                T E N E T

A R E P O                O P E R A

S A T O R                R O T A S

 

五乘五正方版的二維迴文具有四個對稱性(由於正方形的相鄰邊不相同,所以它的對稱組是Klein四元群而不是8階二面體組。註二)以及同一性:兩個對角線反向和180度旋轉皆可觀之:SATOR文本可以從上到下,從下到上,從左到右或從右到左皆可閱讀,更有趣在於,正方版的同長對角線也可由左上至右下,右上至左下甚至打字排版的左至右,右至左反覆迴文閱讀(SRNRS/RPNPR)。

克里斯多福諾蘭的《天能》劇情輪轉,起始於時間逆轉裝置ROTAS,傳送後援小組至基輔國家歌劇院OPERA協助「主角探員」中情局行動(丹佐華盛頓之兒翰大衛華盛頓飾演。觀眾可察覺在演員名單中以The Protagonist稱之,而劇中,好似所有角色們早已熟知探員的真實身份,所以對話無以得知其真實姓名,藉以暗喻The Protagonist一角隱姓埋名之無名英雄,如同諾蘭2017年《敦克爾克大行動》中也如是運用),得知TENET的抽象資訊後,「主角探員」便被招募入其組織明查暗訪。透過印度軍火商引介,「主角探員」手持湯馬斯·阿雷波(Thomas AREPO,諾蘭愛將兼蝙蝠俠管家阿福--爵士米高肯恩主演)偽造西班牙浪漫派畫家哥雅(Francisco José de Goya y Lucientes1746-1828。註三)的畫作《巢賊》好以會面殘暴冷酷的軍火頭子安德烈·薩托Andrei SATOR(北愛蘭老牌硬漢Kenneth Branagh主演,SATOR發音近似撒旦Satan,其令人不寒而慄的性格顯而易見。SATOR也可翻譯為SaTuRN,即時間週期/土星,原為農業和魔法的羅馬之神。軍火商薩托SATOR在本片的確象徵擁有不可告人的秘密武器),並策劃奧斯陸保全公司ROTAS(奧斯陸藝術品免稅倉庫)的盜竊行動,藉以親近薩托的髮妻凱特。(觀者或許也發現到,若是名列SATOR矩型的人物皆有名有姓,而其餘角色皆只有前名而無姓式,比如帥氣爆棚的羅伯派丁森飾演的神秘探員尼爾或是哈利波特系列中飾花兒一角的法國氣質女星Clémence Poésy,在本片飾演的科學家勞菈。有趣的是,以時光倒敘來看,羅伯派丁森與Clémence Poésy在哈利波特系列中從未有對手戲,在2020年《天能》也是如此)。

 

湯馬斯·阿雷波Thomas AREPO偽造的哥雅畫作《巢賊》,真有其畫。自1877年以降,從未露面的《巢賊》El Ladrón de Nido屬於哥雅個人私藏之一,被西班牙浪漫派畫界稱之為「棕褐色系列」或「西班牙圖像」,並被蘇富比拍賣會(Sotheby’s)估價至少以一百萬美金起跳。這幅尺寸為20 x 14公分的棕褐色描繪盜獵者被獵(黃雀在後)的蠶食隱喻:獵鷹嘴喙裡啣著剛捕獲的野兔,盜賊的腰部懸掛於細繩,綁至懸岩上,充斥緊張不安未知之感。或許編導團隊運用此幅再次論述「主角探員」(野兔)、薩托SATOR(獵鷹)以及「時間」(獵人)之間相互互聯卻危險的關係(諾蘭的許多電影已告知,每一位主角都是時間的臣服者)。另一方面,哥雅畫作《巢賊》也是串連主角探索軍火商案的MacGuffin使其劇情線得以發展。此後MacGuffin重要性逐次降低,直到片尾也不會再次現身。諾蘭的故事線難免老套,或許也是許多影評經常性批判的畫紅線重點,而且劇情中人物對話往往聲線並不清晰,觀眾必須豎耳傾聽(比如本片神秘小組大規模進攻的橋段或《黑暗騎士:黎明升起》中湯姆哈迪飾演大反派Bane在美式足球場的演講橋段),但是諾蘭在在堅持現場拍攝而不高度依賴電腦綠幕特效,或許也是收音不如預期的風險之一。


《天能》以SATOR矩型,運用拉丁文寓意隱隱訴說了ROTAS時間逆轉裝置的啟動輪轉(拉丁語名詞RŌTAS即為輪子,而芬蘭語為輪班之意),優雅開場的劇院場景OPERA(諾蘭以交響樂團開場的不和諧調音場景僅僅一分鐘即驟換槍林彈雨的驚赫,其強烈對比與調度手法近似2012年《黑暗騎士:黎明升起》),本片片名即為神秘組織TENET,在SATOR矩型居中,「掌管」劇情人物的時間線發展(西班牙語原型動詞TENER即根據拉丁文動詞TENERE持有、維持、掌管、保存而來,而且TENET左右觀之都有網羅NET之意,象徵劇中主角們的命運交纏),而對於未來的「未知」(Thomas AREPO在本片即為神秘線人,只有串連主角引介的功效,我們對於他本身的背景性格一無所知),卻引導至本案的終結關鍵SATOR (拉丁文稱呼詞serere字面為播種者,後引申為創始人或鼻祖之神聖寓意,但是本片或許藉以薩托SATOR一角反諷人性的邪惡本質);若以返向來觀之,若人世間無有邪惡的SATOR,或許也絕無ROTAS時間逆轉裝置的設置。

 

印度情報指引「主角探員」以及神秘小組大規模進攻薩托成長的廢棄城市,而大戰同時運用了鉗形作戰的技巧:紅隊代表順向時間,而藍隊進入時間裝置逆向進攻,確保敵軍在陣勢上左右逢敵,時間軸上卻無以應付。同時在正序與倒敘時間中行動的地下洞穴一場景,高度彰顯英國文學系出身的諾蘭,運用神話學家坎伯Joseph Campbell的古典英雄原型,即「無闖黑暗,無以功名」的象徵(與諾蘭《黑暗騎士》系列蝙蝠俠在西藏洞穴或蝙蝠洞的手法寓意相似),與觀眾暗示眾主角必須歷經的苦痛與犧牲,才得以天時逆轉,重獲新生。

 

2010《全面啟動》中,諾蘭劇本設定的時間比為1:12,進入到越深層的夢境,時間過得越緩慢,夢境下層時間為上層時間的12倍慢,但是提醒主角李奧納多身處夢境與現實模糊界線的,是那只粉絲們討論近十年的小小旋轉陀螺。2014星際效應》中則運用了愛因斯坦廣義相對論:時間為非絕對的膨脹概念,因龐大的重力或引力影響(比如:黑洞),導致時空扭曲力擴張。而馬修麥康納飾演的太空人庫柏原本在家鄉玉米田工作身著的沙土色羊絨工作外套Carhartt,於太空漫遊後,意有所指地身披在已亭亭玉立的女兒墨菲身上,父女之情與思想體系的時間傳承意味,不言而喻。在《天能》玩味的祖父悖論,扎根於時間旅行的矛盾論述主題。由法國科幻小說作家René Barjavel1943年的科幻小說《不小心的旅遊者》Le Voyageur Imprudent中發表:若回到過去手弒祖父,那麼現今也無以傳宗父親,而怎麼會有我本尊自身?或者倒敘論述:自我的存在即為祖父曾在/健在,那何以殺弒祖父?量子物理學家大衛·多伊David Deutsch認為:當回到過去殺弒祖父(母)時,其實進入了平行世界,殺的是另一個世界的類祖父的個體。諾蘭此回運用了電影中幾乎不曾出現的色調:一條細細紅線,告知「主角探員」認知自我的現今存在與未知的迷惘。

 

SATOR矩型的拉丁文字遊戲解構克里斯多福諾蘭的《天能》,調度繁複、理論重重、色調冷峻、天時逆轉。觀眾們卻在「主角探員」的淚眼裡,見證了人性邪惡的本質與友情的無限溫暖。(註四)

 

時光翻轉荏苒,人情冷暖自知。

註一:

迴文技巧在歐洲語系多有趣味:常見則是人名Anna或是 Otto,芬蘭語還有saippuakivikauppias (soap stone salesman,左念右念都是同拼法,多至19字母的複合字)的小笑話。

 

註二:

取自德國數學家Christian Felix Klein (25 April 1849 – 22 June 1925),專精於非歐幾何、群論和複變函數論。

 

註三:

曾為西班牙宮廷畫師的哥雅(17463301828415日),畫風多變。無數油畫作品收藏在馬德里的普拉多博物館。而諷刺時政與上流社會的風俗蝕版畫,則多收藏於哥雅的家鄉,西班牙阿拉貢Aragon自治區的薩拉戈薩Zaragoza

 

註四:暗藏中文片名的影評標題也是一則明蒂小姐自創的迴文喔!

 

At Finnkino, Helsinki

Special Thanks: JMH

Photography & Works Cited:

www.imdb.com

www.atmovies.com.tw

https://en.wikipedia.org/wiki/Palindrome

https://en.wikipedia.org/wiki/Sator_Square

https://en.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya

https://www.telecinco.es/informativos/cultura/dibujo-Goya-vende-subasta-londinense_0_1056300157.html

 

SHARE:
Blogger Template Created by pipdig