2023年10月12日 星期四

The Wonderful Story of Henry Sugar & Other Stories---《亨利休格的神奇故事》與三個極短篇:魏斯安德森的千層蛋糕,述說人類原始的妙趣與孤寂

Venezia 80 Italia 

31 August 2023 

  

亨利休格的神奇故事The Wonderful Story of Henry Sugar


一位紈褲子弟下定決心將一門特異功能修練至爐火純青,好方便詐賭成精」。


面無表情的快嘴台詞、細膩精緻的機內剪輯、完美平衡的柔和色塊以及嚴謹對稱的視覺構圖·····在台灣影迷界享有「魏置中」綽號的美國怪才編導魏斯安德森,繼2021年以《法蘭西特快週報The French Dispatch致敬美國經典報導讀物《紐約客》,2023年運用《小行星城Asteroid City紀實百老匯舞台劇的幕前幕後,於今年第80屆威尼斯影展,再加碼《亨利休格的神奇故事》The Wonderful Story of Henry Sugar,緬懷英國兒童文學大師羅爾德達爾Roald Dahl1916-90)那妙趣橫生卻飽含孤獨悲傷的短篇故事,使觀者們見證魏導翻轉電影本身,作為藝術與視覺探索的中心,連結攝影、劇場、畫作與文學,使「第八藝術」–電影–吸收並放射多樣藝術媒介的特性,卻也同時融合與蛻變。

 

2023年威尼斯影展全球首映的《亨利休格的神奇故事》,改編自達爾於1977年創作的短篇小說集,集結魏導老班底雷夫范恩斯Ralph Fiennes、「偽滿大人」班金斯利Ben Kingsley,《貧民百萬富翁》戴夫帕托Dev Patel以及首次合作的「奇異博士」班奈狄克康柏拜區Benedict Cumberbatch831號晚間於威尼斯麗都島Sala Perla影廳觀眾席間,在場的業界影評們不時對於生硬卻逗趣的對話會心一笑,之於向來表情嚴肅、面不改色的「奇異博士」變裝癖則拍手叫好,僅僅不到40分鐘的輕鬆小品不啻為觀影馬拉松後一道解酒甜密的千層蛋糕。


 

以雷夫范恩斯Ralph Fiennes扮演年長自持的兒童文學著書作者羅爾德達爾,就好如電影結構「套層密藏」(mise en abîme)的雪皚皚糖霜,娓娓開啟原本無所事事的富豪主人翁亨利休格,偶然發現豪宅圖書館的小開本筆記,淺嚐到特異功能的練功法:這一微苦帶甜的黑巧克力薄層,直切至筆記作者–年輕的印度住院醫師包紮馬戲團魔術大師的短暫相遇,那驚奇的透視異能源自於印度雨林中的特異隱士Yogi–宛如煉乳餅皮融化甜膩綿密的焦糖層,在亨利休格以此特異功能大量獲取不義之財,爾後建立無數設備先進的孤兒育幼院後,魏導千層敘事的小點蛋糕,就如爆漿的濃郁鮮奶油瀑布,甜滋滋地溫暖每一位在場觀眾的小小揪心。

 

延續《小行星城》「劇中劇中劇」的說書人敘事手法,《亨利休格的神奇故事》畫面與攝影呈現猶如舞台劇場:在場景轉換中,背景道具或朝上換幕,或左右橫移,富豪、醫師、警官、魔術師、隱術士,不間斷行走奔跑於豪宅大廳、小圖書館、醫院長廊與印度雨林之間;長鏡頭鎖定在眾演員的正面與側身,以角色連珠炮似的獨白來描述事件,偶爾45度角轉頭與銀幕觀眾直接對話,是一段段的説書人,也是一場場的獨角戲。

 

而這一齣齣獨角戲呈現的孤獨,都是魏氏風格中,以細緻復古的世界構建,溫暖飽和的豐富色彩以及精巧玩意兒的迷人佈景,包裝人類困境與不可避免的悲劇,反襯主角們內心世界的孤寂荒原。尤其以魏斯安德森出品自1994年以降,以天才小男孩或是智慧長者為主要敘事,女性演員大多不過為小小糖粒,點綴星光大排檔的演員名單,甚至《亨利休格的神奇故事》中,女性角色完完全全缺席,更彰顯其核心思想是孤單悲傷,缺乏母愛的。即便是透過巧妙華麗的形式主義(formalism)電影手法,將破碎的夢想與無依的個體包裝在看似繽紛可愛的幻夢場景之中,觀者們依然能從面無表情、機械式台詞與僵硬互動中感受到角色們那份「不曾被溫柔愛護」的失落情緒。因此,誇張的大吼大叫或是痛哭流涕都是不必要的存在,因為電影已直接將孤獨輕輕巧巧地嵌入到敘事線中。我們所見的魏氏角色,一直都與悲傷及孤獨共生共存。


 

網飛Netflix串流頻道自927日首播《亨利休格的神奇故事》後,再接連祭出不偏不倚都各為17分鐘、魏斯安德森改編自羅爾德達爾Roald Dahl的極短篇:《天鵝之翼》The Swan、《殺鼠之鼠》The Rat Catcher與《心腹之毒》Poison

 

天鵝之翼The Swan


槍枝氾濫、同儕霸凌、蔑視生命以及自我覺醒

 

《天鵝之翼》原收錄於作者羅爾德達爾於1977年出版《亨利休格的神奇故事與六個短篇》中,改編自社會真實事件,僅僅以三位男孩的小鎮故事,陳述槍枝氾濫、同儕霸凌、蔑視生命以及自我覺醒的主題。就如同達爾1988出版的長篇兒童文學小說《瑪蒂達》Matilda,《天鵝之翼》透過受害者和霸凌者之間的情緒張力,使讀者和觀者感受絕望與壓力。

 

天鵝象徵著智慧、純真、美麗、進化和自我力量,就是《瑪蒂達》與本故事的敘事者小彼得沃森的象徵。《天鵝之翼》並無交代青少年何以獲贈槍枝為生日禮物,卻著重講述小彼得失去與重生的蛻變。或許,就如同魏導影片中女性角色頻頻缺席,受害者與霸凌者同樣缺少母愛的教導與關懷。

 

《天鵝之翼》不僅僅質疑母愛的缺乏,父親的影子也付之闕如。在湖邊垂柳的頂端,當裝載著天鵝翅膀的小彼得瞥見湖中央的波光點點,即朝光源高飛,小彼得無有父親得以超越,卻如同希臘羅馬神話中的Daedalus,倏地直落。

 

略顯滄桑的Rupert Friend代替了雷夫范恩斯Ralph Fiennes扮演的作者達爾,成年後的彼得沃森敘事了《天鵝之翼》的往事,機械式的機關槍台詞與缺乏驚喜的獨角戲,仍不免抹滅觀影樂趣的遺憾。雖說之於觀者揪心的生死謎題終獲紓緩,但是卻顯示霸凌的身心創傷如影隨形,歷劫歸來卻永難癒合。《天鵝之翼》的苦樂參半,樂於成年的彼得代表著希望與覺醒,但卻苦於,即使本身大難不死,愛護動物的小彼得當年卻對於垂死的生命與無辜的孤兒無能為力,感到極端痛苦;故事並無顯示當年的霸凌者們是否嚐到遲來的正義,但是面無表情的受迫者卻得隱忍多年,默默承受身心的孤寂與創傷。


 

殺鼠之鼠The Rat Catcher


捕鼠人猶如死耗子,肩膀微駝,眼睛圓睜,滿口血水」。

 

以作者達爾身處的英國小鎮八卦為靈感,《亨利休格的神奇故事》一人分飾老作家與警官的雷夫范恩斯Ralph Fiennes,在《殺鼠之鼠》中化身為囓齒類動物職業殺手,由當地衛生局派去消滅小鎮鼠患。

 

捕鼠人肩膀微駝,眼睛圓睜,滿口黃牙,宛如一直立行走的老耗子。捕鼠人堅信,若要捉鼠,就必須思考如鼠。

 

當捕鼠人向記者與技工炫耀毒藥罐以及雪貂時,手上卻空空如也。這或許是魏導的另闢一格的戲劇性美學:借助實力派演員的生動詮釋,打破以往機械式快嘴台詞的敘事手法。雷夫范恩斯扮演的職業殺手,不疾不徐往老舊鋼管一瞥,身後的路標為Trilling,語帶「顫音」、口條含糊、面目猙獰、大口嗜血,確實有「佛地魔」的驚悚氣勢。但這幾近「國王的新衣」式的舞台表演,卻不免讓觀者懷疑魏導是否拍攝預算拮据,原本可以假借花衣魔笛手傳說(Pied Piper of Hamelin,註一)引發黑死病恐慌的「人鼠大戰」,最終不過以一隻定格動畫的小老鼠草草了結。《殺鼠之鼠》不但是作者達爾諷刺無知人類對於囓齒類動物的莫名恐懼,也是對遭受當權者(影片中的衛生局)壓迫的政治難民的關懷,更是對於默默憑著時間與勞動換取生存,卻遭普通百姓(影片中的記者與技工)蔑視的社會底層之強烈控訴。魏導越趨抽象化、節約化的平淡敘事嘗試,反而抹殺一貫高度活躍的豐富影像後,那瞬間耐人尋味的孤寂情感。


心腹之毒Poison


情色隱喻與陽痿焦慮

 

英屬印度。英國皇家空軍駐紮地。《貧民百萬富翁》戴夫·帕托飾演的敘事者小兵伍茲傍晚回到小茅屋時,卻發現「奇異博士」班奈狄克康柏拜區飾演的哈利一動不動、卻滿頭大汗、語速如焚地躺在床上。因為金環毒蛇正蜷縮在他的肚皮上呼呼大睡。伍茲驚慌失措聯繫了「偽滿大人」班金斯利飾演的本地醫生,嘗試給哈利注射抗毒血清或是予氯仿麻醉金環毒蛇。

 

這空虛驚一場的極短篇原本不足為奇,甚至令觀者質疑是否值得改編以影音呈現。但是如果細看片尾亮黃手寫的訊息,就可得知曾經於二戰期間服役於英國皇家空居的作者達爾,於1970年開始撰寫虛構情節的《心腹之毒》,並將敘事者小兵的角色命名為伍茲。伍茲實為英國皇家空軍第80中隊的飛行員,在雅典戰役中為國捐軀,作者達爾不僅僅對名不見經傳的小兵立傳致敬,若細看戴夫帕托Dev Patel飾演的小兵伍茲,即可瞥見其額頭上有一道血跡斑斑的鋸齒狀傷疤,同時他也陳述自己熟悉氯仿氣味。

 

這個微小的橋段即表明戰鬥飛行員面臨的身心創傷,也是作者與編導對於二戰英雄,以藝術媒介的最高敬意。較有趣在於,班奈狄克康柏拜區飾演的哈利,身著華麗絲質睡衣,一動不動耳語呼救時,胸前敞開一本綠皮精裝本的《金瓶梅》The Golden Lotus

 

《金瓶梅》,又名《金瓶梅詞話》,中國古代四大奇書之一,亦是明代流行的艷情小說,歷代屢遭盡毀。此章回小說由《水滸傳》中引出,西門慶勾引潘金蓮,謀殺潘夫武大郎,改寫西門慶從發跡到縱慾而死的故事。《金瓶梅》的書名從小說主人翁西門慶的三位情婦潘金蓮、李瓶兒、龐春梅的名字中各取一字而成。以文學隱喻而言,「金」即代表金錢,「瓶」則是酒癮,「梅」指涉為桃色

 

當無以享受《金瓶梅》的風花雪月,只因看不見摸不得金環毒蛇,不啻是為編導之於男性陽痿的焦慮與中年危機的調侃。尤其以舊約聖經《創世紀》描述亞當夏娃失去純真,遠離伊甸園,即是受到惡魔化身為「蛇」的引誘,也或許因此,當班金斯利飾演的本地醫生質疑哈利是否肚皮上真躺毒蛇,抑或是他的精神妄想症發作,哈利才會如此憤怒咆哮,因為或許是大戰身心創傷導致的性功能勃起障礙,就像是一溜煙竄逃的惡魔毒蛇,無以啟齒,也無以徹底根治。女性缺乏的二戰期間,只能以異國情色小說充當Playboy自我安慰,還得佯裝學問滿滿,實則孤獨、悲哀、焦慮不堪,默默承受身心的折磨與創傷。


 

小結


《亨利休格的神奇故事》雖偶有小小的悲嘆與死亡,但是廣興設備先進的孤兒育幼院,仍感受到大愛與溫馨滿人間。《天鵝之翼》The Swan、《殺鼠之鼠》The Rat Catcher與《心腹之毒》Poison,不但是作者與編導探討人類與動物的相互關係,更是以天鵝指引未來的希望、耗子凸顯人類對於疾病的恐懼、以及毒蛇之於健康、愛情與生育的渴望與焦慮


觀者更不可忽略每部短片片尾亮黃手寫的訊息,那不僅僅是對於原作者羅爾德達爾的生平理解,更凸顯魏斯安德森與團隊以影像體現文學正義。電影調度中的靜止與移動,似乎把每幅停格引向電影的初始樣貌---繪畫和攝影---而正就是繪畫與攝影,是無數創作著們以時間、技巧、血汗與金錢,堆疊、訴說、紀錄人類最原始的妙趣橫生與孤獨悲愴。

 

註一:

花衣魔笛手Rattenfänger von Hameln為德語區民間故事,最有名的版本收錄在格林兄弟的《德國傳說》Deutsche Sagen,篇名為〈哈梅爾的孩子們〉Die Kinder zu Hameln

 

1284年,德國村落Hameln鼠滿為患。某天來了個自稱捕鼠手的吹笛者,村民許諾若能消滅鼠患即給付重酬。於是捕鼠手吹起笛子,鼠群聞聲隨行至湍河而淹死。但村民違反諾言,吹笛者飲怒離去。過了數周,正當村民在教堂集會時,吹笛者的笛聲吸引孩子們聞聲隨行,結果全體於山洞內活受困。恐懼的村民只得給付吹笛者應得的酬勞,他才釋放受困的孩子們。另有版本則為兩個一啞一瞎的孩子最終回到村落,可是其餘孩子卻集體失蹤。


感謝關鍵評論網2023/10/10國慶日隨點隨看串流特別報導:【影評】Netflix《亨利休格的神奇故事》與三個極短篇:魏斯安德森的千層蛋糕,述說人類原始的妙趣與孤獨

關鍵評論網電子報2023/10/10 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/192772


SHARE:
Blogger Template Created by pipdig