Venezia 80 Italia
31 August 2023
《亨利休格的神奇故事》The Wonderful Story of Henry Sugar
「一位紈褲子弟下定決心將一門特異功能修練至爐火純青，好方便詐賭成精」。
面無表情的快嘴台詞、細膩精緻的機內剪輯、完美平衡的柔和色塊以及嚴謹對稱的視覺構圖·····在台灣影迷界享有「魏置中」綽號的美國怪才編導魏斯安德森，繼2021年以《法蘭西特快週報》The French Dispatch致敬美國經典報導讀物《紐約客》，2023年運用《小行星城》Asteroid City紀實百老匯舞台劇的幕前幕後，於今年第80屆威尼斯影展，再加碼《亨利休格的神奇故事》The Wonderful Story of Henry Sugar，緬懷英國兒童文學大師羅爾德達爾Roald Dahl（1916-90）那妙趣橫生卻飽含孤獨悲傷的短篇故事，使觀者們見證魏導翻轉電影本身，作為藝術與視覺探索的中心，連結攝影、劇場、畫作與文學，使「第八藝術」–電影–吸收並放射多樣藝術媒介的特性，卻也同時融合與蛻變。
2023年威尼斯影展全球首映的《亨利休格的神奇故事》，改編自達爾於1977年創作的短篇小說集，集結魏導老班底雷夫范恩斯Ralph Fiennes、「偽滿大人」班金斯利Ben Kingsley，《貧民百萬富翁》戴夫帕托Dev Patel以及首次合作的「奇異博士」班奈狄克康柏拜區Benedict Cumberbatch。8月31號晚間於威尼斯麗都島Sala Perla影廳觀眾席間，在場的業界影評們不時對於生硬卻逗趣的對話會心一笑，之於向來表情嚴肅、面不改色的「奇異博士」變裝癖則拍手叫好，僅僅不到40分鐘的輕鬆小品不啻為觀影馬拉松後一道解酒甜密的千層蛋糕。
以雷夫范恩斯Ralph Fiennes扮演年長自持的兒童文學著書作者羅爾德達爾，就好如電影結構「套層密藏」（mise en abîme）的雪皚皚糖霜，娓娓開啟原本無所事事的富豪主人翁亨利休格，偶然發現豪宅圖書館的小開本筆記，淺嚐到特異功能的練功法：這一微苦帶甜的黑巧克力薄層，直切至筆記作者–年輕的印度住院醫師包紮馬戲團魔術大師的短暫相遇，那驚奇的透視異能源自於印度雨林中的特異隱士Yogi–宛如煉乳餅皮融化甜膩綿密的焦糖層，在亨利休格以此特異功能大量獲取不義之財，爾後建立無數設備先進的孤兒育幼院後，魏導千層敘事的小點蛋糕，就如爆漿的濃郁鮮奶油瀑布，甜滋滋地溫暖每一位在場觀眾的小小揪心。
延續《小行星城》「劇中劇中劇」的說書人敘事手法，《亨利休格的神奇故事》畫面與攝影呈現猶如舞台劇場：在場景轉換中，背景道具或朝上換幕，或左右橫移，富豪、醫師、警官、魔術師、隱術士，不間斷行走奔跑於豪宅大廳、小圖書館、醫院長廊與印度雨林之間；長鏡頭鎖定在眾演員的正面與側身，以角色連珠炮似的獨白來描述事件，偶爾45度角轉頭與銀幕觀眾直接對話，是一段段的説書人，也是一場場的獨角戲。
而這一齣齣獨角戲呈現的孤獨，都是魏氏風格中，以細緻復古的世界構建，溫暖飽和的豐富色彩以及精巧玩意兒的迷人佈景，包裝人類困境與不可避免的悲劇，反襯主角們內心世界的孤寂荒原。尤其以魏斯安德森出品自1994年以降，以天才小男孩或是智慧長者為主要敘事，女性演員大多不過為小小糖粒，點綴星光大排檔的演員名單，甚至《亨利休格的神奇故事》中，女性角色完完全全缺席，更彰顯其核心思想是孤單悲傷，缺乏母愛的。即便是透過巧妙華麗的形式主義（formalism）電影手法，將破碎的夢想與無依的個體包裝在看似繽紛可愛的幻夢場景之中，觀者們依然能從面無表情、機械式台詞與僵硬互動中感受到角色們那份「不曾被溫柔愛護」的失落情緒。因此，誇張的大吼大叫或是痛哭流涕都是不必要的存在，因為電影已直接將孤獨輕輕巧巧地嵌入到敘事線中。我們所見的魏氏角色，一直都與悲傷及孤獨共生共存。
網飛Netflix串流頻道自9月27日首播《亨利休格的神奇故事》後，再接連祭出不偏不倚都各為17分鐘、魏斯安德森改編自羅爾德達爾Roald Dahl的極短篇：《天鵝之翼》The Swan、《殺鼠之鼠》The Rat Catcher與《心腹之毒》Poison。
《天鵝之翼》The Swan
「槍枝氾濫、同儕霸凌、蔑視生命以及自我覺醒」
《天鵝之翼》原收錄於作者羅爾德達爾於1977年出版《亨利休格的神奇故事與六個短篇》中，改編自社會真實事件，僅僅以三位男孩的小鎮故事，陳述槍枝氾濫、同儕霸凌、蔑視生命以及自我覺醒的主題。就如同達爾1988出版的長篇兒童文學小說《瑪蒂達》Matilda，《天鵝之翼》透過受害者和霸凌者之間的情緒張力，使讀者和觀者感受絕望與壓力。
天鵝象徵著智慧、純真、美麗、進化和自我力量，就是《瑪蒂達》與本故事的敘事者小彼得沃森的象徵。《天鵝之翼》並無交代青少年何以獲贈槍枝為生日禮物，卻著重講述小彼得失去與重生的蛻變。或許，就如同魏導影片中女性角色頻頻缺席，受害者與霸凌者同樣缺少母愛的教導與關懷。
《天鵝之翼》不僅僅質疑母愛的缺乏，父親的影子也付之闕如。在湖邊垂柳的頂端，當裝載著天鵝翅膀的小彼得瞥見湖中央的波光點點，即朝光源高飛，小彼得無有父親得以超越，卻如同希臘羅馬神話中的Daedalus，倏地直落。
略顯滄桑的Rupert Friend代替了雷夫范恩斯Ralph Fiennes扮演的作者達爾，成年後的彼得沃森敘事了《天鵝之翼》的往事，機械式的機關槍台詞與缺乏驚喜的獨角戲，仍不免抹滅觀影樂趣的遺憾。雖說之於觀者揪心的生死謎題終獲紓緩，但是卻顯示霸凌的身心創傷如影隨形，歷劫歸來卻永難癒合。《天鵝之翼》的苦樂參半，樂於成年的彼得代表著希望與覺醒，但卻苦於，即使本身大難不死，愛護動物的小彼得當年卻對於垂死的生命與無辜的孤兒無能為力，感到極端痛苦；故事並無顯示當年的霸凌者們是否嚐到遲來的正義，但是面無表情的受迫者卻得隱忍多年，默默承受身心的孤寂與創傷。
《殺鼠之鼠》The Rat Catcher
「捕鼠人猶如死耗子，肩膀微駝，眼睛圓睜，滿口血水」。
以作者達爾身處的英國小鎮八卦為靈感，《亨利休格的神奇故事》一人分飾老作家與警官的雷夫范恩斯Ralph Fiennes，在《殺鼠之鼠》中化身為囓齒類動物職業殺手，由當地衛生局派去消滅小鎮鼠患。
捕鼠人肩膀微駝，眼睛圓睜，滿口黃牙，宛如一直立行走的老耗子。捕鼠人堅信，若要捉鼠，就必須思考如鼠。
當捕鼠人向記者與技工炫耀毒藥罐以及雪貂時，手上卻空空如也。這或許是魏導的另闢一格的戲劇性美學：借助實力派演員的生動詮釋，打破以往機械式快嘴台詞的敘事手法。雷夫范恩斯扮演的職業殺手，不疾不徐往老舊鋼管一瞥，身後的路標為Trilling，語帶「顫音」、口條含糊、面目猙獰、大口嗜血，確實有「佛地魔」的驚悚氣勢。但這幾近「國王的新衣」式的舞台表演，卻不免讓觀者懷疑魏導是否拍攝預算拮据，原本可以假借花衣魔笛手傳說（Pied Piper of Hamelin，註一）引發黑死病恐慌的「人鼠大戰」，最終不過以一隻定格動畫的小老鼠草草了結。《殺鼠之鼠》不但是作者達爾諷刺無知人類對於囓齒類動物的莫名恐懼，也是對遭受當權者（影片中的衛生局）壓迫的政治難民的關懷，更是對於默默憑著時間與勞動換取生存，卻遭普通百姓（影片中的記者與技工）蔑視的社會底層之強烈控訴。魏導越趨抽象化、節約化的平淡敘事嘗試，反而抹殺一貫高度活躍的豐富影像後，那瞬間耐人尋味的孤寂情感。
《心腹之毒》Poison
「情色隱喻與陽痿焦慮」
英屬印度。英國皇家空軍駐紮地。《貧民百萬富翁》戴夫·帕托飾演的敘事者小兵伍茲傍晚回到小茅屋時，卻發現「奇異博士」班奈狄克康柏拜區飾演的哈利一動不動、卻滿頭大汗、語速如焚地躺在床上。因為金環毒蛇正蜷縮在他的肚皮上呼呼大睡。伍茲驚慌失措聯繫了「偽滿大人」班金斯利飾演的本地醫生，嘗試給哈利注射抗毒血清或是予氯仿麻醉金環毒蛇。
這空虛驚一場的極短篇原本不足為奇，甚至令觀者質疑是否值得改編以影音呈現。但是如果細看片尾亮黃手寫的訊息，就可得知曾經於二戰期間服役於英國皇家空居的作者達爾，於1970年開始撰寫虛構情節的《心腹之毒》，並將敘事者小兵的角色命名為伍茲。伍茲實為英國皇家空軍第80中隊的飛行員，在雅典戰役中為國捐軀，作者達爾不僅僅對名不見經傳的小兵立傳致敬，若細看戴夫帕托Dev Patel飾演的小兵伍茲，即可瞥見其額頭上有一道血跡斑斑的鋸齒狀傷疤，同時他也陳述自己熟悉氯仿氣味。
這個微小的橋段即表明戰鬥飛行員面臨的身心創傷，也是作者與編導對於二戰英雄，以藝術媒介的最高敬意。較有趣在於，班奈狄克康柏拜區飾演的哈利，身著華麗絲質睡衣，一動不動耳語呼救時，胸前敞開一本綠皮精裝本的《金瓶梅》The Golden Lotus。
《金瓶梅》，又名《金瓶梅詞話》，中國古代四大奇書之一，亦是明代流行的艷情小說，歷代屢遭盡毀。此章回小說由《水滸傳》中引出，西門慶勾引潘金蓮，謀殺潘夫武大郎，改寫西門慶從發跡到縱慾而死的故事。《金瓶梅》的書名從小說主人翁西門慶的三位情婦潘金蓮、李瓶兒、龐春梅的名字中各取一字而成。以文學隱喻而言，「金」即代表金錢，「瓶」則是酒癮，「梅」指涉為桃色。
當無以享受《金瓶梅》的風花雪月，只因看不見摸不得金環毒蛇，不啻是為編導之於男性陽痿的焦慮與中年危機的調侃。尤其以舊約聖經《創世紀》描述亞當夏娃失去純真，遠離伊甸園，即是受到惡魔化身為「蛇」的引誘，也或許因此，當班金斯利飾演的本地醫生質疑哈利是否肚皮上真躺毒蛇，抑或是他的精神妄想症發作，哈利才會如此憤怒咆哮，因為或許是大戰身心創傷導致的性功能勃起障礙，就像是一溜煙竄逃的惡魔毒蛇，無以啟齒，也無以徹底根治。女性缺乏的二戰期間，只能以異國情色小說充當Playboy自我安慰，還得佯裝學問滿滿，實則孤獨、悲哀、焦慮不堪，默默承受身心的折磨與創傷。
小結
《亨利休格的神奇故事》雖偶有小小的悲嘆與死亡，但是廣興設備先進的孤兒育幼院，仍感受到大愛與溫馨滿人間。《天鵝之翼》The Swan、《殺鼠之鼠》The Rat Catcher與《心腹之毒》Poison，不但是作者與編導探討人類與動物的相互關係，更是以天鵝指引未來的希望、耗子凸顯人類對於疾病的恐懼、以及毒蛇之於健康、愛情與生育的渴望與焦慮。
觀者更不可忽略每部短片片尾亮黃手寫的訊息，那不僅僅是對於原作者羅爾德達爾的生平理解，更凸顯魏斯安德森與團隊以影像體現文學正義。電影調度中的靜止與移動，似乎把每幅停格引向電影的初始樣貌---繪畫和攝影---而正就是繪畫與攝影，是無數創作著們以時間、技巧、血汗與金錢，堆疊、訴說、紀錄人類最原始的妙趣橫生與孤獨悲愴。
註一：
花衣魔笛手Rattenfänger von Hameln為德語區民間故事，最有名的版本收錄在格林兄弟的《德國傳說》Deutsche Sagen，篇名為〈哈梅爾的孩子們〉Die Kinder zu Hameln。
1284年，德國村落Hameln鼠滿為患。某天來了個自稱捕鼠手的吹笛者，村民許諾若能消滅鼠患即給付重酬。於是捕鼠手吹起笛子，鼠群聞聲隨行至湍河而淹死。但村民違反諾言，吹笛者飲怒離去。過了數周，正當村民在教堂集會時，吹笛者的笛聲吸引孩子們聞聲隨行，結果全體於山洞內活受困。恐懼的村民只得給付吹笛者應得的酬勞，他才釋放受困的孩子們。另有版本則為兩個一啞一瞎的孩子最終回到村落，可是其餘孩子卻集體失蹤。
感謝關鍵評論網2023/10/10國慶日隨點隨看串流特別報導：【影評】Netflix《亨利休格的神奇故事》與三個極短篇：魏斯安德森的千層蛋糕，述說人類原始的妙趣與孤獨
關鍵評論網電子報2023/10/10 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/192772
