2023年12月31日 星期日

10位影評人的2023年最佳電影: Part 3《可憐的東西》Poor Things

1 September 2023 

Venezia 80 Italia

2023威尼斯影展與第60屆金馬影展

非常榮幸能被邀請為《關鍵評論網》2023年十位影評人之一。


《關鍵評論網》年終邀請10位影評人,各別選出自己心中今年度的最佳電影,並親自撰寫短評理由。評選規則是2023年在台灣院線、國內外影展或是串流首度能看到的新作,且僅限以正規方式,不包含數位修復。


希望透過影像與文字,藉以回望今年,企圖定義時代。

 

原本在《奧本海默》與《可憐的東西》之間掙扎,還私訊帥哥主編:如果和其他影評人撞片怎辦?鑑於 Poor Things文本與電影皆是痴迷的天才之作,粗魯、大膽、冷冽、荒誕,與瑪麗雪萊之《科學怪人》以及但丁的《神曲》相呼應,加諸艾瑪史東、浩客與威廉達佛精彩飆戲,因此勝出。

威尼斯影展最驚艷、最開懷、最推薦觀影報導~


誰是小可憐?誰在裝可憐?誰又真可憐?誰才好可憐?


改編自蘇格蘭藝術家/小說家Alasdair James Gray 1992年出版的同名小說Poor Things,希臘鬼才導演尤格藍西莫Yorgos Lanthimos2018年榮獲第75屆威尼斯影展評審團大獎的《真寵》後,2023年的哥德式奇幻新作《可憐的東西》,以宛如上帝的解剖學教授、死而復生的「科學怪女」、油嘴滑舌的苦情律師之鮮明滑稽角色設定,交錯凝視的魚眼鏡頭與古典油畫般的全幅廣角,魔幻寫實呈現了新藝術運動的場景設計、充滿隱喻的精緻服裝衣飾、明快卻感人的敘事節奏、以及歐洲北非壯遊的奇特大觀,一舉奪得第80屆威尼斯影展最高榮譽金獅獎。

 

可憐的東西Poor Things文本與電影皆是痴迷的天才之作,諷刺了從維多利亞時期至後現代體制,之於生命起源和社會道德的思想衝突,同時嘲笑了現代觀者之於人類原始本能「性」的羞愧與困惑。

 

尤格藍西莫放肆尺度炸裂的淫聲裸露橋段,戲謔式地探討女性身體政治與父系主權控制中「客體」、「主體」與「實體」的相互角力,再回應小說中作者手繪的人體器官插畫,藉由好似大衛柯能堡「身體恐怖」Body Horror的攝影調度,血淋淋、活生生實現外科動刀的驚悚過程,宛如威尼斯影帝威廉達佛飾演身兼「上帝」、「醫生」與「父親」。


尤格藍西莫不啻是一個野蠻主義者,一位外科手術醫生,他病態下刀,洩露出令人不忍卒睹、活蹦亂跳的心臟與白糊糊、黏噠噠的大腦:粗魯、大膽、冷冽、荒誕地精準切入人類社會的道德觀感,直搗生命與權利的問題核心。

 

最令人寬慰的是,《可憐的東西》不特意強調父權控制下的可憐之處。艾瑪史東詮釋的美女貝拉,駕馭情慾露骨戲份,熱汗淋漓,高潮不斷,總帶有那份青春天真、卻又傻氣沖天的獨特喜感。她那飽富洞察力的辯論對話,透露出聰慧與純真,漠不關心下的眼神一瞥,卻包含著真實的人性與溫暖。

 

可憐的東西》是融合身體政治與女性主義的黑色喜劇,與但丁的《神曲》相呼應,宛如一場怪誕驚豔的環遊世界性愛成長週記~


延伸閱讀:VENEZIA 80 LA BIENNALE:【2023威尼斯影展】主競賽得獎名單分析:青年、女性、戰爭、道德與人性


感謝關鍵評論網2023/12/31刊登特別報導:10位影評人的2023年最佳電影:《奧本海默》、《蒼鷺與少年》入榜,從國際影展眺望世界

關鍵評論網2023/12/31電子報 https://www.thenewslens.com/article/196827


SHARE:

2023年12月28日 星期四

Maestro《大師風華:真愛樂章》:狂熱、狂喜、狂放與狂傲的總和----一位巨星的誕生

A work of art does not answer questions, it provokes them; and its essential meaning is in the tension between the contradictory answers.

--Leonard Bernstein 

 

藝術作品本身並不回應疑問,而是引發問句;其本質意義在於矛盾答案之間的無盡張力」。

---李奧納多伯恩斯坦

 

〈大師風華與巨星的誕生〉

 

1918年生於美國麻州俄羅斯猶太裔家庭的李奧納多伯恩斯坦(Leonard Bernstein 1918-90),於1935年哈佛大學主修音樂與作曲,第一部現存作品《詩篇148》是為聲樂和鋼琴而作。194311月,居於紐約市,時年25歲的伯恩斯坦,因即時代班當時患上流感而不克出席的紐約愛樂客座指揮華特Bruno Walter,自此一舉成名,是樂評家Donal Henahan筆下「美國音樂史上最出色、最耀眼的巨星之一」。

 

生前榮獲2項東尼獎、7項艾美獎、16項葛萊美獎與1981年甘迺迪中心榮譽獎的伯恩斯坦,瀟灑不羈,創作豐盛,其集結室內交響、管弦、芭蕾、歌劇、戲劇、合唱、電影和鋼琴小品等多重流派。改編自1944Jerome RobbinsFancy Free》的創意芭蕾舞劇《小鎮上》On the Town1954年劇情片《海濱》的原創配樂、名聞遐邇的百老匯長青音樂劇《西城故事》West Side Story,以及1971年,取材自天主教會禮拜儀式,以拉丁文與希伯來語演唱的《彌撒》Mass,皆出自大師之手。

 

2018年以《一個巨星的誕生》自編自導自演、一戰成名的布萊德利庫柏,實則自2017年起始,便著手籌備《大師風華:真愛樂章》拍攝版權,研究大師生平、與費城交響樂團暨紐約大都會歌劇院音樂總監的Yannick Nézet-Séguin學習指揮、向《瞞天大佈局》合作的克里斯汀貝爾學習方法派演技,堅持以大師伯恩斯坦的低頻聲線執導演繹電影。

 

《大師風華:真愛樂章》序幕,那白髮蒼蒼、沈穩內斂、幾乎隱藏在平台鋼琴後方的喪妻鰥夫,靈活熟稔演奏來自其1983年的歌劇《寂靜之地》A Quiet Place,該劇描繪那母親缺席、同性戀兒子的家庭悲嘆,即隱晦布萊德利庫柏繼《一個巨星的誕生》之後,飾演的大師內心深處那永遠的天人交戰,開啟了這部狂熱、狂喜、狂放與狂傲的傳記片之敘事核心。



〈大師與框架〉

 

憑藉非線性的回憶架構,《大師風華:真愛樂章》是一本愛情、親情與職涯的有聲紀錄,是關於才華洋溢、極富魅力的音樂大師,同時卻也是內心不安、不滿的有婦之夫,其複雜人格的相互衝突。庫柏以35釐米黑白片段和豐富飽和的色彩場景之間的對比中切換:1940年代早期場景的生活緊湊、好運不斷、其四四方方的攝影長寬對稱,與1950年婚後生活的寬幅廣景、卻衝突不斷相比,將大師與髮妻時時置於同一空間,但又以窗框、背對背、門檻等攝影二分法相隔於兩個悖離世界的框架之中。

 

35釐米的黑白鮮明對比鏡頭拍攝的1940年代崛起之路,年輕、坦率、直白的伯恩斯坦充滿了純粹的創造力與驚人的工作效率,他的聲音輕快而高亢;1950年婚後色彩宛如甜滋滋的柔嫩糖果色調,如同覆蓋了柯達濾鏡;1960金華璀璨的香檳派對,不時夾雜霓虹舞廳與自我毀滅的衝動;1970年已是享譽國際的名人大師,莊重正式的黑白燕尾服與高聳寬闊的劍橋伊利大教堂是不言自明的致敬隱喻;直至1980年喪妻後身穿鮮豔紅格紋卻迷惘憂傷、低頻沙啞的喃喃自語形成強烈對比。

 

《大師風華:真愛樂章》直接點名伯恩斯坦的同/雙性戀史觀,也描述其矛盾的職業型像:為樂團和觀眾奉獻一切,沉浸於公眾崇拜之中的指揮家表演身份,相比為與世隔絕、獨處自持的作曲家之存在衝突:他時而欣喜若狂,時而陷入黑暗、令人虛弱的絕望,他是外向迷人的音樂巨擘,同時也是一位內向謹慎的父親丈夫。

 

身型乾扁、老氣橫秋、笑聲詭異的凱莉墨里根Carey Mulligan扮演與伯恩斯坦結褵近三十載的髮妻Felicia Montealegre,倒是意外合適。在布萊德利庫柏高大身型佔據主導地位,呈現出巨大、黑暗的輪廓的隱影下,大師與演員疊加在同一個框架之中,揭示了夫妻關係的複雜性。身處於丈夫巨星光環陰影之下的Felicia,處於複雜情感戰區的標靶,並非事事順遂,時時闇自神傷,還不時得被迫接受耳語八卦的羞辱,卻是回憶中主動的存在,與大師一起面對前台的焦慮、舞台的榮耀與後台的悲嘆。身穿著白色雞尾酒裙,或是粉藍色搭配香奈兒米黑色尖頭鞋,Felicia是指引大師的一盞明燈,讓焦躁不安的丈夫遠離煉獄黑洞,在畫面中央就如同一顆熾熱恆星一樣閃閃發光。

 

但也許影片中最讓觀者驚喜之處,是編導透過虛實交錯的剪輯技術,宛如琵雅芙Édith Piaf傳記片《玫瑰人生》La Vie en Rose,模焦了家庭生活與舞台之間的界限,使身處社會框架之下的男女隔閡,甚至因同性緋聞八卦導致的夫妻情感糾紛,皆因藝術而化解悲嘆。《小鎮上》的魔幻寫實芭蕾舞排練場景,舞動未婚男女的新婚幻想,而三位臀型性感的水手共舞,是致敬了1944Jerome RobbinsFancy Free》的原作,也暗示伯恩斯坦的真實性取向。

 


〈大師與馬勒〉

 

於劍橋伊利大教堂(Ely Cathedral)指揮倫敦交響樂團演奏古斯塔夫馬勒的第二交響曲,可說是《大師風華:真愛樂章》的愛樂高潮,是夫妻歧異的大和解大團圓,也是真實還原伯恩斯坦當年19739月演出的微紀錄片。

 

倫敦管弦樂團和電影指揮顧問Yannick Nézet-Séguin以第二交響曲全章近90分鐘的最後10分鐘為主打旋律,西裝筆挺、皮膚黝黑、頭髮蓬亂、滲冒汗珠的布萊德利庫柏飾演的伯恩斯坦,力道強勁、那狂熱、狂喜、狂放與狂傲的總和,在高聳寬闊的演奏回聲中,音牆厚實,餘音繚繞。

 

或許出自私心、或許是真心喜愛,伯恩斯坦運用媒體魅力,促使奧地利猶太裔的指揮兼作曲家古斯塔夫·馬勒(Gustav Mahler 1860 –1911)的音樂篇章在20世紀後半葉倏忽蔚成主流,成為古典音樂界大眾所熟知的歐洲新星(註一)。好如在參議員勞勃·甘迺迪的追悼彌撒上,伯恩斯坦指揮紐約愛樂演出《第五號交響曲》中的慢板,以肅穆的手法呈現永生難忘的深刻共鳴;而在約翰·甘迺迪表演藝術中心開幕儀式,他則嚴選馬勒《第八號交響曲:千人交響曲》的第一樂章,以歌劇演唱為首發,詮釋宛如天國開門般歡欣鼓舞的場面,讓在場觀眾親眼耳聞馬勒那巨力萬鈞的氣勢以及金碧輝煌的莊嚴感。而《千人交響曲》巨大而誇飾的性格,可說是最能貼近伯恩斯坦的真實樣貌的。

 

庫柏自編自導自演的《大師風華:真愛樂章》未能深入探討觸及馬勒曲風與大師的情感性格,屏除劍橋伊利大教堂621秒的音樂指揮橋段,觀者幾乎無以一窺大師透過指揮表演和教育傳播古典音樂的熱情,也無輕點其致力於支持公民權利,反對越戰,支持並集資愛滋病研究的人道面向,可為本片稍嫌輕薄粗淺之一。

 

或許是文化底蘊的累積有限,美國籍編導之於大師風華的生平敘事最終都不免淪落至情慾的拼湊剪貼與詮釋核心。隨著劇情線的推移,《大師風華:真愛樂章》清晰的黑白單色漸進式為豐富飽和的柯達濾鏡,加速使得家庭與舞台之間的橋段看起來像廉價八卦報的螢光頭條,相較黑白單色,更鹹濕、更喧囂、更焦慮、更迷惑。伯恩斯坦哈菸、酗酒、嗑藥、對自己上帝般的聲望滿意地咧嘴癡笑,顯露出可怕而貪婪的上牙,與年輕學生貼身熱舞、調情喇舌,最後只得對他的大女兒娓娓撒謊,順利地將留言八卦歸因於「大眾的嫉妒」。

 

與《一個巨星的誕生》如出一徹,布萊德利庫柏的招牌鬥雞眼無以說服大師的早熟深邃,而那深思熟慮的刻意模仿表演不可避免地挾帶自戀的成分。華麗的髮型和妝容,卻敵不過與凱莉墨里根從頭到尾互不相讓的喋喋不休、嘰嘰喳喳令人毫無頭緒、毫無善罷甘休的重疊鬥嘴、卻無以爆發人物情感張力的略顯疲憊,是本片輕薄粗淺之二。


〈猶太裔與假鼻子〉

 

首映前先轟動的《大師風華:真愛樂章》,無非就是非猶太裔的布萊德利庫柏戴上日本髮妝大師辻一弘Kazu Hiro特製的大鼻子,扮演享譽國際,卻也飽受爭議的俄羅斯猶太裔音樂大師李奧納多伯恩斯坦。《BBC》報導,對抗反猶太主義運動發言人Binyomin Gilbert之於此扮相,直批「毫無三思而後行」;而英國猶太裔女演員Tracy-Ann Oberman也指出《大師風華:真愛樂章》「請找一個猶太演員」,皆暗示布萊德利庫柏的血緣、種族、外表均不合格,同時批判《大師風華:真愛樂章》以種族角色扮演為本片號召。

 

那試問批評者們,當今影壇何者猶太裔演員最適合扮演大師一角?恐怕只會無限迴圈至伯恩斯坦的開場名言:「藝術作品本身並不回應疑問,而是引發問句」。

 

猶太裔雖散居世界各地,與異族通婚千年載,卻無法完全免除基因特徵所引發的身份認同與面容焦慮。布萊德利庫柏的大師風華承接的排山倒海,也非單一特例。由英國實力派海倫米蘭飾演以色列第四任總理高塔·梅爾生平的《贖罪日之戰》Golda,也因國籍、種族以及大鼻子扮相掀翻論戰;因戴上特製假鼻,於《時時刻刻》The Hours扮演英國作家才女吳爾芙而榮獲2002年奧斯卡最佳女主角的妮可·基曼Nicole Kidman,至今仍不少文學研究學者對於影片中的型象極其不滿。

 

猶太人的集體隱形焦慮,無非來自數世紀以降的離鄉背井,顛沛流離。或許在物理、文藝、音樂與當今影壇叱詫風雲,獲獎無數,但是自身的悵然所失,或許正是猶太人團結一氣、相互砥礪的意識型態,好比伯恩斯坦提倡馬勒,也如史蒂芬史匹伯給予本片高度創作自由,不計酬勞義挺監製《大師風華:真愛樂章》。而無獨有偶的,史匹伯恰恰正好是2021年改編自伯恩斯坦《西城故事》電影版本的大導。



〈大師v.s.大師〉

 

大師成就大師,是源於日本髮妝大師辻一弘Kazu Hiro。生於1969年京都府,原本已於2012年從電影界退休,但是因成功瞬間改造蓋瑞歐德曼Gary Oldman為英國傳奇首相邱吉爾Winston Churchill,為《最黑暗的時刻》贏得2017年奧斯卡最佳髮妝造型獎而重出江湖。本年度《綜藝》雜誌解析辻一弘為布萊德利庫柏精心設計和製作嘴唇和下巴部件,並獨立製作一種足以改變其發聲說話的特殊鼻翼。當拍攝大鼻子情聖老年的橋段時,髮妝大師每天凌晨一時上工,整整耗費五個小時為巨星精心打扮,包括眼角、前額、嘴唇、頸部和手部的義肢。大師之所以為大師,是因為其乎單打獨鬥,屏除綠幕,將眾所周知的年老化妝術推向了一個新高峰。

 

一代巨星在髮妝巨匠的巧手細心與電影巨擘的鼎力支持,演藝了鋒芒畢露的一代大師,是傾注心血的、是高度控制的、是瘋狂癲狂的,卻也是無聲累積的。

 

布萊德利庫柏坦承,自編自導自演期間,堅持貫徹伯恩斯坦的低頻聲線執導整部電影:

拍攝這部電影是跟隨我一輩子的經驗,徹底改變我作為藝術家的另一面向。」

 

《大師風華:真愛樂章》集結無數大師前輩的精心傑作,就像是巨星本身造就了大師的誕生。

 

註一:

古典音樂演奏指揮界巨擘莫札特、貝多芬、柴可夫斯基等風光橫掃數世紀,在伯恩斯坦大力推廣之前,出生於1860年奧地利帝國的古斯塔夫馬勒,始終不能列入古典音樂圈內的主流作曲家,在納粹德國時期甚至因其猶太身份而被禁止宣傳演奏。除了《第八號交響曲》,馬勒的《第一號交響曲》與《第五號交響曲》因為電影《魂斷威尼斯》配樂,至今廣泛流傳。


感謝關鍵評論網2023/12/27影劇版刊登【影評】:Netflix《大師風華:真愛樂章》:布萊德利庫柏延續《一個巨星的誕生》,但這次有些輕薄粗淺

關鍵評論網2023/12/27電子報 https://www.thenewslens.com/article/196642

 

SHARE:

2023年12月12日 星期二

TV SHOWS 2023年度五大影集:《最後生還者》《繼承之戰》《亞瑟府的沒落》《太空使命》《亞森羅蘋》

2023年度五大影集 TV Shows 2023

2023倏忽近年終,競爭激烈串流平台讓觀眾彈指之間便可目不轉睛,飽覽集結魔幻、寫實、恐怖、推理、動作、驚悚、科幻、歷史、宮廷、時尚的神級之作。快嘴精彩的話中話、硬底子老戲精的同台飆戲、七情六慾的人性幽微、時尚奢華的髮妝衣飾甚至蒼涼壯闊的拍攝場景,無不讓我們影迷時時叫好,只愁追不盡、看不完。年終歲末,各大影音平台都推出年度最佳串流影劇榜單,關鍵評論網與本網文學即自由也嚴選包含多元社會議題的年度清單,一起來看看。

 

1. HBO MAX《最後生還者》The Last of Us

 

HBO MAX 2023年一月首發末日災難影集《最後生還者》,電玩遊戲開發商「頑皮狗」創意總監Neil Druckmann聯手迷你影集《核爆家園》Chernobyl的編劇製作人Craig Mazin,延續爆紅電玩版本的軌跡,講述西元2013年,急遽氣候變遷導致分布在溫和濕潤雨林區的蟲草真菌發生突變,隨風紛飛的孢子寄生人體,將受害宿主控制為毫無記憶與情感的食肉殭屍。

 

《最後生還者》劇中角色們以父女、兄弟、情侶、至交、拍檔的二元一體組合,對照、類比、反射彼此間互依互存的複雜人際關係,在宛如競技電玩中槍決揮刀、濺血爆漿的大快人心同時,編導也強制要求觀眾吸收大量的人間苦難。

 

編導運用一話為一美西拓荒停留點,諷喻美國政治社會史上三K黨迫害非裔居民的民粹主義、倖存者群居自立的共產思想、以及以欺瞞為手段的飢渴邪教教派。劇情線時而壯闊時而悲慘,時而殘酷時而溫暖,岌遼蒼涼的冰天雪地隱喻資源的短缺與環境的險惡,襯托主角們心中的孤寂與焦灼。全體人類不斷被迫在保護自己和親人之間做出艱難無奈的抉擇,並為飽受瘟疫蹂躪的崩壞社會做出渴求生存的犧牲。

 

身兼《曼達洛人》的智利裔美國籍佩德羅帕斯卡Pedro Pascal與英國新星貝拉拉姆齊Bella Ramsey,從《冰與火之歌:權力遊戲》的貴族宮廷平行時空跳躍至《最後生還者》同台飆戲,以德州建築工人兼黑市販子喬爾Joel那心神憔悴、噩夢連連、滄桑落寞,宛如金鋼老狼《羅根LOGAN中的顛沛多舛,與孤兒艾莉Ellie那勢不可擋的聲線與氣魄,不時風趣犀利、不時悶悶不樂,雖臉型過於扁平,卻保留著略顯笨拙青少女氣質的真實可信,已超越「電視劇表演」的扁平範疇。其如師如徒、如父似女的緊繃情愫,一步步將性別、權力、知識以及身份認同的型塑過程推至最高峰,無怪乎影視聖經網站IMDB盛讚最後生還者》其高度人性與社會的批判探討,列名佩德羅帕斯卡與貝拉拉姆齊為2023年電視串流影劇十大最佳演員,更雙雙入圍2024艾美獎電視戲劇類最佳男女主角提名。

 

2. HBO《繼承之戰》 Succession 第四季

 

繼承之戰》自2018年六月首播至2023年五月最終章,是我們崇奉傳媒至上的時代影射。

 

2020年第72屆黃金時段艾美獎(Annual Primetime Emmy Awards)囊括最佳劇情類影集獎、最佳劇情類影集男主角、最佳劇情類編劇與最佳劇情類執導後,以「金錢、勝利與八卦」影射高度資本專制的《繼承之戰》,於2022年更超越Netflix年度話題影集《魷魚遊戲》,連莊最佳戲劇、喜劇影集大獎,並於第79屆金球獎橫掃電視劇情類最佳影集、最佳男主角以及最佳女配角的殊榮。至今年12月底全球影劇獎項已累計提名270回,抱獎124。將於2024年一月頒發的黃金時段艾美獎,《繼承之戰》飾演大家長的布萊恩考克斯、扮演長子的Jeremy Strong與小兒子的Kieran Culkin連三響題名為最佳男主角候選。而劇中極具莎翁悲劇風格的家族成員群像,穿搭俐落剪裁、細緻質料、色調柔和且低調優雅的髮妝衣飾,更於今年初春引領歐美時尚圈「老錢奢華風」Old Money/Quiet Luxury的潮流新名詞。

 

探究《繼承之戰》廣受重商主義下歐美觀眾與影評的青睞與共鳴,實則因自千禧世代起,企業巨賈劫持腐化了政治經濟,而美國的新聞、政治和娛樂產業的併購互利,加速了社群之於流量度與點擊率的一意孤行,甚至導致民主制度的虛弱崩壞。編劇傑西阿姆斯壯Jesse Armstrong揉雜美國媒體大亨梅鐸(Rupert Murdoch1931-)以及極端右翼傾向的福斯新聞集團為劇本原型,運用尖銳諷刺的機智對話、光鮮亮麗的辦公場景、香檳滿溢的狂歡派對、心機處處的告別儀式,甚至是南法風情的蔚藍海岸,其咄咄逼人的劇情節奏,模糊我們現實生活與虛構帝國的楚河漢界。

 

無獨有偶地,恰恰與房地產大亨川普年齡相仿,不踰矩之年的英國老牌莎劇演員布萊恩考克斯Brian Cox飾演《繼承之戰》中娛樂傳媒帝國那老奸巨猾、專制獨裁、「理性瘋癲」的董事長兼大股東洛根Logan Roy,不啻是為後現代版本的李爾王。而養尊處優、玩世不恭的親生骨肉們,以及類比外宦干政的女婿和弄人小丑的孫侄,從第一季至第三季,飽含希臘羅馬神話中「超越父權」與「弒父篡位」的古典悲劇元素、提點古今中外女人爭寵、外戚奪權的厭女文化,甚至融合了俄國小說家伊凡·屠格涅夫(Ivan Sergeyevich Turgenev1818 –83)於1862年發表的長篇小說《父與子》Fathers and Sons中犯罪與救贖的議題。

 

2023年第四季最終章編導以「李爾王」洛根在第四季的提早「缺席」,穿插〈大選之夜〉那緊湊刺激的橋段,高度諷刺美國媒體集團自私自利,摒棄新聞人的基本道德與職責,只為了站穩串流點擊率與同行惡性競爭,藉以操控民意和選情政治。爾後再以家族兄妹統一戰線開始,不斷變化的聯盟縱橫,進行高度節奏的斤斤計較,卻仍以背叛告終。

 

繼承之戰》礙於於後現代的人權社會,攝影調度無以匹敵《冰與火之歌:權力遊戲》中古世紀一言不合即嗜血殘暴的人海殺戮,卻運用紐約曼哈頓家族商戰的惡虞我詐,批判警示被資本主義「收編」吞噬、被動剝奪了生產技術與自主性的你我他。

 

繼承之戰》兵不厭詐、台詞精煉、演技颯爽,以飽含莎翁悲劇與美國重商主義的反諷詰問,推向心理驚悚的新高峰。

 


3. NETFLIX《亞瑟府的沒落》The Fall of the House of Usher 

 

202211月提姆波頓校園黑色喜劇《星期三》引領美國文學風潮,今年光輝十月,網飛再度聯手,與2018年打造《鬼入侵》與2021年《午夜彌撒》Midnight Mass的編導Mike Flanagan,集結眾多影集老班底,以美國推理解謎大師愛倫坡的詩作與短篇小說為敘事架構靈感,講述家族離奇死亡案件的《亞瑟府的沒落》。從第一話至第八話,以《渡鴉》The Raven敘述詩首句開啟,高度致敬愛倫坡驚悚短篇《紅死病假面》、《莫爾格街謀殺案》、《黑貓》、《告密的心》、《金甲蟲》與《陷阱與鐘擺》,再暗藏《一桶白葡萄酒》的驚喜,警諭2019年美國普渡大藥廠芬太尼止痛藥濫用訴訟案,強力控訴美國金權重商主義引爆的環境、道德、醫藥與公衛議題。

 

編導模仿熱衷解碼的愛倫坡,將連結全劇的暗黑死神象徵「渡鴉」RAVEN的拼音措置,就如同老班底Carla Gugino變化多端的妝髮衣飾,貫穿全劇:她幻化成身披腥紅長袍,蕾絲襯衣性感舞客、也可一變為身著淺藍制服的企業大樓夜間保安、既可是樸素溫柔的動保中心職員、也可是年邁無助的心臟移植病患、爾後一身鮮綠色綢緞洋裝的貴婦投資人、再倏地頭戴黃色安全帽,成了冷血的工地頭子。與《星際大戰》系列飾演天行者路克的Mark Hamill在本劇化身為亞瑟家族企業的私家內務與偵探Arthur Pym,其同台飆戲,宛如超自然與科學的激辯論戰,為本劇最令觀者驚喜的兩位絕佳選角。Carla Gugino的豐富角色設定,笑傲影視聖經網站IMDB本年度電視串流影劇十大最佳演員,更入圍2024艾美獎迷你影集最佳女主角提名。

 

雖說Mike Flanagan或許促使老班底有工可作,而犯下毫無豪門上流氣質與口條演員們在本劇佔有一席之地的選角缺失,且劇本傾向將酷兒LGBT+與放縱墮落混為一談,使「性」的流動遭受公開懲罰,或許有待異議,但是以層層相互假借,解構、建構、虛構愛倫坡詩作、短篇甚至美國文壇作家為本劇中的諸多角色名,結合哥德恐怖小說Gothic horror與肉體恐怖,飽含戲劇性反諷dramatic irony和結構象徵主義structural symbolism的《亞瑟府的沒落》,簡直就是濃縮精煉的神奇藥丸,一試成癮,不可自拔,也是編導對這位解碼天才作家的最高文學致敬。


 

4. Apple TV+《太空使命》For All Mankind 第四季

 

榮獲2021年土星獎最佳科幻影集的《太空使命》,201911月首播第一季至2024年第四季,由索尼影視影業發行,劇本為《星際爭霸戰》Star Trek: The Next Generation系列主創摩爾Ronald D. Moore操刀,攜手《美國犯罪故事》、《活屍末日》、《絕命律師》等製作團隊,挑戰美蘇太空競賽為架空歷史背景,呈現人類探索外太空的另類可能性。

 

今年度與吳宇森合作《無聲夜》的瑞典性格男星Joel Kinnaman主演首席太空指揮官,第一季以多角度、多方敘事的觀點呈現高度不穩定性的太空任務中,其家人、長官、工程師與專業之科學家的細膩且入微的身心狀態與人際關係,並揉雜美國航太總署成立之初,其男性制霸、種族偏見與女性困境的支線議題。

 

編導第二季的月球登陸計劃,安插使其人類邁向一大步的阿波羅11號成員為本劇角色,更增添《太空使命》與美國1969年七月太空開拓史上虛實難辨的架空歷史構思。編導更在想像假設無邊無際的情境塑造,不但將美國首位女性同性戀候選人推向總統寶座,更使其蘇聯科技人才介入美國航太發展進程,與美國政治角力在人性幽微的情感暗流漩渦,終究暗自神傷於歷史洪流。

 

第三季太陽神航太公司招募新血,其看似開放活潑的民主辦公室氛圍,不過是編導藉以反諷當今美國私人航太公司Space X執行長馬斯克Elon Musk那商業導向、日益膨脹、唯我獨尊的神權心態,相較對比日益疲軟、繁文縟節的美國航太總署,編導已英雄式的犧牲漸進式退場頌揚了第一代/季的太空探險團隊,隱隱約約哀嘆人類的渺小與生命的短暫。

 

第四季於今年11Apple TV+全球上線,繼第三季火星太空競賽8年後,本季不僅僅深度探討火星基地、移民者和太空團隊的利益衝突以及合理報酬等議題,更聚焦於超新星所蘊藏豐富資源的跨國採礦之戰,爭先恐後奪取資源與科技的領先地位。

 

順風搭乘LGBT+的潮流,或許《太空使命》的角色塑造也免不了過度強化同性戀史觀,但是驚險揪心的太空探險、波濤洶湧的情感起伏、焦躁不安的身心孤獨、以及永無止境的貪婪私心,都是在編導大膽假設「若美蘇太空競賽仍為進行式,當今的世界樣貌會是如何?」的平行架空歷史,呈現更壯闊、更冷冽、更科普、更幽微的後現代2001太空漫遊。


 

5. NETFLIX《亞森羅蘋》Lupin  Part 3

 

串流平台全球連線的另一引人注目的極大特色,便是億萬觀眾彈指之間,便能觸及更廣闊、更深入各國語區的經典戲劇與角色。編劇製作人George KayFrançois Uzan改編自法語區家喻戶曉的怪盜紳士《亞森羅蘋》,是法國小說家莫理士·盧布朗Maurice Leblanc1864-1941)筆下的完美法式浪漫典型:他頭腦聰慧、心思縝密、身形健美、風流倜儻、家財萬貫,又劫富濟貧,是英國小說家柯南道爾極不願意使旗下偵探福爾摩斯願賭服輸的強勢勁敵。

 

《亞森羅蘋》於20211月首播至202310月第三季,成為網飛Netflix史上收視率最高的非英語影集。因主演2011年喜劇片《逆轉人生》獲得東京影展和凱撒獎最佳男主角的塞內加爾裔法國演員歐馬·希Omar Sy演出的角色,是亞森羅蘋的字謎遊戲。

 

第一季以巴黎羅浮宮和市中心街區起跑,第一話標題《女王的項鍊》(法文:Le Collier de la Reine)致敬1929年改編自大仲馬同名小説的法國歷史劇情片,講述了法國大革命前的鑽石項鍊竊案事件。Le Collier de la Reine也是位於巴黎第三區的海鮮餐酒館,在當地頗有名氣。巧合在於,《亞森羅蘋》影劇同為發行《女王的項鍊》的高蒙製片公司監製出品。

 

第二季第六章《亞森羅蘋》劇組於原作者盧布朗位於法北諾曼第海岸的家鄉攝影取景,隨著緊湊驚悚的計中計,場景切換至豪奢高檔的東方快車、伊夫林省拘留所Maison d'Arrêt de Bois-d'Arcy拍攝監獄場景,又回溯至巴黎高級住宅區蒙梭公園的洗禮堂La Naumachie pond和拉丁區的盧森堡公園、遊客如織的凱旋門、以及連接法蘭西學院和羅浮宮中央廣場的藝術橋Passerelle des Arts。《亞森羅蘋》險象環生的動作場面、生動精彩的話中有話、精煉時尚的法式演譯,直呼是飽含法國壯遊之旅的盧貝松動作鉅片。

 

相較於暗黑風格的美式或北歐偵探驚悚系列的社會問題,歐馬·希的版本更直接明亮地探討歐洲名畫失竊的經濟衝擊、法國非洲的特殊殖民社會與種族不平等議題,平撫原作的憤世嫉俗愛國主義。第二季至第三季聚焦於神探《亞森羅蘋》與家人兒子之間的誤解與牽絆,是世俗的家庭劇碼,也是象徵未來的光明希望。


 

艾美獎提名名單

https://www.emmys.com/awards/nominations

 

感謝關鍵評論網隨點隨看串流+2023/12/10刊登特別報導 2023年度五大影集】《最後生還者》《繼承之戰》領銜,還有哪些佳作值得一看?

關鍵評論網電子報 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/195891

SHARE:

2023年11月28日 星期二

KUBI 北野武《首》:反諷武士道精神的躁鬱民粹主義,本能寺の變之同性戀史觀

36屆赫爾辛基國際影展

Helsinki International Film Festival  

20 September 2023, Finland

 

日本天正十年六月(1582621日)的「本能寺之變」,為出身源氏之脈,也為信長家臣的明智光秀,兵變殺害主君織田信長、織田信忠父子,縱火燒毀本能寺。是日本戰國史上被史學家公認最多待解謎團的軍事政治謀反。

 

擅長暴力美學與犀利笑點的日本怪導北野武,自編「本能寺之變」改寫的同名小說劇本《首》Kubi,以刀頭劍《首》的磅礴亂世,親身上陣,自導自演日本戰國時代三傑之一豐臣秀吉。北野武的獨到美學,層次豐富的連環奇計,以及暗潮洶湧的男男同志情慾,更集結加瀨亮、西島秀俊、中村獅童以及與北野武在《座頭市》合作的淺野忠信等日本巨星跨刀參演,格局浩大、氣勢震撼,卻不時夾雜戲謔諷刺、無厘頭誇飾法的弦外之音,是2003年《座頭市》的將軍武士延伸版本,更是日本幕府戰國的大逃殺。

 

《首》以血腥的戰鬥遠景調度開場,敘事為三分支線,一為1579年(天正7年)由遠藤憲一飾演的武將荒木村重發動政變,是為有岡城之戰,爾後荒木獨自逃往花隈城,生死未卜;二為以中景和近景的攝影技巧,描述野心勃勃、殘忍暴虐的的織田信長在明智光秀、豐臣秀吉等家臣協助下,即將達成「天下布武」的宏圖,但其冷酷嗜血、暴力姦淫的行事作風,也讓麾下眾將暗萌逆反之心;其三則為木村祐一飾演的神秘浪人劍客新左衛門,與中村獅童巧扮那瘋瘋癲癲的布衣小民,以一介宛如螻蟻的老百姓的視角,觀看日本大時代戰國史上最受爭議的本能寺之變。


 

〈本能寺之變的同性戀史觀〉

 

2021年以《在車上》獲得美國國家影評人協會最佳男主角獎的西島秀俊,飾演智才雙全、深謀遠慮、務實可靠、深信織田大名信賴重用的家臣明智光秀,何以發動撼土動山的本能寺之變?日本史學結論的「四國侵略」説、「幕府再興」説、「德川/羽柴黑幕」説、「入唐擴張」説,以及坊間雜本流傳的「明哲自保、下手為強」説,甚至是「愛宕百韻」的連歌説(註一),其史料的龐雜與片斷,洽洽可使編導北野武見縫插刀,一解廣為流傳,之於男性情慾爆流,而大膽假設的「同性戀史」説。

 

據說因明智光秀英年早禿,信長老是以此取笑,更謠傳以其名字「光」與「秀」各取一半,重新拼合便是一個「禿」字,不時公開調侃,或也為光秀暗埋心生不滿的開端。北野武《首》將明智光秀與荒木村重設定為秘密戀人,或許正是葡萄牙耶穌會傳教士編纂的《日本史》所描述那「擅長密謀與密會」的想像。而「為了獲得信長親愛,從不違逆其喜好與癖好」,又或可證實野史流傳織田信長、明智光秀與美少年森蘭丸為三角同性戀關係。而被受信長寵愛有加的森蘭丸受封為坂本城主將,光秀因此失去該地領土,出於嫉妒、野心、亦或想佔有森蘭丸而發動本能寺之變。


〈北野武與豐臣秀吉〉

 

北野武龐大繁雜的戰國風雲的飽含了各式各樣的大小人物,從反覆無常、殘酷嗜血的獨裁者信長、葡萄牙傳教士的黑人奴隸、雙面間諜的性工作者和捲入歷史浪潮的黔首農民。而北野武自演的戰國三傑之一豐臣秀吉,則處於這兩個極端原型之中。1537年出身農村賤民「日吉丸」,甚至不配有姓名。據說因為自幼生活艱辛、營養不良,其身材矮小,酷似猿猴,又獐頭鼠目,因此被戲稱為禿頭鼠。

 

爾後「日吉丸」遁入光明寺為和尚,還入山為匪,亡命江湖。再以信長奴僕侍奉得體,加諸以織田家族足輕小隊長出戰有功,便一步步集結勢力,密謀大位。北野武1994年車禍而導致中風面癱的意外,惡趣味地意外符合「賤民猥瑣禿頭鼠」的形象,雖年事已高,但仍然具有引人注目的狡猾惡毒魅力。他自導自演,刻意輕蔑日本社會傳統之於「小人物的逆襲」之大快人心,誇飾演繹了日本一代大名豐臣秀吉,俯《首》稱臣於織田家,其實不過是個狡猾惡搞的操縱控制狂人,了解男人的致命「性」缺點,擅長諜對諜的政治遊戲,與精明的戰術家黑田官兵衛密謀,讓坐擁金權的幕府派別,相護制衡廝殺,好讓那無限擴張的「本我」id脫穎而出。

 

《首》的交錯敘事,則在一場場的織田侮辱家臣的幕府會議後,延展為豐臣秀吉密謀、明智光秀密會以及新左衛門的密反,為本能寺之變三大主軸。隱線交織了村重被織田迷惑,明智卻愛戀村重,與其說是關於家臣武士的制霸野心,不如說是崇陽俱樂部炮友戀人間的性衝動,都被權力所誘惑。織田信長霸王硬上弓或是極樂噴鼻血橋段,不過是編導將其貶抑為跳梁小丑般的花花公子,終將墮落於身首異處的伏筆罷了。

 


〈首的女性缺席與視覺魅力〉

 

《首》是百分之百男人的一半還是男人的低級「男子氣概」惡趣味,女性絕對是在日本戰國史之中無有地位的無名氏。在影片中,雙面間諜妓女、施法廟公的仕女、以及在布衣小民傭兵團的隨營流鶯,女性角色都是無家無姓,而且隨時可於亂世中遭至姦殺滅口的。自2003年的《座頭市》以降,北野武的無厘頭暴力血腥,都有意無意忽略女性視角,或許是日本崇陽主義作祟,又或許,是北野武刻意為之的男性溫柔。因為就如同描述中土大戰的《魔戒三部曲》原著中,托爾金教授拒絕女性角色參戰,因為髒污爛泥、營養缺乏、死亡相逼、廝殺肢解,都極不適合婦人淑女的。

 

但是殺戮戰場、莊嚴儀式、堅實城垛與田野風光,都是武士電影隱喻各色各樣人性的魅力。《首》是血腥的、也是嚴肅的、是寫實的、更是狂傲的。北野武運用了強烈的色調對比,以角色倏地失去了所愛之人,再轉換至戰場上喧鬧的斬首或懦弱的暗殺;再細細觀之,同性戀貴族手工刺繡的復古絲綢、雙性戀角色金銀交錯的高檔睡袍、浪人劍客的鈷色靛藍染色織物、山林野人的竹編沿帽與藏青棉服,甚至是由黑澤明之女黑澤和子設計的武士皮革盔甲與鐵片戰袍,大搖大擺於草原與城垛來回征戰,和攪淤泥血泊之中,都是觀影視覺的一大享受。


 

〈首的好戰與反戰〉

 

《首》標題實為「頸」,全名應為「頸袋」kubi bukoro,是日本戰國時期便於攜帶砍下頭顱作為證據的籃子。北野武從《大逃殺》至《座頭市》,最擅長的就是呈現肆意爆血的荒誕性,隨著角色如螻蟻般登場,貴族、家臣、武士、農民、妓女、歹徒、槍手、刺客,將大小人物的敘事線牽絲聯繫的,是相互透過斬首的勝利,卡通化的、周期性的、繼而擴大封建制度的無情慾望。

 

然而,權力遊戲在北野武的鏡頭敘事下,都是兒童嘻戲般的荒謬與舉無輕重。身著色彩繽紛的貴族不過是的雞姦慣犯,笨重盔甲和厚重織物讓家臣武士宛如身障人士、舉步維艱,武士家臣的忠心耿耿不過是雜交派對的籌碼,唯一一場具有前戲的性愛橋段竟是如此膚質粗糙、臭汗滿溢、表情僵硬、自始至終毫無愛意,鬆軟無力。

 

北野武運用單詞《首》,由豐臣秀吉的俯首聽命,進階至昂首闊步、刀頭劍首,聚首戰場,翹首引戰,再不屑於首身分離的家臣首級,總有一種幼稚無人能敵的原始惡趣。血戰血還的碎首糜軀,是北野武的好戰因子,而身首異地的不堪回首,卻是北野武的反戰宣言


〈小結〉

 

可惜在於,暴力圖像的扁平重複,正是《首》的全劇重點與缺失,雖說北野武以戰事電影,進而探討男性肢體暴力與剝奪生命的宿命式沉思,但是橋段與大結局之間的轉換,也如人性般的癲狂,既突兀又粗淺,既矛盾又荒誕,見首不見尾。

 

爆漿廝殺戲是《首》最精彩之處,而幽默演繹則是最暗黑的隱喻。影片起始以一具無頭軀幹被甲殼類食屍,再以一顆踢飛的腐爛首級軋然終止,這一致命的脫序節奏,反諷武士階級毫無頭緒的愚忠情節,以及螻蟻般賤民的無頭無腦。北野武以《首》另殺出一條血路,試圖用滾滾如球的頭顱祭品,嘲笑自身或是大日本的民粹主義,將武士榮譽歷史視為一種精神疾病式的重度躁鬱,男同之間的友誼感情竟是脆弱虛無、廉價無恥的冷酷無情。《首》是男性淒涼、殘酷的哀歌,借古諷今,不但訕笑一國之君或是國家高層對於權力的渴求宛如永無止盡的性愛成癮,而對於那些舞刀弄劍、假面惺惺的政客,這也是一場他們不願承認的繼承之戰。北野武刻意描繪的秘密戀情,反映了日本上流體制,不過是宛如黑社會糜爛生活的情感空洞,因為人格的支離破碎而內爆煙滅。

 

註一:

此一說是圖謀天下的智明光秀的單獨犯行,其根據來自「愛宕百韻」的連歌,發句是「時は今、雨が下しる、五月哉」——「今日時節,細雨紛飛五月天」。本能寺之變的歷史謎團可參考《揭開本能寺之變400年謎團:顛覆勝者的史觀——重新解讀一夕改變日本歷史軌跡的軍事政變》,明智憲三郎/著,任鈞華/譯。台北:遠足文化,2016

 

感謝關鍵評論網2023/11/27影劇版刊登2023金馬影展】北野武《首》:日本戰國大逃殺,「本能寺之變」是大膽假設的「同性戀史」?

關鍵評論網電子報2023/11/27 https://www.thenewslens.com/article/195107


SHARE:

2023年11月24日 星期五

Love is a Gun《愛是一把槍》威尼斯影展映後訪談導演李鴻其:電影唯有親自拍出來,才能讓它的模樣更為清晰

80屆威尼斯影展映後花園派對訪談

4 September 2023 Venezia 80

Italia

愛是一把槍,愛是一道光

 

演而優則導的台灣演員李鴻其,製片好友廖哲毅認為絕對是「有導演天賦之人」。

 

2020年全球疫情爆發期間發想拍攝的《愛是一把槍》Love Is A Gun,首部長片處女作即入選2023年威尼斯影展國際影評人週單元。以金山小鎮青年「蕃薯」,希冀改過自新的更生人為第一敘事,無奈現實生活的窘迫,人際關係與工作機會卻處處碰壁、毫無進展,過去的人、事、物,就像是陰魂不散的幽魂般纏繞著他:無以忘卻的前女友、缺席不見人影的「老大」、負債累累的老媽、頻頻製造麻煩的老友「帽子」,以及貪污黑心的里長候選人主角所處的人際困境、海洋污染與象徵高度資本集中的台北101,是再度撕扯人性脆弱,宛如高壓監獄的後現代「環境寓言」。單元主席Beatrice Fiorentino於《愛是一把槍》獲選為國際影評人週單元時即表示:「我們深愛這部充滿新意、生猛且活力滿滿的首部作品。李鴻其對於展現電影風格的成熟與電影知識的細節,讓我們驚豔無比。」

 


94日下午威尼斯麗都島Sala Perla影廳映後記者會,李鴻其攜手於劇中飾演女友的林映唯、飾演老友「帽子」的林可人,甚至貨真價實的檳榔西施演員群與幕後製作團隊,與在場觀眾人士聊聊劇本發想與自導自演的創作緣由:

 

李鴻其表示:「2020年新冠疫情爆發,演員的工作邀約通通戛然而止,這讓我有時間重新思索心中『電影』的樣貌。幾經思考之後,我覺得電影唯有親自拍出來,才能讓它的模樣更為清晰。於是我自己組了一個小團隊,在世界疫情最嚴重的時候走出家門,開始拍攝我人生的第一部電影長片。」

 

而此次感謝編輯部牽線以及《愛是一把槍》好威電影公司製片的邀請,本人僅代表《關鍵評論網》,於94日下午茶時分,在威尼斯麗都島映後花園派對,現場閒聊採訪《愛是一把槍》導演劇組團隊,暢聊電影的拍攝困境、攝影敘事以及小鎮青年的人際關係與政經壓迫。

 

初次來到義大利威尼斯首映宣傳的導演李鴻其、劇組團隊,甚至影視美術/場景設計林芷芸,對於相較台灣的燥熱溽暑,乾爽陰涼的水都竟是展現紗綢禮服與正式西裝的好時機。藉以回應《愛是一把槍》講述青年黑幫的角色設計,全體劇組一致以「一身烏黑」為打戲制服。戲謔看來,好似大哥大姐們全員集合於麗都島火線交易,但是現場氣氛是輕鬆愉悅、笑聲連連、稍稍酒酣耳熱、而且陣陣煙霧繚繞的。

 

〈拍攝困境〉

 

2020年全球疫情爆發導致的機會缺席,導演、副導與美術設計都不約而同談論到《愛是一把槍》疫情期間的拍攝困境。台灣多變的天氣型態,使得第一幕烤肉打牌的野餐橋段,原本場勘時週間天天放晴,結果一到拍攝開工日,即無預警下起遙遙無期的傾盆大雨。礙於有限經費與攝影機台已全數到位,導演李鴻其決定謹慎運鏡,就此定位。無巧不成書在於,開工日的意外大雨,正恰恰與本片以「雨水」起始,再以「海水」為終而相呼應。濕濕漉漉的高溫小島,卻是主角獨語與幻想的交錯,象徵希望與愛情的意識流。

 

而疫情期間的拍攝困境之二,導演李鴻其與副導練健輝皆提及,疫情剛剛蔓延之時,初始毛片以手持攝影,紀錄約一小時的影片素材,但是無奈台灣於2020年底確診人數直線攀升,拍攝工作不得不暫停。原本場景設定在五光十色、車喧囂的台北市中心,但是以保護劇組工作人員的健康第一為由,所以劇組勘景至新北市龜山,那無人居住的廢棄空屋以及無人造訪的偏僻海岸。


 

〈框架之下〉

 

《愛是一把槍》「景框之中」的攝影調度,無論是開場野餐露台邊框、老家雙扇鐵門框、毛玻璃黑邊窗框、與黑幫交易遭阻的欄框、甚至七彩檳榔攤宛如霓虹畫框,框外的「無聲」與框內「有聲」場景設計,其無聲沈默勝於有聲對話,諸多角色在有意識形成的「框架」之中的調度走位,隱喻其無以跳脫人設框架的階級複製。導演李鴻其在映後座談與花園派對中,皆提到與攝影師合作一年多,朋友默契已定,「攝影師就是我的眼」,任其盡情發揮,自由鳴槍。

 

2015年,25歲的李鴻其就以《醉生夢死》擒獲第52屆金馬獎最佳新演員與第17屆台北電影節最佳男主角。2023年,33歲的李鴻其自編自導自演的《愛是一把槍》,直入第80屆威尼斯影展的「國際影評人週」單元(Settimana Internazionale della Critica)。初試啼聲,便一鳴驚人。

 

高中就讀華岡藝校表演藝術科,爾後畢業於中國文化大學中國戲劇學系,並在哲學所深造碩士學位的李鴻其,起先加入劇組時是擔任場記、導演助理,並與演員集訓,原本想當副導,但是卻被張作驥導演勸退:「比較適合演戲」,自此踏上男主角一途。但是懷著導演夢想的李鴻其,卻因為社會新聞上那些「白白淨淨、年輕清秀」的犯案槍手,無有悲慘童年或是幫派的背景,而引發犯案緣由的好奇與想像。

 

於是,在有限經費的框架下,李鴻其與好友劇組團隊完成《愛是一把槍》的劇本大綱,以庫伯力克的《發條橘子》為靈感,劇中白白淨淨、冷靜內向的「蕃薯」出獄後,仍無法掙脫以高中同學為人脈交際的小鎮環境裡,暗示其角色困俘在未成年時期,無限複製以往的悔恨、錯誤與階級。其劇本對話發想皆是劇組成員自己想說的話,完全屬於他們自己的人生經驗與內心獨白。

 

再者,李鴻其的童年與青少年時期皆是是家庭中奶奶、媽媽與姊姊三位女性角色照顧,那夾雜著母性溫柔卻「恨鐵不成鋼」的壓抑性親情與關愛,也是李鴻其之於無以逃脫宿命的「蕃薯」一角創作緣由。柔情似水的綿密情感,澎湃滔滔的情緒起伏、波濤洶湧的人生波瀾:「小時候,媽媽帶我去算命,總說我人生缺水」,戲中的更生青年,如同戲外的作者導演,李鴻其或也已知,水能覆舟、亦能載舟呀。

 

〈幕後花絮〉

 

《愛是一把槍》的整體敘事雖過於斷片,卻能以忽明忽滅的火光與蟲聲急鳴的夏日,訴說主角的內心幽暗思維。全片最令人揪心的橋段,莫過是「蕃薯」不期而遇初中鄰居女同學,那曖昧升級、戀人未滿的一閃一滅,映照在飄飄長裙的火紅熾熱裡。在花園派對與影視美術/場景設計林芷芸詢問,是否紅衣女孩為孤魂女鬼,而且威尼斯首映之時正值台灣鬼門大開之際,林芷芸不禁哈哈大笑了,直說:

服裝設計與拍攝之時這倒是沒想過,不過這麼解釋好像也沒錯,因為「紅衣」確實是「蕃薯」之於感情生活的另類幻想。

 

而當與貨真價實的檳榔西施妹妹鄭青羽閒聊時,也訝於《愛是一把槍》在地取景新北市當地皆知的七彩霓虹檳榔攤位,直接啟用素人演員,劇中的長辮編髮、晶燦妝容與多彩性感衣飾,全都是工作時的真實樣貌。導演與劇組全權交予妝容自由穿搭,也不斥為北台灣檳榔西施的紀錄寫實。拍攝殺青後,因為懷了第二胎,現在已是忙碌人母,青羽也辭去了檳榔攤位的工作,但卻非常慶幸劇組邀請至威尼斯影展宣傳,是做夢也無法想像的有趣經驗。

 

詢問到是否仍朝作者導演的方向前進?並仍以獨立成本製作未來的電影?李鴻其直說能幸運得到熟悉海外影展與發行的單佐龍的捉刀,不僅為《愛是一把槍》募得第二期的拍攝資金,還推廣至國際市場。也不諱言仍會運用團隊人脈,以有限的時間,多方嘗試愛情喜劇類型,還直說第二部未命名電影拍攝已約殺青,目前正在後期製作階段。而風和日麗的麗都花園派對,「國際影評人週」單元主席Beatrice Fiorentino更是頻頻穿梭於劇組與製片團隊,笑容漫溢,鼓勵恭喜李鴻其自編、自導、自演的好評與注目。


 

〈未來之獅〉

 

99日威尼斯影展大獎之日,生猛且活力滿滿的《愛是一把槍》更一舉榮獲第80屆威尼斯影展「國際影評人週」單元(Settimana Internazionale della Critica)最佳首部電影的「未來之獅獎」Lion of the Future,創下台灣編導團隊首擒紀錄。

 

李鴻其踏上典禮舞台時難掩激動之情,首先感謝評審給予的榮耀與鼓勵,接著感性表示:「過去有許多的華語電影大師、前輩們都站在這個舞台上,他們深深影響著我的電影世界觀,他們都是我學習的榜樣」。

 

2023103日第60屆金馬獎公佈的入圍名單中,李鴻其鳴槍之作提名最佳新進導演,幕後音效製作正也是為張吉安導演《五月雪》操刀的台灣音效大師杜篤之。

 

《愛是一把槍》片末陣陣響槍,原先限縮的景框攝影調度,倏地全幅旋轉伸展360度全景,碎片浪花無窮無盡拍打褐色沙灘的垃圾碎屑,象徵黑金恐嚇的選舉政治無限迴圈。逃脫不了階級框架的小鎮青年,與無人大海浪潮遙相呼應,成為角色靈魂深處——自由與羈絆、更生與宿命、夢想與悲劇的無限青春思辯。

 

愛是一把槍,是致命的、是倏地的、是性慾的、卻也是暴力的;愛更是一道光,是溫暖的、是抽象的、是放射的、更是無私的。

 

我們期待未來之獅,大鳴大放

 

註一:感謝好威電影與《愛是一把槍》全體劇組的熱情邀約,我們聊聊電影、聊聊台灣,聊聊生活,感受到台灣最美好的關懷與人情。

 

感謝關鍵評論網2023/11/21刊登關鍵專訪:2023金馬獎】2023 Golden Horse Awards---《愛是一把槍》導演李鴻其:電影唯有親自拍出來,才能讓它的模樣更為清晰

關鍵評論網電子報2023/11/21

https://www.thenewslens.com/feature/golden-horse-awards-2023/194908


 

SHARE:

2023年11月22日 星期三

The Fall of the House of Usher:《亞瑟府的沒落》NetFlix 致敬愛倫坡短篇與詩作,控訴美國金權重商主義引爆的後現代鴉片戰爭

The Fall of the House of Usher《亞瑟府的沒落》

 

網飛繼2022年提姆波頓校園黑色喜劇《星期三Wednesday2023年初高度詩意的《淡藍之眸The Pale Blue Eye後,再次以美國推理驚悚大師愛倫坡的詩作與短篇小說為敘事架構靈感,由打造2018年《鬼入侵》與2021年《午夜彌撒》Midnight Mass的編導Mike Flanagan,集結眾多影集老班底,揭開富可敵國的製藥鉅富---亞瑟家族的闇黑秘辛。

 

第一話劇名由愛倫坡敘事詩《渡鴉》第一行中的首句「沈悶的午夜Once upon A Midnight Dreary開啟,而最終第八話則以《渡鴉》The Raven詩名為題,與第一話相互呼應。第二至第七話劇名與敘事,以愛倫坡短篇小說為架構:《紅死病假面》、《莫爾格街謀殺案》、《黑貓》、《告密的心》、《金甲蟲》和《陷阱與鐘擺》,加諸亞瑟家族六位婚生與私生的XYZ世代,以年齡遞增為死亡順序,分篇講述派對名流派瑞Prospero Perry、公關主管卡蜜兒Camille、遊戲大亨拿破崙Napoleon、外科醫生Victorine、企業家女兒Tamerlane以及頭號繼承人大兒子Frederick的絕命終結。


                                                                                                                     

《亞瑟府的沒落》改編自愛倫坡1839年發表於紳士雜誌Burton’s Gentleman’s Magazine上的同名短篇,影劇則以製藥公司Fortunato Pharmaceuticals的首席執行長亞瑟Roderick Usher,在死因成謎的家族葬禮過後,破例邀請亦敵亦友的美國助理檢察官奧古斯特·杜朋C. Auguste Dupin客座他兒時的大宅,緩緩告解自己的罪行,並揭示家族遭受詛咒的原由。就如同愛倫坡偵探小說與驚悚小說中的陳述者設定,編導Mike Flanagan帶領觀眾以旁觀的視角,一窺貪婪、癲狂的豪門家族史。除了執行長與檢察官之間的對話外,《亞瑟府的沒落》並進遵循兩條時間軸,由Roderick Usher在銀幕上講述:主軸於1953年至1979跨年夜,回憶了他和雙胞胎妹妹瑪德琳的青年時代,以及隨後的金錢權力崛起;而副線則在家族悲劇案發兩週內,以一話一案為分段,虛實交錯呈現所有家族成員的奢華生活與超自然遭遇,一步步揭露了亞瑟家族沒落的真相。

 

本劇評就以一話一案,分章論述愛倫坡原作的文學典故與編導Mike Flanagan借古諷今的現代警世寓言版本。

 

〈紅死病假面〉 The Masque of the Red Death

 

愛倫坡的男性敘事主角,往往都以受欺侮與霸凌為開端,以報復或謀殺證明自身價值作終結。編導以愛倫坡18425月於Graham’s Magazine發表的《紅死病假面》,借用莎翁名劇《暴風雨》中米蘭公爵Prospero命名亞瑟家族小兒子派瑞Prospero Perry。以哥德式小說傳統,原作中七彩燈光點綴的豪奢化裝舞會,狂歡者目睹身著類似裹屍布、血跡斑斑猩紅色長袍的魅影後,會因「劇痛」、「暈眩」而在半小時內「出血」暴斃,以隱喻人類工業革命起始,隨意排放的工業金屬廢水污染,終究引流大難臨頭,也以灼燒與血水,呼應死亡與污染的後現代環境警世寓言。

 

亞瑟家族兄弟們在董事會上鬨牆後,隱喻家族之於金權的貪婪與環境的漠視,以及之於社會責任的漠不關心。腥紅燈光的化妝舞會派對等同死亡儀式,體現了激進的經濟平等主義,將所有在場舞客定位為籠中物,一視同仁,無處可逃,就如同原作末段,無關富貴貧賤,生靈終究躲不過死神降頭的腥風血雨:

黑暗、腐朽和紅死病之於一切,擁有無限的統治權」。


 

〈莫爾格街謀殺案〉 Murder in the Rue Morgue

 

愛倫坡偵探懸疑小說中的女性們,不同於於敘事詩中的淒美婉約,幾以瘋狂殘暴的肉體恐怖呈現悲劇孤獨的命運。《莫爾格街兇殺案》18414月於Graham’s雜誌上發表,是文學界公認全世界最早出版的懸疑推理小說。以原作為起名靈感,編導Mike Flanagan的演員妻子Kate Siegel飾演亞瑟家族企業的公關主管卡蜜兒Camille L’Espanaye,性感高䠷,口若懸河,聰明自傲,卻在反鎖的活體動物實驗室裏,曝屍多時,四隻骨折,喉嚨噴血,半面毀容,一反愛倫坡之於女性死亡隱晦而優雅的古典形象。

 

《莫爾格街謀殺案》延續了愛倫坡短篇小說中諸多城市發展與犯罪問題的議題,也是關於腦力與體力之戰的隱喻:黑猩猩的力大無窮代表著野性暴力、實驗室主子是施加於殺人犯的文明暴力,但是美麗女性的聰慧腦力暫時制約了的雙重暴力,卻無以制衡無以抗拒死亡的迴力。編導運用《莫爾格街兇殺案》強力控訴全球供應鏈中,那隱晦且粗暴的動物活體實驗,稍稍翻轉愛倫坡原著中之於美麗女性的惋惜,而以蠻橫、霸道與戀童性癖好的控制狂,呈現女性嫉妒與對立下,實則是呈現人性的瘋狂與孤寂。


 

〈黑貓〉 The Black Cat

 

紈絝子弟生活優渥卻毒品濫用的偏執與寂寞,無法分辨現實與虛擬世界,實為不少政商名流後輩的詛咒。《黑貓》刊登於美國《週六郵報》1843819日頭版,是也為黑貓主人愛倫坡最晦澀的恐怖短篇之一,包括對於自身嚴重酒癮甚是強烈懊悔的譴責。敘述者的乖僻與虛實難辨的夢囈行為皆因酗酒造成,這種「疾病」和「惡魔」也摧毀了原本樂觀人格與感情生活,其對於無法控制的毒、藥、性癮頭取代了「人類那微不足道的感情與忠誠」。《黑貓》一話,由於遊戲大亨兼紈絝子弟拿破崙善於利用「人類」而非投注真實的情感,物質至上主義的放縱與失衡,轉化暴力傾向的高度精神不穩定。

 

以羅馬冥界之神命名為「冥王星」的黑貓,是非理性的迷信,也是「偽裝的女巫」,更是不死的九命。本劇編導先以後現代美國菸酒毒癮氾濫的社會與人格問題,漸進式觸碰流浪動物收容所的生命課題。無論是在本劇中頻頻出場的《渡鴉》,《莫爾格街兇殺案》中的黑猩猩,還是捉摸不定的《黑貓》,其深黑毛色的動物表徵,實則暗示死神無所不在的宿命氛圍。黑色系的出場,命定了貪婪、驕縱、嫉妒與狂妄的終結。

 

〈告密的心〉 The Tell-Tale Heart

 

就如同《黑貓》中的敘述者一樣,《告密的心》的闡述者的理智也值得讀者觀眾懷疑。故事首次發表於18431月《先鋒》刊物The Pioneer,因敘述者和被害者老人之間的關係曖昧不明,與愛倫坡短篇一貫著重細節的敘事大相徑庭,因此,後現代文學批評者認為《告密的心》此第一人稱或可為男或可為女。

 

其基本資料描述的從缺,或與可證實作者愛倫坡酒癮發作的歷程,也開放了本劇編導無限的詮釋與想像空間。可惜,複製《黑貓》與《紅死病假面》中那近五年來過度氾濫的LGBQ+與有色人種的政治正確,《告密的心》外科醫生Victorine那過於刺耳的英式腔調與誇張豪邁的肢體動作,毫無外科醫生謹慎、自持的專業形象,為本劇選角無以信服之三。劇組們似乎屈就於財團勢力,硬生生增添處處留情的亞瑟「必須」與各色人種交配,好確認毫無豪門上流氣質與口條演員們在本劇佔有一席之地。

 

《告密的心》文本敘述者即有可能是老人的下屬,或者是他的孩子。以此推知,作為父親形象的老人,「鷹眼」即是父權的監督機制與父權的是非原則。《告密的心》一話也聚焦在外科醫生Victorine與父親亞瑟之間的心連心、眼對眼的父女情相處,但是因為對於執著於科學的偏執,以致小心眼的女性嫉妒,加諸即有可能敘述者患有偏執型精神分裂症,造成無以挽回的愛情悲劇。

 

《告密的心》文本中,敘述者承認自己時時刻刻聽到自家牆上食骸蟲(也稱死亡守望甲蟲,Death Watch Beetle,中文俗名為番死蟲)連串「均勻微弱」的滴答聲響。而本劇中外科醫生辦公室與奢豪公寓中不時有死亡守望甲蟲的金屬裝飾,即是預示著死亡的徵兆。《湖濱散記》作者梭羅Henry David Thoreau1838年提出觀察食骸甲蟲因交配而發出類似於人類心跳聲,而愛倫坡極有可能以此發現而啟動《告密的心》驚悚短篇創作靈感。

 

美國詩人理查韋伯Richard Wilbur認為短篇《告密的心》是愛倫坡的詩作《致科學》的學術寓言,描繪了理性與感性之間的鬥爭。在《告密的心》中,父權形象的老人可能代表著科學理性的思維,而敘述者則可能代表著感性無邊界的想像力。

 

而編導Mike Flanagan則借古諷今,以美國醫療界以發展科學與器官移植之名,私自接受藥廠財團的贊助資金,在幾近半哄半騙的脅迫下,搜刮相對經濟弱勢的病患簽署如同死亡契約的人體實驗同意書。而已經是富可敵國的製藥大廠,大可以大量遊說、官說、賄賂的銷售方式,向實驗手術後恢復期病患兜售天價、甚至有成癮疑慮的相關止痛藥物。高度重商主義,金錢至上的美國醫療體系,就好如羅賓庫克Robin Cook醫療驚悚恐怖小說,正在侵蝕全美的身心健康與國力財力,間接促使逐年下滑的平均國民壽命。

 

一個心眼,一時壞心,丟失了良心,卻是無窮無盡的傷心哪。


 

〈金甲蟲〉 The Gold Bug

 

首刊於1843621日《費城金錢日報》Philadelphia Dollar Newspaper《金甲蟲》,是本身熱衷解碼學的愛倫坡,最廣受讀者歡迎的偵探解密短篇之一。延續亞瑟家族投效醫藥事業的傳統,編導Mike Flanagan以企業家女兒Tamerlane Usher創辦健身舒壓事業「金甲蟲」,明諷美國社會看似勝券在握、積極樂觀創投風潮下,表裡不一,心靈幾近崩潰邊緣的女性孤寂。

 

創投會議上,穿著飄逸、柔情、復古鮮綠色綢緞洋裝的Tamerlane Usher,其實內心空虛、情感麻木,表徵在外即為對伴侶尖酸刻薄與強迫招妓外包,早已喪失鮮綠色給予眾人生意盎然的青春洋溢,反而散發如野樹森林般那詭譎威赫與深不可測。

 

從莎士比亞戲劇《威尼斯商人》至《奧賽羅》,以「綠眼」代表「嫉妒」,再轉化為「心魔」,此古典文學戲劇隱喻,在《金甲蟲》一話,鮮綠色更象徵新婚夫妻之間感情變調,也是企業家女兒的特殊性癖好引發醋勁兒與嫉妒的內心核爆。

 

編導再以享樂主義至上的奢豪公寓,亮閃明鏡裝飾的起居室、主臥室與衣帽間,呈現企業家女兒孤獨瘋狂的鏡像,反映內心荒原的幻象,引發精神崩潰邊緣的肢體暴力,好如失戀失寵般的心如刀割,與陣陣尖銳碎片同歸於盡。

 

第六話雖無有原作的解碼學敘事劇情,但是後現代版本的《金甲蟲》巧妙融合愛倫坡女性詩意與心理驚悚,確實為一驚喜之作。

 


〈陷阱與鐘擺〉 The Pit and the Pendulum

 

講述了西班牙宗教裁判所囚犯所遭受的身心折磨的《陷阱與鐘擺》,為愛倫坡於1842年首次發表在文學年鑑的短篇小說。其高度強調音效感官,以超自然現象強調社會現實性,敘事背景與史實略有出入,確也是愛倫坡最具歷史意義的短篇之一,啟發無數後現代影視改編版,也使本劇編導Mike Flanagan激盪更詭譎的絕命終結,藉以譏諷美國藥物濫用與私自攜毒下的心靈崩潰與人性悲哀。

 

「鐘擺酷刑」史實記載於西班牙神父歷史學家胡安·安東尼奧·羅倫特(Juan Antonio Llorente)於1826年所著的《西班牙宗教裁判所的歷史》序言(註一),而另一宗教酷刑,為囚犯的雙手反綁於背,身體反吊,其刑罰即西語所暱稱為strappado /garrucha的「捆束鐘擺」。愛倫坡運用西班牙宗教裁判所的歷史背景及其宗教政治,不同於《亞瑟府的沒落》等原作故事的無地點性,含蓄性暗示了暴力與絕望的跨洋越州,無所不在。

 

延續胞妹Tamerlane的失心瘋狂與心靈空洞,亞瑟家族企業頭號繼承人Frederick Usher無警覺於自我的中年焦慮危機,毒性成癮,搖頭晃腦,藉以麻痺自我以及麻醉髮妻,跳進自我設下的陷阱,而萬劫不復(以E.T童星出身的亨利湯瑪士飾演Frederick那稍有同性氣息的中年崩壞形象,不禁令觀者唏噓)。如果愛倫坡運用「鐘擺酷刑」探討宗教與道德議題,那麼編導Mike Flanagan則藉此譏諷金錢帝國的墮落與生命課題。「以其人之道還其人之身」的搖搖欲墜,折磨致死,其恐怖驚駭的,不僅僅是肚破腸流的肉體痛苦,而是受害者別無選擇的死亡認知。

 

從亞瑟家族主要敘述人與首席執行長Roderick Usher和雙胞胎妹妹瑪德琳的相互依賴至相互傷害,長子Frederick與女兒Tamerlane對於至親與配偶的殘忍冷酷,大抵是體弱多病,篤信「痛苦和磨難是耶穌的深吻」清教徒母親的遺傳性精神疾病基因,世世代代折磨子子孫孫而起;也是亞瑟家族致力於發展止痛藥物與人工智慧的原由,期盼解除身心苦痛,延續金錢帝國血脈。

 


〈渡鴉〉 The Raven

 

敘事詩《渡鴉》於18451月首版,其借用民間與古典的文獻,聲韻音調優美,措辭獨具風格,詩句揉雜超自然的氛圍,講述了能習得人語的渡鴉,秘密拜訪一名陷入癡狂的學生戀人。渡鴉棲息於Pallás胸像上(註二),掌握了智慧與戰爭,煽動著無盡的憂傷,不斷重複著:「永不復焉,永不復焉。」Nevermore Nevermore

 

一個「沈悶的午夜」,敘述者靜坐在殘火殘骸旁,緩緩傾訴被遺忘的傳說,以此回憶他心愛的Lenore的消亡。編導以《渡鴉》詩句,重現了本劇敘事者/執行長Roderick Usher與紀錄者/檢察官杜朋的對談場景,更以渡鴉的動物意象,變形為死神化身,以老班底Carla Gugino變化多端的妝髮衣飾,貫穿全劇。渡鴉RAVEN的拼音措置,就正是神秘女子VERNA字母遊戲。

 

神秘女子就是RAVENVERNA就是渡鴉:在第二話《紅死病假面》,是身披腥紅長袍,蕾絲襯衣吸引派對名流的性感舞客、《莫爾格街謀殺案》中是頭戴棒球帽、身著淺藍制服的企業大樓夜間保安人員、《黑貓》中則是低調樸素淺咖啡色連身褲,恰似溫柔的動保中心職員、《告密的心》有如年邁無助、白髮蒼蒼宛如莎莉非爾德Sally Field(《阿甘正傳》中的媽媽)的心臟移植病人、《金甲蟲》則仿效企業家女兒那一身鮮綠色綢緞洋裝的貴婦投資人、《陷阱與鐘擺》是頭戴黃色安全帽,一身勁裝的工地頭子。Carla Gugino的角色設定,高度神似2000年《X檔案》第七季第21話《三個願望》(Je Souhaite)中的許願精靈,也即是《亞瑟府的沒落》的宛如變色龍般的地獄死神。

 

第八話《渡鴉》將第一話至第七話的敘事主軸,由1953年至1979的跨年夜,與家族悲劇的副線,融合為一,並穿插了愛倫坡於1846年發表於女性流行雜誌,最知名的驚悚恐怖短篇《一桶白葡萄酒》The Cask of Amontillado,將原作中的被害者Fortunato植入為亞瑟家族製藥公司Fortunato Pharmaceuticals,更是本劇中那身穿小丑裝叮叮咚咚、自大狂妄的前製藥廠主管Rufus Griswold的原型。而前藥廠主管此角色的命名,其實正是愛倫坡的假想敵---出生於1815年,同為美國詩人與文評家的Rufus Griswold

 

《渡鴉》一話揉雜以復仇為中心思想的《一桶白葡萄酒》,以結構主義而言,代表地獄死神的渡鴉,實則已經定瞄了1979年亞瑟與妹妹瑪德琳運用一桶白葡萄酒,欺騙軟禁,親手活埋他們所遭受的侮辱與輕蔑(自大狂妄主管Rufus Griswold為象徵),以通過幽禁與飢渴來實現的一級謀殺。爾後,編導再以愛倫坡1849年詩作《安娜貝爾李》Annabelle Lee借代為Roderick Usher亞瑟的第一任妻子,以及《渡鴉》中逝去的女孩兒Lenore創造出亞瑟孫女一角,藉由兩者的消散,講述女性溫柔與聰慧已經隨著亞瑟姊弟的野心與貪婪一一逝去。而一心一意堅持亞瑟家族必須全體血債血還的地獄死神VERNA,在面對無辜的孫女雖著實不忍,終究以最優雅惆悵、無有肉體恐怖嗜血殘殺的輕輕撫觸,是本片最令觀者心碎擒淚的橋段,終結了亞瑟家族的最後希望,結案了橫跨數十年載的魔鬼契約。

 

〈金權帝國的鴉片戰爭〉

 

編導運用超自然象徵主義,以簽訂魔鬼契約,另類解答人類歷史上大富大貴政商名流的一飛沖天,採用諷刺寫實主義,以亞瑟家族研發推銷高度成癮止痛藥物,進行欺詐性營銷,強力控訴2019年美國醫藥司法史上Sackler家族普渡大藥廠(Purdue Pharma)的芬太尼濫用訴訟案。

 

俗稱「中國白」的化學合成人工鴉片芬太尼fentanyl,藥效為嗎啡的50100倍,海洛因的30倍。而藥效越強,成癮度和危險度也就越高。最初美國食品及藥物管理局FDA限定芬太尼只能開給癌症末期病患,可是普渡大藥廠大力遊說國會,並配合不實廣告,將旗下含有芬太尼的止痛產品定位為天天都可安心服用的家庭必備。

 

普渡製藥公司於2021 91日解散,富可敵國的Sackler家族同意在九年內支付45億美元罰金,但直至今日,其仿效普渡藥廠的一條龍供應鏈已開枝散葉,零售藥商和當地醫生聯手合作,肆無忌憚大拿回扣,病人仍可堂而皇之拿著健保福利,打著止痛的名義公開吸毒(註三)。

 

加拿大相關研究「毒癮」與「孤立」的因果關係,認為豐富的群體生活可以降低止痛藥劑依賴。但是編導卻以《亞瑟府的沒落》提出反向詰問:權大勢大的亞瑟家族社交生活不盡豐富燦爛嗎?基因遺傳或是解剖手術後的身理疼痛該如何不以服用藥品解決?骯髒手段做盡險惡、間接殺人的跨國大企業難道可以永久逃脫制裁,繼續草菅人命?


 

〈小結〉

 

當然,編導以大宅的崩塌,血脈的斷絕,希冀以文學正義,想像美國暗黑製藥的倏地崩解與肅清毒癮危機,可惜現實社會的供需市場與疾病的控制,仍沒有無副作用最強特效藥。若要開諷刺性的小玩笑,連天行者路克的宇宙原力都無法護航亞瑟府的沒落,(飾演《星際大戰》系列的天行者Mark Hamill在本劇化身為亞瑟家族企業的私家內務與偵探Arthur Pym,是本劇選角最大亮點),那麼我們現實社會何能剷除人類癮頭與人性孤寂的課題呢?

 

愛倫坡短篇小說無限低吟的疾病、瘋狂、謀殺與死亡的主題,就代表自建國以降,美國高度重商主義引爆的環境、道德、醫藥與公衛議題。大宅建物的裂縫和公司制度的毀壞都代表著各個主角們漸進式的「人格分裂」,也暗示著家族製藥之於公眾健康的迫害,間接引導出毒癮、酒癮、憂鬱、躁鬱與兄妹亂倫的生物基因隱性議題。雖說Mike Flanagan傾向將酷兒LGBT+與放縱墮落混為一談,使「性」的流動遭受公開懲罰,或許有待異議,但是編導以層層相互假借,解構、建構、虛構愛倫坡詩作、短篇甚至美國文壇作家為本劇中的諸多角色名,結合哥德恐怖小說Gothic horror與肉體恐怖,飽含戲劇性反諷dramatic irony和結構象徵主義structural symbolism的《亞瑟府的沒落》,簡直就是濃縮精煉的神奇藥丸,一試成癮,不可自拔,也是編導對這位解碼天才作家的最高文學致敬。


 

註一:

Roth, Cecil. The Spanish InquisitionNew York: W. W. Norton and Company, 1964. pp. 258

 

註二:

別名帕拉斯Pallás的雅典娜Athana(通用希臘語/雅典方言:Ἀθηνᾶ, Athēnā),是古希臘神話中智慧、戰略與工藝之神,也就是羅馬神話中的Minerva。雅典娜為希臘各城市的守護神,希臘首都雅典之名依此而得。雅典衛城的帕德嫩神殿就是為了獻給雅典娜而建造,其主要聖物為貓頭鷹與橄欖樹。

 

註三:

Hoffman, Jan. Purdue Pharma Is Dissolved and Sacklers Pay $4.5 Billion to Settle Opioid Claims. The New York Times. 01/09/2021. ISSN 0362-4331. https://www.nytimes.com/2021/09/01/health/purdue-sacklers-opioids-settlement.html 


感謝關鍵評論網2023/11/20 生日快樂刊登【美劇】Netflix《亞瑟府的沒落》全集解析:論述愛倫坡文學典故,借古諷今的現代警世寓言

關鍵評論網2023/11/20電子報 https://www.thenewslens.com/article/194826


SHARE:
Blogger Template Created by pipdig