A work of art does not answer questions, it provokes them; and its essential meaning is in the tension between the contradictory answers.
--Leonard Bernstein
「藝術作品本身並不回應疑問，而是引發問句；其本質意義在於矛盾答案之間的無盡張力」。
---李奧納多伯恩斯坦
〈大師風華與巨星的誕生〉
1918年生於美國麻州俄羅斯猶太裔家庭的李奧納多伯恩斯坦（Leonard Bernstein 1918-90），於1935年哈佛大學主修音樂與作曲，第一部現存作品《詩篇148》是為聲樂和鋼琴而作。1943年11月，居於紐約市，時年25歲的伯恩斯坦，因即時代班當時患上流感而不克出席的紐約愛樂客座指揮華特Bruno Walter，自此一舉成名，是樂評家Donal Henahan筆下「美國音樂史上最出色、最耀眼的巨星之一」。
生前榮獲2項東尼獎、7項艾美獎、16項葛萊美獎與1981年甘迺迪中心榮譽獎的伯恩斯坦，瀟灑不羈，創作豐盛，其集結室內交響、管弦、芭蕾、歌劇、戲劇、合唱、電影和鋼琴小品等多重流派。改編自1944年Jerome Robbins《Fancy Free》的創意芭蕾舞劇《小鎮上》On the Town、1954年劇情片《海濱》的原創配樂、名聞遐邇的百老匯長青音樂劇《西城故事》West Side Story，以及1971年，取材自天主教會禮拜儀式，以拉丁文與希伯來語演唱的《彌撒》Mass，皆出自大師之手。
2018年以《一個巨星的誕生》自編自導自演、一戰成名的布萊德利庫柏，實則自2017年起始，便著手籌備《大師風華：真愛樂章》拍攝版權，研究大師生平、與費城交響樂團暨紐約大都會歌劇院音樂總監的Yannick Nézet-Séguin學習指揮、向《瞞天大佈局》合作的克里斯汀貝爾學習方法派演技，堅持以大師伯恩斯坦的低頻聲線執導演繹電影。
《大師風華：真愛樂章》序幕，那白髮蒼蒼、沈穩內斂、幾乎隱藏在平台鋼琴後方的喪妻鰥夫，靈活熟稔演奏來自其1983年的歌劇《寂靜之地》A Quiet Place，該劇描繪那母親缺席、同性戀兒子的家庭悲嘆，即隱晦布萊德利庫柏繼《一個巨星的誕生》之後，飾演的大師內心深處那永遠的天人交戰，開啟了這部狂熱、狂喜、狂放與狂傲的傳記片之敘事核心。
〈大師與框架〉
憑藉非線性的回憶架構，《大師風華：真愛樂章》是一本愛情、親情與職涯的有聲紀錄，是關於才華洋溢、極富魅力的音樂大師，同時卻也是內心不安、不滿的有婦之夫，其複雜人格的相互衝突。庫柏以35釐米黑白片段和豐富飽和的色彩場景之間的對比中切換：1940年代早期場景的生活緊湊、好運不斷、其四四方方的攝影長寬對稱，與1950年婚後生活的寬幅廣景、卻衝突不斷相比，將大師與髮妻時時置於同一空間，但又以窗框、背對背、門檻等攝影二分法相隔於兩個悖離世界的框架之中。
以35釐米的黑白鮮明對比鏡頭拍攝的1940年代崛起之路，年輕、坦率、直白的伯恩斯坦充滿了純粹的創造力與驚人的工作效率，他的聲音輕快而高亢；1950年婚後色彩宛如甜滋滋的柔嫩糖果色調，如同覆蓋了柯達濾鏡；1960金華璀璨的香檳派對，不時夾雜霓虹舞廳與自我毀滅的衝動；1970年已是享譽國際的名人大師，莊重正式的黑白燕尾服與高聳寬闊的劍橋伊利大教堂是不言自明的致敬隱喻；直至1980年喪妻後身穿鮮豔紅格紋卻迷惘憂傷、低頻沙啞的喃喃自語形成強烈對比。
《大師風華：真愛樂章》直接點名伯恩斯坦的同/雙性戀史觀，也描述其矛盾的職業型像：為樂團和觀眾奉獻一切，沉浸於公眾崇拜之中的指揮家表演身份，相比為與世隔絕、獨處自持的作曲家之存在衝突：他時而欣喜若狂，時而陷入黑暗、令人虛弱的絕望，他是外向迷人的音樂巨擘，同時也是一位內向謹慎的父親丈夫。
身型乾扁、老氣橫秋、笑聲詭異的凱莉墨里根Carey Mulligan扮演與伯恩斯坦結褵近三十載的髮妻Felicia Montealegre，倒是意外合適。在布萊德利庫柏高大身型佔據主導地位，呈現出巨大、黑暗的輪廓的隱影下，大師與演員疊加在同一個框架之中，揭示了夫妻關係的複雜性。身處於丈夫巨星光環陰影之下的Felicia，處於複雜情感戰區的標靶，並非事事順遂，時時闇自神傷，還不時得被迫接受耳語八卦的羞辱，卻是回憶中主動的存在，與大師一起面對前台的焦慮、舞台的榮耀與後台的悲嘆。身穿著白色雞尾酒裙，或是粉藍色搭配香奈兒米黑色尖頭鞋，Felicia是指引大師的一盞明燈，讓焦躁不安的丈夫遠離煉獄黑洞，在畫面中央就如同一顆熾熱恆星一樣閃閃發光。
但也許影片中最讓觀者驚喜之處，是編導透過虛實交錯的剪輯技術，宛如琵雅芙Édith Piaf傳記片《玫瑰人生》La Vie en Rose，模焦了家庭生活與舞台之間的界限，使身處社會框架之下的男女隔閡，甚至因同性緋聞八卦導致的夫妻情感糾紛，皆因藝術而化解悲嘆。《小鎮上》的魔幻寫實芭蕾舞排練場景，舞動未婚男女的新婚幻想，而三位臀型性感的水手共舞，是致敬了1944年Jerome Robbins《Fancy Free》的原作，也暗示伯恩斯坦的真實性取向。
〈大師與馬勒〉
於劍橋伊利大教堂（Ely Cathedral）指揮倫敦交響樂團演奏古斯塔夫馬勒的第二交響曲，可說是《大師風華：真愛樂章》的愛樂高潮，是夫妻歧異的大和解大團圓，也是真實還原伯恩斯坦當年1973年9月演出的微紀錄片。
倫敦管弦樂團和電影指揮顧問Yannick Nézet-Séguin以第二交響曲全章近90分鐘的最後10分鐘為主打旋律，西裝筆挺、皮膚黝黑、頭髮蓬亂、滲冒汗珠的布萊德利庫柏飾演的伯恩斯坦，力道強勁、那狂熱、狂喜、狂放與狂傲的總和，在高聳寬闊的演奏回聲中，音牆厚實，餘音繚繞。
或許出自私心、或許是真心喜愛，伯恩斯坦運用媒體魅力，促使奧地利猶太裔的指揮兼作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler 1860 –1911）的音樂篇章在20世紀後半葉倏忽蔚成主流，成為古典音樂界大眾所熟知的歐洲新星（註一）。好如在參議員勞勃·甘迺迪的追悼彌撒上，伯恩斯坦指揮紐約愛樂演出《第五號交響曲》中的慢板，以肅穆的手法呈現永生難忘的深刻共鳴；而在約翰·甘迺迪表演藝術中心開幕儀式，他則嚴選馬勒《第八號交響曲：千人交響曲》的第一樂章，以歌劇演唱為首發，詮釋宛如天國開門般歡欣鼓舞的場面，讓在場觀眾親眼耳聞馬勒那巨力萬鈞的氣勢以及金碧輝煌的莊嚴感。而《千人交響曲》巨大而誇飾的性格，可說是最能貼近伯恩斯坦的真實樣貌的。
庫柏自編自導自演的《大師風華：真愛樂章》未能深入探討觸及馬勒曲風與大師的情感性格，屏除劍橋伊利大教堂6分21秒的音樂指揮橋段，觀者幾乎無以一窺大師透過指揮表演和教育傳播古典音樂的熱情，也無輕點其致力於支持公民權利，反對越戰，支持並集資愛滋病研究的人道面向，可為本片稍嫌輕薄粗淺之一。
或許是文化底蘊的累積有限，美國籍編導之於大師風華的生平敘事最終都不免淪落至情慾的拼湊剪貼與詮釋核心。隨著劇情線的推移，《大師風華：真愛樂章》清晰的黑白單色漸進式為豐富飽和的柯達濾鏡，加速使得家庭與舞台之間的橋段看起來像廉價八卦報的螢光頭條，相較黑白單色，更鹹濕、更喧囂、更焦慮、更迷惑。伯恩斯坦哈菸、酗酒、嗑藥、對自己上帝般的聲望滿意地咧嘴癡笑，顯露出可怕而貪婪的上牙，與年輕學生貼身熱舞、調情喇舌，最後只得對他的大女兒娓娓撒謊，順利地將留言八卦歸因於「大眾的嫉妒」。
與《一個巨星的誕生》如出一徹，布萊德利庫柏的招牌鬥雞眼無以說服大師的早熟深邃，而那深思熟慮的刻意模仿表演不可避免地挾帶自戀的成分。華麗的髮型和妝容，卻敵不過與凱莉墨里根從頭到尾互不相讓的喋喋不休、嘰嘰喳喳令人毫無頭緒、毫無善罷甘休的重疊鬥嘴、卻無以爆發人物情感張力的略顯疲憊，是本片輕薄粗淺之二。
〈猶太裔與假鼻子〉
首映前先轟動的《大師風華：真愛樂章》，無非就是非猶太裔的布萊德利庫柏戴上日本髮妝大師辻一弘Kazu Hiro特製的大鼻子，扮演享譽國際，卻也飽受爭議的俄羅斯猶太裔音樂大師李奧納多伯恩斯坦。《BBC》報導，對抗反猶太主義運動發言人Binyomin Gilbert之於此扮相，直批「毫無三思而後行」；而英國猶太裔女演員Tracy-Ann Oberman也指出《大師風華：真愛樂章》「請找一個猶太演員」，皆暗示布萊德利庫柏的血緣、種族、外表均不合格，同時批判《大師風華：真愛樂章》以種族角色扮演為本片號召。
那試問批評者們，當今影壇何者猶太裔演員最適合扮演大師一角？恐怕只會無限迴圈至伯恩斯坦的開場名言：「藝術作品本身並不回應疑問，而是引發問句」。
猶太裔雖散居世界各地，與異族通婚千年載，卻無法完全免除基因特徵所引發的身份認同與面容焦慮。布萊德利庫柏的大師風華承接的排山倒海，也非單一特例。由英國實力派海倫米蘭飾演以色列第四任總理高塔·梅爾生平的《贖罪日之戰》Golda，也因國籍、種族以及大鼻子扮相掀翻論戰；因戴上特製假鼻，於《時時刻刻》The Hours扮演英國作家才女吳爾芙而榮獲2002年奧斯卡最佳女主角的妮可·基曼Nicole Kidman，至今仍不少文學研究學者對於影片中的型象極其不滿。
猶太人的集體隱形焦慮，無非來自數世紀以降的離鄉背井，顛沛流離。或許在物理、文藝、音樂與當今影壇叱詫風雲，獲獎無數，但是自身的悵然所失，或許正是猶太人團結一氣、相互砥礪的意識型態，好比伯恩斯坦提倡馬勒，也如史蒂芬史匹伯給予本片高度創作自由，不計酬勞義挺監製《大師風華：真愛樂章》。而無獨有偶的，史匹伯恰恰正好是2021年改編自伯恩斯坦《西城故事》電影版本的大導。
〈大師v.s.大師〉
大師成就大師，是源於日本髮妝大師辻一弘Kazu Hiro。生於1969年京都府，原本已於2012年從電影界退休，但是因成功瞬間改造蓋瑞歐德曼Gary Oldman為英國傳奇首相邱吉爾Winston Churchill，為《最黑暗的時刻》贏得2017年奧斯卡最佳髮妝造型獎而重出江湖。本年度《綜藝》雜誌解析辻一弘為布萊德利庫柏精心設計和製作嘴唇和下巴部件，並獨立製作一種足以改變其發聲說話的特殊鼻翼。當拍攝大鼻子情聖老年的橋段時，髮妝大師每天凌晨一時上工，整整耗費五個小時為巨星精心打扮，包括眼角、前額、嘴唇、頸部和手部的義肢。大師之所以為大師，是因為其乎單打獨鬥，屏除綠幕，將眾所周知的年老化妝術推向了一個新高峰。
一代巨星在髮妝巨匠的巧手細心與電影巨擘的鼎力支持，演藝了鋒芒畢露的一代大師，是傾注心血的、是高度控制的、是瘋狂癲狂的，卻也是無聲累積的。
布萊德利庫柏坦承，自編自導自演期間，堅持貫徹伯恩斯坦的低頻聲線執導整部電影：
「拍攝這部電影是跟隨我一輩子的經驗，徹底改變我作為藝術家的另一面向。」
《大師風華：真愛樂章》集結無數大師前輩的精心傑作，就像是巨星本身造就了大師的誕生。
註一：
古典音樂演奏指揮界巨擘莫札特、貝多芬、柴可夫斯基等風光橫掃數世紀，在伯恩斯坦大力推廣之前，出生於1860年奧地利帝國的古斯塔夫馬勒，始終不能列入古典音樂圈內的主流作曲家，在納粹德國時期甚至因其猶太身份而被禁止宣傳演奏。除了《第八號交響曲》，馬勒的《第一號交響曲》與《第五號交響曲》因為電影《魂斷威尼斯》配樂，至今廣泛流傳。
感謝關鍵評論網2023/12/27影劇版刊登【影評】：Netflix《大師風華：真愛樂章》：布萊德利庫柏延續《一個巨星的誕生》，但這次有些輕薄粗淺
關鍵評論網2023/12/27電子報 https://www.thenewslens.com/article/196642
沒有留言
張貼留言