Literature Liberty

「狂野疾風奔馳狂躁

悲痛的我懇求著她

麗諾

她不願回答…..

無盡的夜晚籠罩著她

一瞥那淡藍之眸

誨黯之夜

怒火燃燒

僅僅遺落那雙

致命的淡藍之眸」

愛倫坡〈Lenore 〉 ---1843

1802年美國西點軍校始創，責任榮譽制，國家菁英化；1830年紐約哈德遜河谷區域，冬雪紛飛，淒涼孤絕。枯枝上吊的屍體、粗暴剜割的心臟、破綻百出的口供、退役的私家偵探、憂鬱的青年詩人、美麗的富家千金、堂皇的軍醫豪宅、迷樣的紙條墨跡……緩慢、神秘、拼湊著兇嫌主謀的真實面貌。

於2023年一月Netflix全球首播的《淡藍之眸》，改編自Louis Bayard 2006年榮得愛倫坡最佳小說獎提名的同名長篇小說 The Pale Blue Eye，由《瘋狂的心》冷硬派史考特庫柏（Scott Cooper）自編自導，而克里斯汀·貝爾身兼製片，主演單親、鰥夫、獨居、憂鬱卻嚴謹自持的退役偵探藍道Augustus Landor，是雙方繼2013年《逃出鎔爐》與2017年《敵對分子》後第三度回鍋合作。

美國偵探懸疑推理小說始祖愛倫坡在短暫、抑鬱且跌宕的一生中，創作了無數詩作及短篇小說作品。《淡藍之眸》揉雜了詩人曾經於西點軍校就學的人生經歷，將此機智、哀傷、內向卻深情款款的創作天才角色與退役偵探一同解謎辦案，成為西點軍校一案重要的敘事觀點與破案關鍵。曾在《哈利波特》系列中飾演達力表哥與《后翼棄兵》中天才棋手的哈利·梅林，寬扁的高額、凌亂的捲髮、蒼白的神色與稍窄的眼距，將愛倫坡青年版那浪漫心靈的脆弱、焦慮及糾結，卻在解碼說明展現自信、聰穎且觀察入微的特質詮釋得層次分明，與老練多變的克里斯汀·貝爾充滿火花與較勁的互動，一老一少，亦師亦友，似子若父，類比福爾摩斯與華生的辦案時的惺惺相惜，只不過缺少幽默拌嘴，彼此隱藏著疑慮與謊言，是敘事的情感核心，也是全片最大亮點之一。

《淡藍之眸》著作與電影版本的故事架構，是以愛倫坡推理懸疑恐怖短篇為「經」，再以詩歌或小說中的角色設定為「緯」，交織融合霸凌、強暴、謀殺、邪教、嗜血、解碼、辦案、愛情與親情的瘋狂自白。作者Louis Bayard與編導史考特庫柏以「文本再創」，欲洗刷潦倒詩人因生前喪妻酗酒、誹謗官司與妄想纏身的人身污點再現「文學正義」，是對美國恐怖推理懸案大師的高度文學致敬，也細細推敲探討，引發愛倫坡無數創作靈感的實際經歷與際遇的高度可能性。

從謎樣兇殺案進展到復仇之旅，《淡藍之眸》Masanobu Takayanagi的攝影調度以橫軸與直向二分法分割全螢幕，顯現善良與邪惡、戀愛與瘋狂、青年與老邁的二分法古典論述。影片起始以雪白的河岸為構圖基底、追尋屍體的西點學員們為視覺焦點，呈現淒涼仲冬的神秘氛圍。在貝爾飾演的偵探藍道與梅林飾演的愛倫坡，樹林騎馬、昏暗酒館的一左一右、你來我往的機智暢談，彰顯本片的敘事觀點在師徒之間轉換，是父子傳承的想像（藍道也曾對愛倫坡感嘆：「若我的愛女早些遇到你，或許我們現在就是一家人」），也是編導之於世代交替的伏筆。

全劇的主色塊以迷濛華麗的灰度，調和皚皚白雪、深夜黑影、湛藍水光與西點軍校學員靛藍制服，再綴點以猩紅色學員制服腰帶、剜割的心臟以及信件的蠟封，暗示象徵愛情與瘋狂的「紅」，為破案的關鍵人證與物證。而千金小姐麗雅與醫師娘的精緻妝容，交織了玫瑰紅與珠光粉的霓裳，也是以色塊暗示女性角色們那不為人知的秘密與瘋狂。

編導以古典文學的遣詞用字，以迷霧緩緩的慢速堆疊，講述了被無奈氛圍籠罩的哀傷故事。好些影評人針對本片敘事節奏冗長沈悶發動攻擊，但若以1830年美國建國初期時間點來切入，草創之初人力資源相對不足、醫學科技還為起步階段、人物間對話以大量比喻與引用而溝通、懸案人證物證不著頭緒，相較與21世紀觀眾們知曉DNA比對的辦案常識，以及習慣美劇那針鋒相對、高速節奏的法庭對峙與拷問，《淡藍之眸》編導若複製後現代偵探推理片的大快人心與輕鬆明朗，恐怕才是陷入自以為是、毫無歷史文學素養的陋習與窠臼。Louis Bayard與史考特庫柏更以愛倫坡的短篇與詩歌，經緯交織全案架構的密碼彩蛋。

私家偵探——〈藍道的小屋〉 Landor’s Cottage

克里斯汀·貝爾主演的獨居退役偵探藍道Augustus Landor，命名靈感來自愛倫坡於1849年的輕鬆短篇小說〈藍道的小屋〉Landor’s Cottage，講述了主角在散步時，偶然發現了一座隱藏在茂密樹林中的美麗小屋與屋主蘭道先生。故事的寫作靈感來自愛倫坡生前在紐約Bronx的最後住所，現為愛倫坡紀念博物館。

破案物證——〈吿密的心〉 The Tell-Tale Heart

當藍道於西點軍校處理謀殺案時，第一受害者學員的屍體尋回，但心臟已細膩剖剜。接連二三的失蹤者的心臟也相繼遺失，手法卻粗暴生疏，暗示兇嫌不只限於一人作為。「挖心」的犯案手法，象徵喪心的人情（溫暖），比喻病狂的人性（社會）。其手法正是在1843年愛倫坡發表的恐怖短篇〈吿密的心〉中，第一人稱敘述者一晚謀殺了垂垂老人，肢解了身體，剖剜了心臟，並將殘骸埋藏在木製地板下。但是敘述者無時無刻幻聽老人碰碰心跳，只得向警察招供。敘述者之於老人的不瞑之目逐漸喪心瘋狂，將其描述為類似於禿鷹的「湛藍之眸，覆有薄膜。」或許也是《淡藍之眸》文本的靈感來源之一。

破譯紙條——〈金甲蟲〉 The Golden Bug

在檢查停屍間檢查第一受害者學員Leroy Fry時，藍道掰開了僵屍手中緊握的一張紙條碎片。愛倫坡堅稱兇嫌必為「一位詩人」，其破解密碼與腦力激盪的橋段高度還原1843年愛倫坡的傑作〈金甲蟲〉The Golden Bug: 探險者威廉尋找傳說中失落的寶藏，發現了空白羊皮紙，卻暗藏隱形墨水的密碼，再以金甲蟲的據點，即是鉅額珍寶的關鍵指引。除了文學創作，破解數字密碼和文字謎題也是愛倫坡的個人專才。〈金甲蟲〉在當時開啟美國社會大眾的閱讀風氣，雖說爾後有版權之爭與誹謗官司，但無庸置疑，愛倫坡實為偵探小說之鼻祖，也開創當代解謎小說，好如丹布朗的《達文西密碼》或是艾可的《玫瑰的名字》的先驅（註一）。

智慧老人與雙胞角色——〈莫爾格街兇殺案〉 The Murders in the Rue Morgue

偵探解謎文本中，總是少不了智慧老人的角色設定，劇組多以傳奇影星為客串驚喜，令影迷一飽眼福。影壇長青勞伯·杜瓦飾演的神秘學和黑魔法專家佩佩，替藍道與愛倫坡以法文著作解謎冰屋發現的神秘符碼。

1841年四月愛倫坡於Graham’s Magazine發表的《莫爾格街兇殺案》The Murders in the Rue Morgue，被文學史家認定為英語偵探小說首發之一。全案為愛倫坡鍾愛的法籍偵探角色奧古斯特·杜龐（C. Auguste Dupin），解開一非人為兇殺案，為爾後英國偵探福爾摩斯與華生醫生的響尾蛇一案靈感來源。杜龐非訓練有素的專業偵探，但熟稔法語與拉丁文，又能詳細分析破解密碼，與愛倫坡非常相似，而蘭道的獨居神秘感也與杜龐有謀和之處，可說是《淡藍之眸》作者與編導也將杜龐一角二分為雙胞，以一老一少，亦師亦友、如子似父的師徒制交互敘事。

陷阱與儀式——〈陷阱與鐘擺〉 The Pit and the Pendulum

在《淡藍之眸》中，被軍校學生視為怪胎的愛倫坡，情不自禁地愛上了美麗、嬌弱而病危的富家千金麗雅。而患有癲癇的麗雅卻利用了愛倫坡的癡心絕對，反將他視為邪教儀式獻祭人選。兩人眼眸中凝視彼此，愛倫坡癡情勾勒「靈魂之交」，麗雅卻虎視眈眈最佳「獵物首選」。當愛倫坡對麗雅念出長詩Lenore，不但是愛倫坡生前最令讀者揪心的失戀喪妻之作，也是片名《淡藍之眸》的命名來源之二。

麗雅的瘋狂與病狂，召喚的邪教儀式重現1842年愛倫坡悲劇短篇《陷阱與鐘擺》The Pit and the Pendulum：一名囚犯被判處死刑（愛倫坡為麗雅的犧牲品），昏沉沉感知自己被綁在一個木框上，即將墜入深淵火坑之前，囚犯在最後一刻奇蹟似獲救（偵探藍道好如天降神兵解救愛倫坡）。

侯爵家族——〈紅死病的面具〉 The Masque of the Red Death

氣質出眾卻聲線嘶啞的姬蓮安德森Gillian Anderson與天生矮小、貌不驚人的托比·瓊斯Toby Jones飾演出生名門望族，家財萬貫的軍醫娘與軍醫官，詭異又生疏的互動卻更像是怪胎秀，增添《淡藍之眸》中原本冷冽滄桑的幽暗那一絲絲戲劇喜感張力。儘管愛女麗雅的癲癇幾乎是不治之症，家人還是盡最大努力對她的情況保密，支援麗雅的信仰，並盡力表演上流社會完美的家庭形象。

在愛倫·坡1842年的短篇寫實小說〈紅死病的面具〉The Masque of the Red Death，講述一歐洲王室王子和他的貴族們在豪華宅邸歌舞昇平，好像死亡侍者從未敲響豪宅家門一般，避免感染猖獗的瘟疫，並迷信他們的命運會拯救一切。而就如同艾可的《玫瑰的名字》或是三島由紀夫的《金閣寺》，迷信的瘋狂、喪心的病狂與痴戀的發狂，終將被象徵破案關鍵的猩紅血色大火一一吞噬。

而原著作者與編導影片於此橋段的相異之處，在於影片中麗雅與哥哥葬身火窟，而Louis Bayard的版本則更高度心理驚悚，呼應當下食人醜聞的美國社會新聞（註二）：麗雅在儀式進行中途時被蘭道阻止，只得試圖吞食盜獵的心臟，腐爛的肌理卡住喉嚨，哥哥被迫進行戰場氣管切開術，好以挽救她的生命，但是不如軍醫父親那般訓練有素，他的疏失導致妹妹麗雅失血過多而死。

豪宅美食的嘶吼與寂靜、醫師家庭痛失子女，也呼應了愛倫坡1839年《厄舍府的沒落》The Fall of the House of Usher家道中落的悲劇，而青春兄妹的逝去也如《淡藍之眸》的軍醫家庭的步調同奏：無藥可醫的疾病是緩慢死亡的象徵，一秒瞬間卻深陷了絕望、無後的無底深淵。

汝即真兇——Thou Art the Man

《淡藍之眸》編導以哥德式犯罪驚悚片，以愛倫坡長詩〈渡鴉〉的驚鴻一瞥，暗喻永不復返Nevermore的遺憾與心碎，（也是美劇《星期三》的學院靈感來源）輕輕揭開謀殺疑雲，影片與小說的開頭和結尾都講述了蘭道思考自己生命的終結，而這個循環的場景預示著故事本身的曲折漫長的路徑。在與軍國主義吹噓者的棄兒——愛倫坡—— 一同辦案的過程中，得知霸凌、強暴、欺騙、遺棄與孤絕的告白，《淡藍之眸》即是以偵探兇殺案，緩緩控訴美國愛國者聯盟的暗黑史，美國最富盛名的西點軍校校訓「責任、榮譽、國家」，於揉雜愛倫坡的短篇與詩作的致敬驚悚佳作中，極顯諷刺。而以文學與藝術的結合，當機靈聰穎的愛倫坡以筆跡識破最終主謀的真面目時——汝即真兇——Thou Art the Man，他的震驚與心碎，同時痛失了才女愛人與良師益友，何嘗不是繼藍道的秘密與軍醫家族的極度掩飾，更令觀者心碎的悲劇呢？

《淡藍之眸》案中有案，謎中有謎，作者與編導在人類內心的黑暗深處點亮一盞令人不寒而栗的提燈。復仇的瘋狂、迷信的癲狂、痴戀的發狂，但人心如你我，誰不是為了愛，時而痴迷瘋狂，時而犧牲奉獻，時而暗自神傷，甚至不惜借刀殺人，鋌而走險呢？