「狂野疾風奔馳狂躁
悲痛的我懇求著她
麗諾
她不願回答…..
無盡的夜晚籠罩著她
一瞥那淡藍之眸
誨黯之夜
怒火燃燒
僅僅遺落那雙
致命的淡藍之眸」
愛倫坡 〈Lenore 〉 ---1843
1802年美國西點軍校始創,責任榮譽制,國家菁英化;1830年紐約哈德遜河谷區域,冬雪紛飛,淒涼孤絕。枯枝上吊的屍體、粗暴剜割的心臟、破綻百出的口供、退役的私家偵探、憂鬱的青年詩人、美麗的富家千金、堂皇的軍醫豪宅、迷樣的紙條墨跡……緩慢、神秘、拼湊著兇嫌主謀的真實面貌。
於2023年一月Netflix全球首播的《淡藍之眸》,改編自Louis Bayard 2006年榮得愛倫坡最佳小說獎提名的同名長篇小說 The Pale Blue Eye,由《瘋狂的心》冷硬派史考特庫柏(Scott Cooper)自編自導,而克里斯汀·貝爾身兼製片,主演單親、鰥夫、獨居、憂鬱卻嚴謹自持的退役偵探藍道Augustus Landor,是雙方繼2013年《逃出鎔爐》與2017年《敵對分子》後第三度回鍋合作。
美國偵探懸疑推理小說始祖愛倫坡在短暫、抑鬱且跌宕的一生中,創作了無數詩作及短篇小說作品。《淡藍之眸》揉雜了詩人曾經於西點軍校就學的人生經歷,將此機智、哀傷、內向卻深情款款的創作天才角色與退役偵探一同解謎辦案,成為西點軍校一案重要的敘事觀點與破案關鍵。曾在《哈利波特》系列中飾演達力表哥與《后翼棄兵》中天才棋手的哈利·梅林,寬扁的高額、凌亂的捲髮、蒼白的神色與稍窄的眼距,將愛倫坡青年版那浪漫心靈的脆弱、焦慮及糾結,卻在解碼說明展現自信、聰穎且觀察入微的特質詮釋得層次分明,與老練多變的克里斯汀·貝爾充滿火花與較勁的互動,一老一少,亦師亦友,似子若父,類比福爾摩斯與華生的辦案時的惺惺相惜,只不過缺少幽默拌嘴,彼此隱藏著疑慮與謊言,是敘事的情感核心,也是全片最大亮點之一。
《淡藍之眸》著作與電影版本的故事架構,是以愛倫坡推理懸疑恐怖短篇為「經」,再以詩歌或小說中的角色設定為「緯」,交織融合霸凌、強暴、謀殺、邪教、嗜血、解碼、辦案、愛情與親情的瘋狂自白。作者Louis Bayard與編導史考特庫柏以「文本再創」,欲洗刷潦倒詩人因生前喪妻酗酒、誹謗官司與妄想纏身的人身污點再現「文學正義」,是對美國恐怖推理懸案大師的高度文學致敬,也細細推敲探討,引發愛倫坡無數創作靈感的實際經歷與際遇的高度可能性。
從謎樣兇殺案進展到復仇之旅,《淡藍之眸》Masanobu Takayanagi的攝影調度以橫軸與直向二分法分割全螢幕,顯現善良與邪惡、戀愛與瘋狂、青年與老邁的二分法古典論述。影片起始以雪白的河岸為構圖基底、追尋屍體的西點學員們為視覺焦點,呈現淒涼仲冬的神秘氛圍。在貝爾飾演的偵探藍道與梅林飾演的愛倫坡,樹林騎馬、昏暗酒館的一左一右、你來我往的機智暢談,彰顯本片的敘事觀點在師徒之間轉換,是父子傳承的想像(藍道也曾對愛倫坡感嘆:「若我的愛女早些遇到你,或許我們現在就是一家人」),也是編導之於世代交替的伏筆。
全劇的主色塊以迷濛華麗的灰度,調和皚皚白雪、深夜黑影、湛藍水光與西點軍校學員靛藍制服,再綴點以猩紅色學員制服腰帶、剜割的心臟以及信件的蠟封,暗示象徵愛情與瘋狂的「紅」,為破案的關鍵人證與物證。而千金小姐麗雅與醫師娘的精緻妝容,交織了玫瑰紅與珠光粉的霓裳,也是以色塊暗示女性角色們那不為人知的秘密與瘋狂。
編導以古典文學的遣詞用字,以迷霧緩緩的慢速堆疊,講述了被無奈氛圍籠罩的哀傷故事。好些影評人針對本片敘事節奏冗長沈悶發動攻擊,但若以1830年美國建國初期時間點來切入,草創之初人力資源相對不足、醫學科技還為起步階段、人物間對話以大量比喻與引用而溝通、懸案人證物證不著頭緒,相較與21世紀觀眾們知曉DNA比對的辦案常識,以及習慣美劇那針鋒相對、高速節奏的法庭對峙與拷問,《淡藍之眸》編導若複製後現代偵探推理片的大快人心與輕鬆明朗,恐怕才是陷入自以為是、毫無歷史文學素養的陋習與窠臼。Louis Bayard與史考特庫柏更以愛倫坡的短篇與詩歌,經緯交織全案架構的密碼彩蛋。
私家偵探——〈藍道的小屋〉 Landor’s Cottage
克里斯汀·貝爾主演的獨居退役偵探藍道Augustus Landor,命名靈感來自愛倫坡於1849年的輕鬆短篇小說〈藍道的小屋〉Landor’s Cottage,講述了主角在散步時,偶然發現了一座隱藏在茂密樹林中的美麗小屋與屋主蘭道先生。故事的寫作靈感來自愛倫坡生前在紐約Bronx的最後住所,現為愛倫坡紀念博物館。
破案物證——〈吿密的心〉 The Tell-Tale Heart
當藍道於西點軍校處理謀殺案時,第一受害者學員的屍體尋回,但心臟已細膩剖剜。接連二三的失蹤者的心臟也相繼遺失,手法卻粗暴生疏,暗示兇嫌不只限於一人作為。「挖心」的犯案手法,象徵喪心的人情(溫暖),比喻病狂的人性(社會)。 其手法正是在1843年愛倫坡發表的恐怖短篇〈吿密的心〉中,第一人稱敘述者一晚謀殺了垂垂老人,肢解了身體,剖剜了心臟,並將殘骸埋藏在木製地板下。但是敘述者無時無刻幻聽老人碰碰心跳,只得向警察招供。敘述者之於老人的不瞑之目逐漸喪心瘋狂,將其描述為類似於禿鷹的「湛藍之眸,覆有薄膜。」或許也是《淡藍之眸》文本的靈感來源之一。
破譯紙條——〈金甲蟲〉 The Golden Bug
在檢查停屍間檢查第一受害者學員Leroy Fry時,藍道掰開了僵屍手中緊握的一張紙條碎片。愛倫坡堅稱兇嫌必為「一位詩人」,其破解密碼與腦力激盪的橋段高度還原1843年愛倫坡的傑作〈金甲蟲〉The Golden Bug: 探險者威廉尋找傳說中失落的寶藏,發現了空白羊皮紙,卻暗藏隱形墨水的密碼,再以金甲蟲的據點,即是鉅額珍寶的關鍵指引。除了文學創作,破解數字密碼和文字謎題也是愛倫坡的個人專才。〈金甲蟲〉在當時開啟美國社會大眾的閱讀風氣,雖說爾後有版權之爭與誹謗官司,但無庸置疑,愛倫坡實為偵探小說之鼻祖,也開創當代解謎小說,好如丹布朗的《達文西密碼》或是艾可的《玫瑰的名字》的先驅(註一)。
智慧老人與雙胞角色——〈莫爾格街兇殺案〉 The Murders in the Rue Morgue
偵探解謎文本中,總是少不了智慧老人的角色設定,劇組多以傳奇影星為客串驚喜,令影迷一飽眼福。影壇長青勞伯·杜瓦飾演的神秘學和黑魔法專家佩佩,替藍道與愛倫坡以法文著作解謎冰屋發現的神秘符碼。
1841年四月愛倫坡於Graham’s Magazine發表的《莫爾格街兇殺案》The Murders in the Rue Morgue,被文學史家認定為英語偵探小說首發之一。全案為愛倫坡鍾愛的法籍偵探角色奧古斯特·杜龐 (C. Auguste Dupin),解開一非人為兇殺案,為爾後英國偵探福爾摩斯與華生醫生的響尾蛇一案靈感來源。杜龐非訓練有素的專業偵探,但熟稔法語與拉丁文,又能詳細分析破解密碼,與愛倫坡非常相似,而蘭道的獨居神秘感也與杜龐有謀和之處,可說是《淡藍之眸》作者與編導也將杜龐一角二分為雙胞,以一老一少,亦師亦友、如子似父的師徒制交互敘事。
陷阱與儀式——〈陷阱與鐘擺〉 The Pit and the Pendulum
在《淡藍之眸》中,被軍校學生視為怪胎的愛倫坡,情不自禁地愛上了美麗、嬌弱而病危的富家千金麗雅。而患有癲癇的麗雅卻利用了愛倫坡的癡心絕對,反將他視為邪教儀式獻祭人選。兩人眼眸中凝視彼此,愛倫坡癡情勾勒「靈魂之交」,麗雅卻虎視眈眈最佳「獵物首選」。當愛倫坡對麗雅念出長詩Lenore,不但是愛倫坡生前最令讀者揪心的失戀喪妻之作,也是片名《淡藍之眸》的命名來源之二。
麗雅的瘋狂與病狂,召喚的邪教儀式重現1842年愛倫坡悲劇短篇《陷阱與鐘擺》The Pit and the Pendulum:一名囚犯被判處死刑(愛倫坡為麗雅的犧牲品),昏沉沉感知自己被綁在一個木框上,即將墜入深淵火坑之前,囚犯在最後一刻奇蹟似獲救(偵探藍道好如天降神兵解救愛倫坡)。
侯爵家族——〈紅死病的面具〉 The Masque of the Red Death
氣質出眾卻聲線嘶啞的姬蓮安德森Gillian Anderson與天生矮小、貌不驚人的托比·瓊斯Toby Jones飾演出生名門望族,家財萬貫的軍醫娘與軍醫官,詭異又生疏的互動卻更像是怪胎秀,增添《淡藍之眸》中原本冷冽滄桑的幽暗那一絲絲戲劇喜感張力。儘管愛女麗雅的癲癇幾乎是不治之症,家人還是盡最大努力對她的情況保密,支援麗雅的信仰,並盡力表演上流社會完美的家庭形象。
在愛倫·坡1842年的短篇寫實小說〈紅死病的面具〉The Masque of the Red Death,講述一歐洲王室王子和他的貴族們在豪華宅邸歌舞昇平,好像死亡侍者從未敲響豪宅家門一般,避免感染猖獗的瘟疫,並迷信他們的命運會拯救一切。而就如同艾可的《玫瑰的名字》或是三島由紀夫的《金閣寺》,迷信的瘋狂、喪心的病狂與痴戀的發狂,終將被象徵破案關鍵的猩紅血色大火一一吞噬。
而原著作者與編導影片於此橋段的相異之處,在於影片中麗雅與哥哥葬身火窟,而Louis Bayard的版本則更高度心理驚悚,呼應當下食人醜聞的美國社會新聞(註二):麗雅在儀式進行中途時被蘭道阻止,只得試圖吞食盜獵的心臟,腐爛的肌理卡住喉嚨,哥哥被迫進行戰場氣管切開術,好以挽救她的生命,但是不如軍醫父親那般訓練有素,他的疏失導致妹妹麗雅失血過多而死。
豪宅美食的嘶吼與寂靜、醫師家庭痛失子女,也呼應了愛倫坡1839年《厄舍府的沒落》The Fall of the House of Usher家道中落的悲劇,而青春兄妹的逝去也如《淡藍之眸》的軍醫家庭的步調同奏:無藥可醫的疾病是緩慢死亡的象徵,一秒瞬間卻深陷了絕望、無後的無底深淵。
汝即真兇——Thou Art the Man
《淡藍之眸》編導以哥德式犯罪驚悚片,以愛倫坡長詩〈渡鴉〉的驚鴻一瞥,暗喻永不復返Nevermore的遺憾與心碎,(也是美劇《星期三》的學院靈感來源) 輕輕揭開謀殺疑雲,影片與小說的開頭和結尾都講述了蘭道思考自己生命的終結,而這個循環的場景預示著故事本身的曲折漫長的路徑。在與軍國主義吹噓者的棄兒——愛倫坡—— 一同辦案的過程中,得知霸凌、強暴、欺騙、遺棄與孤絕的告白,《淡藍之眸》即是以偵探兇殺案,緩緩控訴美國愛國者聯盟的暗黑史,美國最富盛名的西點軍校校訓「責任、榮譽、國家」,於揉雜愛倫坡的短篇與詩作的致敬驚悚佳作中,極顯諷刺。而以文學與藝術的結合,當機靈聰穎的愛倫坡以筆跡識破最終主謀的真面目時——汝即真兇——Thou Art the Man,他的震驚與心碎,同時痛失了才女愛人與良師益友,何嘗不是繼藍道的秘密與軍醫家族的極度掩飾,更令觀者心碎的悲劇呢?
《淡藍之眸》案中有案,謎中有謎,作者與編導在人類內心的黑暗深處點亮一盞令人不寒而栗的提燈。復仇的瘋狂、迷信的癲狂、痴戀的發狂,但人心如你我,誰不是為了愛,時而痴迷瘋狂,時而犧牲奉獻,時而暗自神傷,甚至不惜借刀殺人,鋌而走險呢?
註一:
丹布朗官方網站:https://danbrown.com
艾可Umberto Eco(1932-2016)身兼義大利小說家、文學評論者、哲學家與符號學教授。除了嚴肅的學術著作外,著有大量的小說和雜文,中外文學界最馳名的作品為1980年出版的小說《玫瑰的名字》Il Nome Della Rosa以及《傅科擺》與《昨日之島》。
註二:
《以你的名字呼喚我》艾米漢默的暗黑家族史:
參考資料連結:
感謝關鍵評論網【隨點隨看串流+】2023/02/10刊登劇評--Netflix《淡藍之眸》:對美國恐怖大師愛倫坡的高度致敬,這些彩蛋你都發現了嗎?
關鍵評論網電子報2023/02/10
https://www.thenewslens.com/feature/streaming/180871