May 2024 At IMAX Helsinki
Fury Road, Take Me Home
1979《迷霧追魂手》Mad Max 是梅爾吉勃遜Mel Gibson 一鳴驚人的親情復仇記;1981《衝鋒飛車隊》Mad Max 2與1985《衝鋒飛車隊續集》Mad Max Beyond Thunderdome 探討全球石油與能源危機的環境警示;2015《瘋狂麥斯:憤怒道》為後工業搖滾之末日預言,而2024年坎城影展非競賽單元開幕片,講述廢托邦指揮官前傳的《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》,是年近八旬的澳洲新浪潮電影傳奇編導喬治米勒George Miller,升級80年代公路電影至極限競賽運動,運用飛車飆速、油彈爆破、暴虐私刑、紅塵滾滾的沙漠風暴末日景象,之於宗教社會主義、極權統治、計劃經濟與環境浩劫的質疑與控訴,宣示著核戰後文明的危機和傳統價值觀念的失落,反映了後現代理想的幻滅和絕望。
全球災變後,澳大利亞洲輻射指數爆表,荒蕪乾涸,遍地貧瘠。輕巧勇敢的芙莉歐莎為了保衛珍稀的家園眾母綠地,不幸落入重機幫派軍閥狄門特斯與不死老喬相互角力的政治權力與土地資源爭奪戰。芙莉歐莎必須在重重考驗中設法存活,找尋回家的路。
〈女性凝視與言語匱乏〉
相較於2015年《瘋狂麥斯:憤怒道》飾演指揮官的莎莉賽隆,2024年《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》飾演青少女時期的安雅泰勒喬伊Anya Taylor-Joy,那宛如深邃汪洋般的湛藍之眸,削瘦小巧的臉龐襯托著難以忽視、卻令人著迷的寬眼距,在不死老喬雕堡陰森的燈光下明亮的眼白越顯吸睛。她的孤苦、她的無依、她的絕望、她的哀傷、她的憤怒,緊緊牽動了觀眾們的凝視,與傑克·尼克遜在1980《鬼店》那情緒發展高度不穩定性的「庫伯力克凝視」The Kubrick Stare,有異曲同工之妙。
芙莉歐莎策略性的沉默寡言(全片148分鐘安雅泰勒喬伊僅僅30句台詞),與瘋狂麥斯惜字如金的一匹狼性格相呼應。《瘋狂麥斯:憤怒道》與《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》語言交換上的匱乏,正正反映了極權統治下的不能言說,與角色們創傷症候群的失語行為。陽剛霸權環伺,眾目睽睽之下,險些落入性侵可能的孤女芙莉歐莎,因為她的聰穎謹慎保護了自己,但這也加速其生存困境。
她的過往、精神、身體、權利與負擔都是形單影隻的,但也因為這份無以言說的孤獨,促使她的足智多謀與多才多藝,擁有幾乎絕對的身體自主意識。
夜深人靜,隱藏眾母綠地珍貴種子於單頰,剪退長髮而能順利逃離淪為性奴命運的那一晚,是小女孩蛻變為青少時期的躍進;而第二回再次隱藏眾母綠地珍貴種子於單頰,怒不可遏、拾起禁衛軍傑克專屬的象牙尖刀,決絕斷捨離那豐盈捲曲的深褐長髮,是絕望的重生,是復仇的渴望,也是青少女進化為霸氣指揮官的一大轉捩點。
〈男性霸權與軍閥暴君〉
編導喬治米勒的澳大利亞,男性霸權主宰下的後工業社會,基因不良、資源缺乏、滿坑壞疽、寸草不生,宛如T.S. Elliot筆下的《荒原》The Wasteland。民不聊生荒原世界裡並無任何文化與消遣,語言只是為了傳達重要訊息,無以承載歷史藝術與人文思想。因此,梅爾吉勃遜《衝鋒飛車隊》的事蹟是由孤兒小男孩成年後陳述,《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》是揉雜了女性觀點與統治者軍閥身旁宛如智慧老人、又神似《魔戒三部曲》撒魯曼的吟遊詩人所建構。
由澳洲大帥克里斯漢斯沃Chris Hemsworth飾演喋喋不休、瘋狂嗜血、五馬分屍、燒殺擄掠、出盡手段的重機幫派軍閥狄門特斯,身穿飄逸的白色染血斗篷,乘坐三馬牽引戰車出行,宛如神鬼戰士的羅馬帝國暴君,藉此在信眾隊伍中灌輸恐懼,實以控制。那浮誇的義肢鷹鉤鼻和一抹嘴歪,簡直就是雷神索爾的肌肉發達、頭腦簡單的荒謬瘋癲版本。隨身攜帶骯髒鵝黃的盜版泰迪熊吉祥物,實則隱藏癲狂暴君的黯自神傷,而芙莉歐莎的純真和純潔,是間接點燃此精神病患一絲絲的人性憐憫。狄門特斯眼前一亮,順便收編,好以禁錮收藏,卻也在關鍵時刻,赤手空拳拯救了芙莉歐莎,更間接引發其後的斯德哥爾摩症候群心結(註一)。
〈車與人,人與機〉
黃沙滾滾的憤怒道,集結油槽連結車,金龜改裝車,重機摩托車,裝甲坦克車,刺蝟衝鋒車和競速霹靂車,實為代表著片中每個角色,隨著角色而驅動,是編導喬治米勒反諷現今極權統治下的不能言說的另一反動。而重機幫派是極限環境和兄弟情誼下的產物,他們為公路而生的遊牧民族,也是適者生存下的權宜之計。他們的緊密關係連結,爾有宛如家人般小打小鬧,但僅僅存於極權利益,既令觀者著迷,卻也令觀者唏噓。
開場橋段,狄門特斯以羅馬暴君之姿駕馭三馬牽引戰車,以慘無人道的詭計多端佔領機油重鎮,因而取得廣大的資源與機械,便駕駛怪獸卡車,而當其黨羽因攻堅失敗而各自散逃時,狄門特斯僅僅跩著半身裸體光頭女模娘兒砲的改裝機車落跑,隱隱暗示其命運的衰頹終結。
而宏壯威風,自帶旋轉尖鎚的武裝運輸車是劇組以Kenworth 900系列重型平頭式卡車改造而成,並將油罐拖車部分烤漆亮銀色不銹鋼外殼,適合重型和大型貨物拖運。而芙莉歐莎機密策劃,自願幫助打造精良武裝運輸車,代表她的叛離與遠行。當她無意間拯救禁衛官傑克遭受的埋伏攻擊後,便明示著女性與男性平起平坐的女性崛起,雙油槽武裝運輸車擴展成了她和傑克(湯姆伯克飾演)共同擁有的計畫,而兩輛輕型越野摩托車代表男女情愫發酵後雙宿雙飛的希望,無須多餘的言詞與激情橋段,都代表了他們兩位禁衛官的情感與夢想。
而芙莉歐莎因飛車追逐而斷臂,進而建造機械臂的過程,無啻是編導喬治米勒以「人機合體」Cyborg的二度女性崛起的想像。因為在男性制霸的後工業澳大利亞,一位孤女,甚至只是生而為「人」,都是高度不利的。不死老喬製造大批基因缺陷的畸形後代,痲瘋癌症病人只能在蛆窟裡任由腐爛,因而,有機體是不祥的失敗產物,所以每個居民都崇拜機器與工業。芙莉歐莎遂把自己改造成一台半人半機。她特例獨行,來去如風,不為任何人效力。她是她自己的創作產物,對於身體政治有絕對的自主行使權,她只遵照自己的道德準則和法律規範。
〈聚焦v.s遠景 憤怒v.s關愛〉
喬治米勒以特寫鏡頭zoom in聚焦角色人物的內心情緒,切換遠景鏡頭zoom out寫實飛車競速的玩命關頭。改良重機引擎的喧鬧噪音與宛如《沙丘》Dune 系列的寂靜與荒蕪形成了強烈對比,枯乾人骨倏地於眼窩鑽出新生命,卻惡狠狠地亡魂於重機車輪之下。若說瘋狂麥斯是澳大利亞荒原的遊俠騎兵,那麼,膽試過人的芙莉歐莎與母親就宛如希臘羅馬神話中亞馬遜族的神力女超人,也是經典西部牛仔《殺無赦》的家園保衛復仇戰。在營救禁衛官傑克,反身躲避流彈怒火,與鐵鍊閘門成一十字的攝影調度,那佈滿汙漬的精緻臉蛋,「庫伯力克凝視」的憤怒與心焦,芙莉歐莎更似聖女貞德的犧牲情操。
之於自己的身體的自主政治是《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》的敘述核心:她被迫俘虜,卻咬斷輸油管,爭取身體的自由行動;她監禁於籠,不發一語,卻看盡世態炎涼;她隱姓埋名,改變造型,融入技師團隊,爭取一技之長;她與男性當道的禁衛軍團旗鼓相當,因歷經劫難而復生,升級至人機合體,身體力行,甚至延伸至他者女性身體自主權的救世主。無巧不成書,恰恰驗證了白髮吟遊詩人的勸戒:成了禁衛軍團無以取代的不可或缺。
單刀直入的末日預言,雖說與2015年《瘋狂麥斯:憤怒道》震撼度爆棚相較,《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》,熱血度稍嫌鬆散,敘事或有拖泥帶水。全片若能精煉於120分鐘,或許更與直搗耳膜的低音頻配樂更加緊湊刺激,高壓破表。
芙莉歐莎英文原名以「憤怒」Fury的變形Furiosa,聚焦看似沈重、憤慨、哀怨,實則在母親奮不顧身保衛下的母愛延續、憐惜不捨卻過度保護控制的父愛與祖孫之情(重機幫派軍閥與白髮智慧老人)以及禁衛軍團的重用和軍官傑克的愛慕情愫,憤怒復仇之路,遠望實則是滿滿的關愛與相愛。
因為憤怒,皆來自於無以言說的愛。
註一:
1973年8月23日,兩名前科罪犯搶劫瑞典斯德哥爾摩信貸銀行,並挾持了四位銀行職員。在與警察僵持了130個小時後,歹徒最終投降。然而事件發生後,四名曾經遭受挾持的銀行職員,仍然對綁架他們的歹徒顯露出憐憫的情感,表明不但沒有遭受傷害,還感謝歹徒挾持期間的照顧有加,不但與警察敵對,被挾持者甚至不願意在法庭指證,還與歹徒成為朋友。
研究者發現斯德哥爾摩症候群Stockholm Syndrome(人質情節)從集中營的囚犯、戰俘與亂倫的受害者皆有之,但臨床表現以女性比例偏高。
Grazie mille per M.S.C., per il buon tempo e le belle note.
喬治米勒衝鋒飛車隊全系列購入 https://amzn.to/4d2h9lY
感謝關鍵評論網2024/05/30五月刊登【影評】《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》:「機車」隱喻、「女性」凝視、「男性」霸權,喬治米勒到底想說什麼?
關鍵評論網電子報2024/05/30 https://www.thenewslens.com/article/203319