2024年1月12日 星期五

Dogman《人犬》:GOD IS DOG:致命獵犬相知相惜變裝皇后----男性霸權與身心虐待最嚴正的反抗與制暴

31 August 2023 Venezia 80

Italia

如果在地方新聞版讀到「小鎮家庭成員將五歲孩童反鎖在鐵籠多年」的社會報導,讀者們會如何發想? 

這即是打造《碧海藍天》、《終極殺陣》世界觀的法國編導盧貝松Luc Besson《人犬》的劇本靈感來源。攜手自《聖女貞德》The Messenger: The Story of Joan of Arc長期合作的美術指導Hughes Tissandier,以及2021年以《惡的序章》Nitram中那令人膽寒的精神病患而勇奪坎城影帝的卡賴伯蘭李瓊斯Caleb Landry Jones,盧貝松複製了90年代初期的攝影調度,參考了2018年義大利導演Matteo Garrone執導,Marcello Fonte主演的《狗奴人生》Dogman,揉雜莎士比亞戲劇與伊迪絲·琵雅芙的經典曲目,再促使致命獵犬與變裝皇后相遇相惜。《人犬》是編導的個人藝術宣言,是摒除力大無窮超自然的英雄事蹟,也是譴責家庭暴力的公開行動,更是繼《碧海藍天》後另一不遺餘力的動保主義寓言。


〈威尼斯影展風波與記者會現場紀實〉

 

2023831日於威尼斯影展舉行世界首映的《人犬》,因盧貝松自2001年與廣末涼子合作WASABI後便有性侵醜聞傳言,20185月更遭致《瓦雷諾:千星之城》和《安娜》的荷蘭比利時女星Sand Van Roy控訴其下藥迷姦而官司纏身,爾後法國法庭雖撤銷指控(註一),但是《人犬》入圍第80屆威尼斯影展主競賽單元後,場內場外、業界影迷抗議聲卻不絕於耳。因而在賭場宮映後記者會現場,盧貝松與坎城影帝卡賴伯蘭李瓊斯簡短與在場記者於電影拍攝相關官方問答後,便默默縮短了大展廳的紅毯宣傳的行程。

 

影迷界知名的《帝國》、《視與聽》與Total Film電影雜誌有關《人犬》的報導影評幾近消音,與同屆參加非競賽單元的羅曼波蘭斯基以及伍迪艾倫,不約而同因性侵風波而嚐盡冷板凳命運。即使在之於個人私德與專業知識較為涇渭分明的歐洲電影業界,絕大多數影評記者們也非事發在場人證,但是之於仍是父權至上的當今影壇,甚囂塵上的流言蜚語絕非空穴來風。秉持公正、公開的安全工作環境與人道緣由,2023年的威尼斯影展的積極漠視可說是影視業界之於男性霸權與身心暴力最嚴正的反抗與制暴。

 

諷刺其一,《人犬》是以家庭成員角色出發,探討身心虐待後,暴力陰影下的人生抉擇,而編導自身卻難逃始作俑者的法律指控。

 

諷刺其二,在於因遭各大影展冷眼噤聲,而或許行程頗有空閒訪台的盧貝松,於20231217日來台的宣傳記者會,台灣不少媒體不但毫無趁勢提出疑慮、以解長年大惑,反而關心的是「來台心情、來台拍片」等毫無相關的行文內容。更有甚者,只因為盧貝松是法國籍影業人士,便吹捧造神「大導回歸之強勢之作」。

 

不免想試問台灣發行商傳影互動以及眾家媒體記者與YouTuber悲慘世界中,狗狗若是唯一救贖,那麼曾遭受非人性相待的影視工作受害者們,誰又是他們的救贖?尤其亞洲地區時時混雜「私德」與「專業」的民意風氣下,我們的道德底線又如何設防?影評、記者們是否可跳脫影迷、影癡身份,當私人情慾已爆棚至刑事案件時,我們是否能作足功課,不卑不亢,適切表達相關疑問與堅定立場?

 

但若以影片藝術與表演手法觀之,這並不埋沒現年33歲的坎城影帝對於《人犬》角色的方法演技派之深情奉獻。在2023831日威尼斯影展記者會談中,導演盧貝松表示,從美國搭機來法國上工時,瓊斯就自帶輪椅,在拍攝過程的五個月中,影帝更宛如「工蟻」般勤奮地貼近「人犬」角色,幾乎都以輪椅代步,甚至平常也會奇怪扭曲的步伐參加聚會,不明所以的陌生人還小心翼翼問道:「是因為什麼疾病嗎?」

 

為未來新片做預備的卡賴伯蘭李瓊斯在記者會上操著蘇格蘭口音,總述他時時扮演迷人卻粗鄙的「局外人」(《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》)或令人心生畏懼的「精神病患者」(《雙峰》與《惡的序章》Nitram),謙虛地將自己視為獨立電影中的「完美怪胎」。他在《人犬》中扮演成年人版本的道格拉斯稍稍混搭了前三者,再加諸俠盜羅賓漢與變裝皇后,演繹非超自然英雄形象。

 

〈人犬、歌姬與犬人〉

 

《人犬》起始橋段,破舊大卡車司機「伊迪絲·琵雅芙」Edith Piaf化著類似京都花魁的白臉妝粉,身穿無肩帶赭紅連身蓬蓬裙,頭頂軟鬆鬆的金色假髮,背部淌著槍傷血水,溫和有禮地借了火、點支菸、在汽車駕駛座上被警方即時逮捕。

 

因此,從刑事精神病學家(Jojo T. Gibbs飾演)的採訪審訊室開始,《人犬》以倒敘展開敘事,揭示道格拉斯悲慘童年的回憶,從監獄的限縮閃回至鐵籠的框架,那暴虐的父親、瑟縮的母親以及那耶穌狂小人哥哥,侷限在紐澤西州郊區擁擠不堪的小平房。因為父親的慘無人道,一起爭執導致小道格拉斯腿部永久癱瘓。一個社會棄兒,經歷了漫長而痛苦的轉變,長期人狗同籠相處下,「人犬」具備好似花衣魔笛手的超能權力,與之同甘共苦的狗狗們,靈活敏捷、輕巧辦事、極富人情味兒,變成了萬能「犬人」。

 

編導盧貝松受訪時坦言,「兒童與動物」是電影拍攝中極高難度挑戰:「《人犬》並無使用綠幕特效,拍攝現場115隻狗狗和23個專業訓練師狂喊奔跑,真的是高度混亂的災難。但是在過往現場拍攝經驗中,最令劇組棘手的,是「不稱職也不努力的演員」,反倒是狗狗們能夠很自由不羈的演出,是讓本電影精彩,創造珍貴、寫實畫面的至要因素」。


 

〈人犬的蛻變與母性的成長〉

 

道格拉斯的人生第一轉捩點是指揮狗狗、以助逃脫暴虐家庭環境;其二轉折則是在中途之家相遇相知年輕活潑的戲劇導師SalmaGrace Palma飾),一起扮裝、反串、共演、排練、品味莎士比亞的戲劇作品——羅密歐與茱麗葉的家族悲劇、李爾王的瘋癲制霸、奧賽羅與邪惡小人——都在在影射道格拉斯的悲慘家庭童年,卻也因為文學即自由,而心靈得到了慰藉與解脫,避免了反社會者的底層階級複製。道格拉斯是代表現實社會中無情家暴下的無辜倖存者,編導試圖塑造一種超越暴力的強大身份,其實,「人犬」不過是一個有點心碎、靦腆的清純大男孩罷了。

 

母親的無預警逃家、戲劇老師的閃電辭職以及刑事精神病學家的無能為力,《人犬》中的女性角色是溫柔體貼的,卻也是高度缺席的;而男性角色則幾乎一律乖戾無情、流氓耍賴、是象徵無限暴力輪迴的無所不在。編導極力在劇本角色設定中極力掙扎:若要兼具母性溫柔以及陽剛爽快,「人犬」要如何塑造?或許借用《第五元素》中諸多角色的雌雄莫辨造型,「人犬」是為生/心理男性的藝術家變裝皇后。

 

《人犬》最令觀者驚豔的橋段,也是道格拉斯的第三度蛻變,則是首次在夜總會扮演法國歌姬伊迪絲·琵雅芙,頗有艾迪瑞德曼於《丹麥女孩》中的妖媚多姿,對嘴演唱知名歌曲La Foule《人群》。其實歌詞暗示著清純大男孩自小失母、青年失戀的痛苦、疏離、惆悵與憤怒(註二):

 

她的笑容灑滿了喜悅,

觸動了我,在我內心深處。

但突然我在笑意中一聲哭嚎,

當人群從我懷裡搶走她時

被拉扯著我們的人群帶走她時

讓我們彼此疏遠。

我奮鬥,我奮鬥,

但我的聲音卻被別人的笑聲掩沒,

我痛苦、我憤怒、我尖叫,我哀嚎。

 

雖說《人犬》中的女性角色時時忽閃缺席,但是道格拉斯其實是在女性溫柔下獨自成長強大的:他童年鐵籠縫隙塞滿的女性時尚雜誌、宛如初戀情人的戲劇老師、如同手足鏡像、孤獨疲憊卻富同理心的刑事精神病學家,在在暗喻了「人犬」的溫暖人格特質,即使他暗自神傷心碎過,也深知或許自我永遠無法擁有親密的異性關係,住在城鎮地獄角落一棟廢棄、骯髒、破敗的學校大樓裡,卻不離不棄,細心照顧著、培訓著避難所關閉後的成打浪浪們,稱之他們為「我的孩子」,而最終成為所向無敵的「父親母親」,永不缺席。

 


〈小結:G.O.D IS D.O.G

 

或許較為可惜在於,因受限於導演懸而未決的性侵糾紛,坎城影帝也無以倖免於連坐法,幾乎無以延續歐洲影評青睞重視。而「人犬」那過於臃腫龐大的身型,不禁使觀者懷疑自小營養不良的受虐兒童何以得為體脂指數超標的高危險族群?但如此致力於艱難瘋狂的受虐、變裝、殘疾的多重面向角色,卡賴伯蘭李瓊斯與《人犬》現場拍片的明星狗狗們相處融洽,直接入戲,或許明示了影帝本人的溫柔個性與真誠靈魂。而《人犬》中耶穌基督般痛苦負重的贖罪方式飽含了人性的犧牲與關愛,「神即是犬G.O.D IS D.O.G的迴文文字意諭,已不言自明,而以狗制暴的絕命復仇又有那文學正義的爽快。

 

或許,在滿城風雨、慾望醜聞包圍的現實世界中,「人犬」、「犬人」與影帝以精湛的詮釋與謙虛靦腆的性格,如同不離不棄、忠心耿耿的各式各樣狗狗們,賜福充滿希望的玫瑰人生,在悲慘世界中,是我們唯一的救贖。

 

註一:盧貝松官司撤訴報導:

https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/luc-besson-cleared-rape-charges-french-appeals-court-1235520660/

 

註二:Edith Piaf : La Foule《人群》

https://www.youtube.com/watch?v=Fgn8gZHJZzA

 

感謝關鍵評論網藝文版2024/01/09刊登【影評】盧貝松《人犬》:如果狗狗是唯一救贖,那麼深陷性侵疑雲的道德底線又如何設防?

關鍵評論網2024/01/09電子報 https://www.thenewslens.com/article/197220


SHARE:

2024年1月10日 星期三

FERRARI《法拉利》:教父、賽事與死亡:當賽道狂人競速烈火悍將

31 August  2023 Venezia 80

Italia


You win on Sunday, you sell on Monday.

---Enzo Ferrari 

 

周日獲勝,周一大賣

 

1957年,盛夏時節,義大利北部,「引擎之都」Modena,前職業車手恩佐法拉利Enzo Ferrari與髮妻蘿拉Laura Ferrari十年前創立的法拉利車廠​拒絕美國福特汽車公司併購案,而濱臨破產邊緣,兩人的婚姻也因為兒子Alfredo Ferrari的英年早世而搖搖欲墜。法拉利決定賭上人生、事業與榮耀,在長達一千英里的「Mille Miglia」賽事不惜孤注一擲、傾家蕩產。

 

改編自美國體育賽事主編記者Brock Yates1991年出版的報導傳記《恩佐法拉利:狂人、名車、賽事與機械》Enzo Ferrari: The Man, the Cars, the Races, the Machine,《法拉利》自千禧年始著手籌備,數度沈寂,睽違七年,以寫實警匪動作見長的美國大導麥可曼恩Michael Mann,與憑藉《曼克》榮獲奧斯卡最佳攝影的Erik Messerschmidt合作,攜手《GUCCI:豪門謀殺案》亞當崔佛Adam Driver、西班牙影后潘妮洛普克魯茲Penélope Cruz以及身兼《實習醫生》與職業賽車手的派屈克·丹普西Patrick Dempsey,競速狂飆。

 

2023831日《法拉利》於威尼斯影展大展廳Sala Grande全球首映,影視業界場座無虛席,全場更給予屆齡80的悍將狂人麥可曼恩高度盛讚,當今法拉利掌門人Piero Ferrari笑容滿面,親自接待美國大導,映後賭場宮記者座談會更是一位難求。

 

首映日傍晚約末640分,「賽車手」亞當崔佛西裝筆挺搭配領結墨鏡,不疾不徐抵達麗都島新藝術風格Hotel Excelsior精品酒店,一同與《法拉利》劇組出席威尼斯電影院宮紅毯盛會,即時問答,宣傳拍照。而身型筆挺,銀髮飄揚,身兼職業演員與賽車隊老闆的派屈克·丹普西,甫一出場更受現場影迷影癡夾道歡呼,星光熠熠,人氣鼎盛。

 

〈法拉利賽事與沈浸式體驗〉

 

綜觀近年競速電影《賽道狂人》與《玩命關頭》系列,其大量的長鏡頭遠方直視狂飆競爭的攝影手法,使鏡頭前的觀者們倏地轉換為賽道場邊的觀眾群。而麥可曼恩的《法拉利》,更是以激進式抽離「旁觀」,再高速推進「沉浸」體驗。《法拉利》是首批使用Sony Venice 2攝相機和Rialto 2擴充系統拍攝的電影之一,其精細的系統設計可使感光元件與相機機身分離,使機件能靈活準確於保險桿、前引擎蓋、方向盤、乘客座椅等極其有限的空間中調度。

 

攝影師Erik Messerschmidt在受訪時表示:「《法拉利》復古外型的赭紅賽車都是特別訂製,並補強車殼。賽事車禍橋段,劇組打造一台自動駕駛法拉利,六組攝像系統定位,於義大利Modena郊區,耐心等待光線充足的特定時間,加速至約193公里後,發射騰空,翻滾降落在溝渠中。僅此一次,無有綠幕」。

 

屏除電腦動畫的特效後製,麥可曼恩現場結合實體模具與攝影調度,將侵略性、爆發性的賽車手視角與觀眾平行相伴,畫面置中,直觀遠方,啟動油門,加速前進。


 

〈商人、髮妻與情婦〉

 

宛如義大利國旗橫幅三分法近距離的視覺風格,強調法拉利傳奇人生中三位女性的至關重要:瘦骨嶙峋卻個性鮮明的法拉利母親Adalgisa Ferrari溺愛縱容,卻也是媽寶的道德良心;而描繪法拉利與妻子蘿拉和情婦莉娜(Lina Lardi)糾葛關係的場景,則是以近距柔焦創造浪漫的氛圍、緩慢運鏡對照相處時間的短暫、鵝黃暖調系顯示男女關係的平和與疲憊、暗藍深紫強調夫妻之間的矛盾與憂鬱、再以置中鏡頭特寫主角之間的焦躁、疑惑、不安與嫉妒。其經典義大利文藝復興時期肖像畫風格強調光明與陰暗的對比,從窗口方向長驅直入的光束在眨眼之間,隱喻了丈夫、髮妻與情婦的雙向性格。男女、夫妻與商業夥伴的口角衝突與誇大肢體的強烈張力,更飽含卡拉瓦喬宗教畫系列那犧牲、奉獻與謀殺的聖經隱喻(註一)。

 

因痛失愛子而默默哀悼數十載,恩佐法拉利參與當時賽事與出席公眾場合皆配戴墨鏡。無獨有偶,浸信會教徒美國演員的亞當崔佛,皮笑肉不笑的冷若冰霜,遊動著混雜思想和感情生活,雖以時尚配件遮擋毫無熱情的細長眼角,卻無法掩飾自《GUCCI:豪門謀殺案》中古馳掌門人那稍嫌彆扭卻略帶喜感,刻意模仿義大利中北部口音的美國腔調。身兼賽車手、工程師與創辦人的恩佐法拉利生前肩負全世界的熱血沸騰,時而澎湃激情、時而嚴肅勤奮,宛如科波拉Francis Ford Coppola的《教父》。但是亞當崔佛詮釋版本,不過是堆滿狡猾的愁容,冷酷無情地指派車手參賽送死,將機械視為可嚴加控制的無窮權力,宛如世界大戰派遣軍隊衝鋒陷陣的獨裁將軍。

 

當然,揶揄一下,當今影壇新興實力派,有誰能比姓氏為「車手」Driver的亞當來飾演法拉利創辦人更合適呢?但考量宗教國籍、偌大身軀、過於削瘦的馬臉與偌大的招風耳,麥可曼恩的《法拉利》不免也如雷利史考特《GUCCI:豪門謀殺案》的人物研究欠缺考量,而無以輕易累積歐洲影評們的青睞。

 

因《分岐者》系列而廣為人知的雪琳伍德利Shailene Woodley直接百分之百放棄演繹法拉利情婦莉娜(Lina Lardi)的義大利口條,頗有誤導觀眾們認為法拉利畢生與一名饒富異國情調的美國女子秘密拍拖,絕對為本片選角最大失策。然而西班牙影后潘妮洛普克魯茲,那身著絲質長袍時的短槍一發、那身著深黑套裝尋找不明房產的冷靜自持、那深褐大眼、性感豐唇上的淚眼汪汪,為法拉利髮妻這個原本自怨自艾、近乎是悲怨寡婦的蘿拉一角,帶來了無限勇氣、愛恨分明與生命激情,是本片最楚楚動人的大亮點,進而凸顯伍德利扮演的情婦莉娜的氣若游絲、了無生氣。


 

〈賽事、死亡與希望〉

 

賽事是法拉利命運的越野之旅,而死亡卻無所不在,貫穿全場。在《法拉利》開場橋段,一位飛彈出竅的車手宛如遠方的鳥兒,在晴空萬里中飛逝的遠景,充滿詩意卻又毛骨悚然。而千里賽事Mille Miglia意外,糖果鮮紅色的車身上沾滿了污泥,車軸和變速箱逐漸磨損,突發性的彎道殺入草坪,更是以斷臂殘骸肢解了法拉利車隊的信心滿滿、創辦人的雄心壯志,甚至是我們觀者的絲毫同理心。因為,正如當今賽車產業在幾近看似無心,實則無情的大屠殺之後,不加反思地繼續進行賽事,《法拉利》編導並無深入探討這幾乎是草菅人命、應受大眾譴責的恐怖行動,而是重新啟動另一相對冷漠、幾乎毫無憐憫的商業談判與媒體宣傳的好萊塢式窠臼。

 

《法拉利》將其掌門人的家庭生活以及鳴槍賽車之間迅速切換,實為雙面/多面向性格的人生切分為二,一為老家「引擎之都」Modena的豪宅,二為城外的田園小屋。在陰暗紛擾的老家豪宅,是他無可完全迴避的家庭責任,宛如薛西佛斯的詛咒;而恬靜悠閒的鄉村小屋,則是滿懷希望的青春與延續血脈。兩個兒子,AlfredoPiero,一死一生,開場的墓園弔唁,與髮妻一前一後,毫無交集,暗黑的衣帽服飾揭示了法拉利家族的哀戚;而終場的父親與兒子,卻在偌大寧靜,鵝黃色調的家族墓園,追憶了似水年華,開啟了繼承新篇章。

 

註一:

卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio15711610),義大利畫家,1593年至1610年間活躍於羅馬、那不勒斯、馬爾他與西西里島。一生成謎的卡拉瓦喬在世時聲名顯赫,死後的數世紀間卻被遺忘,在20世紀後才重新成為研究顯學。其自然主義的畫風,兼具近乎物理上精確觀察,並飽含戲劇性的明暗對照法,宗教作品常以暴力鬥爭、詭異斬首、拷打死亡為主題,對新興的巴洛克藝術影響深遠。

參考書目:

Lambert, Gilles. Caravaggio, Köln, Taschen, 2000.


感謝關鍵評論網2024/01/08影劇版新年快樂刊登【影評】《法拉利》:當賽事遇上「教父」,催生急速狂飆的「賽道狂人」

關鍵評論網2024/01/08電子報 https://www.thenewslens.com/article/197122

 

SHARE:
Blogger Template Created by pipdig