31 August 2023 Venezia 80
Italia
如果在地方新聞版讀到「小鎮家庭成員將五歲孩童反鎖在鐵籠多年」的社會報導，讀者們會如何發想？
這即是打造《碧海藍天》、《終極殺陣》世界觀的法國編導盧貝松Luc Besson《人犬》的劇本靈感來源。攜手自《聖女貞德》The Messenger: The Story of Joan of Arc長期合作的美術指導Hughes Tissandier，以及2021年以《惡的序章》Nitram中那令人膽寒的精神病患而勇奪坎城影帝的卡賴伯蘭李瓊斯Caleb Landry Jones，盧貝松複製了90年代初期的攝影調度，參考了2018年義大利導演Matteo Garrone執導，Marcello Fonte主演的《狗奴人生》Dogman，揉雜莎士比亞戲劇與伊迪絲·琵雅芙的經典曲目，再促使致命獵犬與變裝皇后相遇相惜。《人犬》是編導的個人藝術宣言，是摒除力大無窮超自然的英雄事蹟，也是譴責家庭暴力的公開行動，更是繼《碧海藍天》後另一不遺餘力的動保主義寓言。
〈威尼斯影展風波與記者會現場紀實〉
2023年8月31日於威尼斯影展舉行世界首映的《人犬》，因盧貝松自2001年與廣末涼子合作WASABI後便有性侵醜聞傳言，2018年5月更遭致《瓦雷諾：千星之城》和《安娜》的荷蘭比利時女星Sand Van Roy控訴其下藥迷姦而官司纏身，爾後法國法庭雖撤銷指控（註一），但是《人犬》入圍第80屆威尼斯影展主競賽單元後，場內場外、業界影迷抗議聲卻不絕於耳。因而在賭場宮映後記者會現場，盧貝松與坎城影帝卡賴伯蘭李瓊斯簡短與在場記者於電影拍攝相關官方問答後，便默默縮短了大展廳的紅毯宣傳的行程。
影迷界知名的《帝國》、《視與聽》與Total Film電影雜誌有關《人犬》的報導影評幾近消音，與同屆參加非競賽單元的羅曼波蘭斯基以及伍迪艾倫，不約而同因性侵風波而嚐盡冷板凳命運。即使在之於個人私德與專業知識較為涇渭分明的歐洲電影業界，絕大多數影評記者們也非事發在場人證，但是之於仍是父權至上的當今影壇，甚囂塵上的流言蜚語絕非空穴來風。秉持公正、公開的安全工作環境與人道緣由，2023年的威尼斯影展的積極漠視可說是影視業界之於男性霸權與身心暴力最嚴正的反抗與制暴。
諷刺其一，《人犬》是以家庭成員角色出發，探討身心虐待後，暴力陰影下的人生抉擇，而編導自身卻難逃始作俑者的法律指控。
諷刺其二，在於因遭各大影展冷眼噤聲，而或許行程頗有空閒訪台的盧貝松，於2023年12月17日來台的宣傳記者會，台灣不少媒體不但毫無趁勢提出疑慮、以解長年大惑，反而關心的是「來台心情、來台拍片」等毫無相關的行文內容。更有甚者，只因為盧貝松是法國籍影業人士，便吹捧造神「大導回歸之強勢之作」。
不免想試問台灣發行商傳影互動以及眾家媒體記者與YouTuber：悲慘世界中，狗狗若是唯一救贖，那麼曾遭受非人性相待的影視工作受害者們，誰又是他們的救贖？尤其亞洲地區時時混雜「私德」與「專業」的民意風氣下，我們的道德底線又如何設防？影評、記者們是否可跳脫影迷、影癡身份，當私人情慾已爆棚至刑事案件時，我們是否能作足功課，不卑不亢，適切表達相關疑問與堅定立場？
但若以影片藝術與表演手法觀之，這並不埋沒現年33歲的坎城影帝對於《人犬》角色的方法演技派之深情奉獻。在2023年8月31日威尼斯影展記者會談中，導演盧貝松表示，從美國搭機來法國上工時，瓊斯就自帶輪椅，在拍攝過程的五個月中，影帝更宛如「工蟻」般勤奮地貼近「人犬」角色，幾乎都以輪椅代步，甚至平常也會奇怪扭曲的步伐參加聚會，不明所以的陌生人還小心翼翼問道：「是因為什麼疾病嗎？」
為未來新片做預備的卡賴伯蘭李瓊斯在記者會上操著蘇格蘭口音，總述他時時扮演迷人卻粗鄙的「局外人」（《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》）或令人心生畏懼的「精神病患者」（《雙峰》與《惡的序章》Nitram），謙虛地將自己視為獨立電影中的「完美怪胎」。他在《人犬》中扮演成年人版本的道格拉斯稍稍混搭了前三者，再加諸俠盜羅賓漢與變裝皇后，演繹非超自然英雄形象。
〈人犬、歌姬與犬人〉
《人犬》起始橋段，破舊大卡車司機「伊迪絲·琵雅芙」Edith Piaf化著類似京都花魁的白臉妝粉，身穿無肩帶赭紅連身蓬蓬裙，頭頂軟鬆鬆的金色假髮，背部淌著槍傷血水，溫和有禮地借了火、點支菸、在汽車駕駛座上被警方即時逮捕。
因此，從刑事精神病學家（Jojo T. Gibbs飾演）的採訪審訊室開始，《人犬》以倒敘展開敘事，揭示道格拉斯悲慘童年的回憶，從監獄的限縮閃回至鐵籠的框架，那暴虐的父親、瑟縮的母親以及那耶穌狂小人哥哥，侷限在紐澤西州郊區擁擠不堪的小平房。因為父親的慘無人道，一起爭執導致小道格拉斯腿部永久癱瘓。一個社會棄兒，經歷了漫長而痛苦的轉變，長期人狗同籠相處下，「人犬」具備好似花衣魔笛手的超能權力，與之同甘共苦的狗狗們，靈活敏捷、輕巧辦事、極富人情味兒，變成了萬能「犬人」。
編導盧貝松受訪時坦言，「兒童與動物」是電影拍攝中極高難度挑戰：「《人犬》並無使用綠幕特效，拍攝現場115隻狗狗和23個專業訓練師狂喊奔跑，真的是高度混亂的災難。但是在過往現場拍攝經驗中，最令劇組棘手的，是「不稱職也不努力的演員」，反倒是狗狗們能夠很自由不羈的演出，是讓本電影精彩，創造珍貴、寫實畫面的至要因素」。
〈人犬的蛻變與母性的成長〉
道格拉斯的人生第一轉捩點是指揮狗狗、以助逃脫暴虐家庭環境；其二轉折則是在中途之家相遇相知年輕活潑的戲劇導師Salma（Grace Palma飾），一起扮裝、反串、共演、排練、品味莎士比亞的戲劇作品——羅密歐與茱麗葉的家族悲劇、李爾王的瘋癲制霸、奧賽羅與邪惡小人——都在在影射道格拉斯的悲慘家庭童年，卻也因為文學即自由，而心靈得到了慰藉與解脫，避免了反社會者的底層階級複製。道格拉斯是代表現實社會中無情家暴下的無辜倖存者，編導試圖塑造一種超越暴力的強大身份，其實，「人犬」不過是一個有點心碎、靦腆的清純大男孩罷了。
母親的無預警逃家、戲劇老師的閃電辭職以及刑事精神病學家的無能為力，《人犬》中的女性角色是溫柔體貼的，卻也是高度缺席的；而男性角色則幾乎一律乖戾無情、流氓耍賴、是象徵無限暴力輪迴的無所不在。編導極力在劇本角色設定中極力掙扎：若要兼具母性溫柔以及陽剛爽快，「人犬」要如何塑造？或許借用《第五元素》中諸多角色的雌雄莫辨造型，「人犬」是為生/心理男性的藝術家變裝皇后。
《人犬》最令觀者驚豔的橋段，也是道格拉斯的第三度蛻變，則是首次在夜總會扮演法國歌姬伊迪絲·琵雅芙，頗有艾迪瑞德曼於《丹麥女孩》中的妖媚多姿，對嘴演唱知名歌曲La Foule《人群》。其實歌詞暗示著清純大男孩自小失母、青年失戀的痛苦、疏離、惆悵與憤怒（註二）：
她的笑容灑滿了喜悅，
觸動了我，在我內心深處。
但突然我在笑意中一聲哭嚎，
當人群從我懷裡搶走她時…
被拉扯著我們的人群帶走她時…
讓我們彼此疏遠。
我奮鬥，我奮鬥，
但我的聲音卻被別人的笑聲掩沒，
我痛苦、我憤怒、我尖叫，我哀嚎。
雖說《人犬》中的女性角色時時忽閃缺席，但是道格拉斯其實是在女性溫柔下獨自成長強大的：他童年鐵籠縫隙塞滿的女性時尚雜誌、宛如初戀情人的戲劇老師、如同手足鏡像、孤獨疲憊卻富同理心的刑事精神病學家，在在暗喻了「人犬」的溫暖人格特質，即使他暗自神傷心碎過，也深知或許自我永遠無法擁有親密的異性關係，住在城鎮地獄角落一棟廢棄、骯髒、破敗的學校大樓裡，卻不離不棄，細心照顧著、培訓著避難所關閉後的成打浪浪們，稱之他們為「我的孩子」，而最終成為所向無敵的「父親母親」，永不缺席。
〈小結：G.O.D IS D.O.G〉
或許較為可惜在於，因受限於導演懸而未決的性侵糾紛，坎城影帝也無以倖免於連坐法，幾乎無以延續歐洲影評青睞重視。而「人犬」那過於臃腫龐大的身型，不禁使觀者懷疑自小營養不良的受虐兒童何以得為體脂指數超標的高危險族群？但如此致力於艱難瘋狂的受虐、變裝、殘疾的多重面向角色，卡賴伯蘭李瓊斯與《人犬》現場拍片的明星狗狗們相處融洽，直接入戲，或許明示了影帝本人的溫柔個性與真誠靈魂。而《人犬》中耶穌基督般痛苦負重的贖罪方式飽含了人性的犧牲與關愛，「神即是犬」G.O.D IS D.O.G的迴文文字意諭，已不言自明，而以狗制暴的絕命復仇又有那文學正義的爽快。
或許，在滿城風雨、慾望醜聞包圍的現實世界中，「人犬」、「犬人」與影帝以精湛的詮釋與謙虛靦腆的性格，如同不離不棄、忠心耿耿的各式各樣狗狗們，賜福充滿希望的玫瑰人生，在悲慘世界中，是我們唯一的救贖。
註一：盧貝松官司撤訴報導：
註二：Edith Piaf : La Foule《人群》
https://www.youtube.com/watch?v=Fgn8gZHJZzA
感謝關鍵評論網藝文版2024/01/09刊登【影評】盧貝松《人犬》：如果狗狗是唯一救贖，那麼深陷性侵疑雲的道德底線又如何設防？
關鍵評論網2024/01/09電子報
