Innocent Saturday:死亡祭儀盡於1986車諾比婚禮派對

V Subbotu: Innocent Saturday, 2011

一本遺失的護照、一只斷掉的高跟鞋跟、一班錯過的火車，和一場場要求音樂與歡樂直到天明的婚禮派對，像無形的鎖鏈將Valerij纏在這平凡的小鎮裡…..

1986年 4月 26日,乍暖還寒的週六凌晨01:23分,位於蘇維埃社會主義共和的車諾比核能發電廠(位於今烏克蘭共和國北方)第四號反應爐因內壓增生使核導管爆炸,引發大火,位於場內三十一位執勤組員當場死亡。而核爆後的濃煙夾雜大量的放射性石墨粉塵,隨著歐洲的春風緩漂至俄國、白俄羅斯、瑞典與芬蘭, 連位於中歐的奧地利與瑞士也無法倖免於難。這場核能禍害迫使約35萬的俄羅斯人與烏克蘭人長達十四年的災後大遷徙(1986~2000),因地域語言限制,多數災民移至白俄羅斯境內,好些則遠渡至美加地區。據國際核能委員會的報告指出,當時蘇維埃政府派出約五十萬人力,花費一百八十億盧布救災及後設工程,卻也導致國庫大失血,引發經濟蕭條與民族覺醒。這場災變預示了蘇維埃這龐大的國家機器,由核心領導中央(與英文中核導管的建材岩芯core同音)引爆了日積月累的內政民怨與反共運動,如同原子質爆的連鎖反應,一發無以收拾。

核爆兩天後,距核廠咫呎的小鎮Prypiat,某些居民因曝曬於放射雲時數過長而死亡。俄籍導演Aleksandr Mindadze執導的《車諾比婚禮派對》即運用紀錄片的跟拍手法,寫下短短36小時之內小鎮居民的歡樂與哀愁:大喜之日遭逢核災意外,不善言詞的Valerij對比蘇維埃官員的緘默隱瞞。Vera的青春無敵反諷大眾之於能源運作的懵懂無知。

相較於巨額成本災難片中主角們急中生智的奮鬥行為Mindadze運用新浪潮的紀實攝影手法,使觀者與影片小鎮居民的視線齊平,在甜美輕鬆的婚禮派對上,鏡頭的晃動與失焦暗示歡樂眾生對於死神降臨無以察覺。Valerij的專業知識與親眼所見無法成就他如死裡逃生的美式主義英雄, 他因知識所引發的恐懼加諸對Vera迷戀,牢牢地黏附於混亂吵雜、載歌載舞的表演舞台:其腥紅布幕明示蘇維埃共產黨, 裝飾鮮黃的原子能符號,暗藏導演控訴俄共官員一黨獨大,卻避諱公諸核災之惡行惡狀。個性溫和的Valerij僅止於握緊拳頭表達滿腔憤怒,卻無法放手一搏,實踐逃難之計。團員們即興搭乘的小破船, 將象徵創造力與生命力的青年們,無知喧鬧地緩緩推向死亡核心。當第四號核能廠及近在眼前,Valerij顫抖地舉起拳頭,觸及女性溫柔的視覺,漆黑蔽青空,無語問蒼天。

At Miramax Dream Mall, Kaohsiung
Kaohsiung Film Festival 

Mindadze,Aleksandr. Innocent Saturday ( В субботу,V Subbotu). Moscow:Passenger Film Studio;Bavaria Pictures, 2011.

Fase 7:世界末日V.S內政危機始端於《末日流感公寓》

紅色警戒程度:七級。 身懷六甲: 七個月。 現存男人數: 七人。 隔離天數: 無限期!

年輕新婚小倆口Coco和Pipi無視於路上行人恐慌急奔的末日景象，緩緩將滿載超市戰利品的新車駛進華廈公寓。新聞報導致命病毒已全境擴散，喜好閱讀卻愛嘮叨的準媽媽Pipi和著迷艾爾帕西諾的Coco卻對居住空間外的世界渾然無警覺。他們的住所已被政府衛生局全棟強制封鎖，鄰居們無法自由進出，全片原本充滿飽和鮮豔色調的中產階級生活於鄰居們首次於大廳集會後即轉朦朧暗綠的緊繃氛圍，流言蜚語在狹窄陰暗的逃生梯間輾轉傳播，懷疑不安的因子早已於神秘中年男子Horacio和退休老伯們間感染發作。看似慈祥溫和的Zanutto 化身為克里斯多福．華肯(Christopher Walken)在《越戰獵鹿人》(The Deer Hunter)中大黑墨鏡、花紋格襯衫外加野戰背心配牛仔褲並手持卡賓槍的顛覆形象，兩發槍響開啟了暗紅血腥的殺戮盛宴。

首次執導劇情長片的尼可拉斯戈爾巴(Nicolás Goldbart)，曾歷經90年代的阿根廷經濟大蕭條，運用多重色彩區隔甜蜜精緻新居、殺戮遊戲以及(超)現實世界的荒涼寂寥，暗示人類生存的荒謬困境: 多彩的室內佈置反諷慵懶的Pipi對於世界趨勢的無知，也許，居於象牙塔中的疏離才正是對抗恐懼與流感的免疫解藥。Coco身著豔紅防護衣於樓層奔跑之間，和居家光線深暗，選擇亮黃防護衣來表態戰略專業的 Horacio陡增師徒情誼，卻無法對親愛的妻子解釋身心的俱疲。暗灰街道上神秘黑衣幫派搶劫無數，而白袍醫生也無法倖免於難。有趣的是，美國熱門影集《CSI犯罪現場:邁阿密》中打擊恐怖份子的紅髮警官也名為Horacio，而莎翁名劇《哈姆雷特》(Hamlet)中的Horatio不但參與挪威之戰，值得信賴，身世卻也成謎。導演著眼於Horacio此名的象徵主義飽含美式犯罪影集與歷史形象，張顯深藏不露的黑色幽默。

影片最後一聲救命槍響發自於居於十樓的謎樣華人男子，倒是有著《2012》一片中感謝大中國挺力相救世界末日的逗趣影射。《末日流感公寓》嘲諷現今世界各國對於經濟蕭條與人道危機應由男人領航加諸暴力化解，內政問題始於自家兄弟鬨牆，卻對未知的危險(病毒)躲避逃散。運用破表危機指數7為片名原由，除了表態人類七情六慾的本能，也運用色調與聲調漸近式地(phase英文中有分階段逐步採用之意)衝擊觀者的末日想像，更點出《聖經》人類七大死罪的宗教意涵。或許七位幸運生還者中Horaico 的遺孤、Pipi和Coco未出生的女兒和中國夫妻的小孩兒才能突顯出這荒原世界的生命曙光與生存出口。

Goldbart, Nicolás. Phase 7 (Fase 7). Buenos Aires: Aeroplano Cine,2011. 

At Miramax Dream Mall, Kaohsiung
Kaohsiung Film Festival 
原載於2011高雄電影節部落格: http://kff2011.pixnet.net/blog/post/82765383