Wednesday星期三 Netflix 23/11/2022 首播
「世界上唯一夠資格折磨我老弟的人,只有我。」
-THE ONLY PERSON WHO GETS TO TORTURE MY BROTHER, IS ME.
由鬼才名導提姆波頓Tim Burton領航執導的2022《阿達一族》外傳影集《星期三》Wednesday於十一月底Netflix串流平台上架,從影集演員名單前導即可嗅出一絲絲《提姆波頓之地獄新娘》經典的暗黑怪誕美學。而飽含美國YA青春高校喜劇、致敬美國文學驚悚小說大師愛倫坡、暗諷十七世紀新英格蘭獵巫史、揉雜史蒂芬金與哥德小說支線,一致獲得全球影迷影評盛讚,短短一週內便以3.4 億的觀看時數刷爆《怪奇物語 4》紀錄,成為Netflix有史以來單週觀看次數最多的影集!
《星期三》由美國新銳女星珍娜奧特嘉(Jenna Ortega)飾演阿達一族腹黑長女Wednesday,1991年提姆波頓版本飾演《阿達一族》「初代星期三」的Christina Ricci也以植物學教授桑溪同場飆戲。而星期三媽媽魔帝女則由美國資深女星凱薩琳麗塔瓊斯(Catherine Zeta-Jones)演繹,那妖嬈多姿、眼神迷離的維多莉雅風格的貴族世家形象,與其貌不揚、混雜墨西哥口音的路易·古茲曼(Luis Guzmán)飾演的星期三老爹高魔子,仍在中年危機之際彼此熱戀交纏,喜感爆棚。而媽媽魔帝女也透露,原本在黑色星期五出生的長女卻命名為星期三,靈感汲取自鵝媽媽童謠歌詞中「生於星期三的孩子即苦楚」Wednesday’s Child Is Full of Woe(註一)。
英美文學中以相同首字母押頭韻的文字遊戲Alliteration,由古至今,廣泛運用在詩詞歌謠、書名文章、報章雜誌標題等。《星期三》首季從一至第八話,劇名標題原文皆以Woe「苦楚」押頭韻代替Wednesday「星期三」,玩味英美文化中的俚語,劇情則高度致敬80至千禧年代的經典電影橋段色,滿滿彩蛋讓影迷影癡們大呼過癮。
〈星期三與龐德007〉 Wednesday’s Child Is Full of Woe
第一話開場,星期三在泳池流放食人魚,藉此懲罰校園惡霸們欺凌胞弟Pugsley,但卻因此被校方退學。望女成鳳的媽媽與老爹雖萬般不捨,也只得將星期三送往母校寄宿學院Nevermore Academy。星期三的新室友小狼女Enid,繽紛多彩的眼妝服飾,個性與喜好都是星期三的絕對對照組,帶領她初識 Nevermore學院四族群:Fangs(吸血鬼)、Furs(狼人)、Stoners(女妖)以及Scales(海妖),除了融合變種人X-Men與《哈利波特》系列,超異能學生們寄宿時期的感情推進/分合的青春劇情之外,編導又再一次玩味了押頭韻的文字遊戲。
而星期三與海妖學姊Bianca在西洋擊劍室的不打不相識,在溫暖琥珀色調下的你來我往、得分失分、較勁增溫,高度還原2002《誰與爭鋒》Die Another Day皮爾斯布洛斯南飾演的龐德對決億萬富翁場景。也在在暗示精通多國語言、上知天文下知地理、口若懸河、聰明絕頂卻冷酷自持的頂尖天才,是扮演神出鬼沒的辦案偵探必要角色設定,但不同於龐德在於,通靈少女雖孤芳自賞,卻被迫與周遭人事物衝撞、妥協,甚至融合,是邁向社會化的陣痛期,或許也是歷經成長中不可或缺的酸甜苦辣。
〈星期三與驚悚大師〉 Woe Is the Loneliest Number
青春高校的熱力全開全在校際競賽!宛如哈利波特魔法學院人人風靡的魁地奇盃,Nevermore Academy學院四人獨木舟「愛倫坡盃」(The Poe Cup),運用人魚、狼爪與暗箭,暗批自由資本主義下,為達成目的而不擇手段的競爭文化,卻也首次描述了原本勢在必得的星期三的失落與失意。劇組將哈利·尼爾森Harry Nilsson 1968年以佔線電話「嗶嗶」聲為歌曲One譜曲的第一行歌詞「One Is the Loneliest Number」翻玩,以Woe字為首,暗示角色孤獨的憂鬱冥想。
以美國文學驚悚小說大師愛倫坡命名的「愛倫坡盃」以及比賽中團隊船名,如星期三與小狼女Enid所屬的哥德風黑貓隊「The Black Cat」、海妖學姊們組成的金光閃閃金甲蟲隊「The Gold Bug」、小丑裝扮的學長隊「The Amontillado」(註二)以及最先遭「暗算」而滅頂的鐘擺隊「The Pit and the Pendulum」,皆以其小說作品為命名靈感,也以故事內容分隔各具特色的船隊制服色系。Nevermore Academy學院以及銳舞舞會Rave’n的由來,更是以愛倫坡於1845發表的長篇敘事詩《渡鴉》The Raven為典故:學舌渡鴉暗夜秘密拜訪發狂的學生戀人,不斷重複著話語:「永不復焉。永不復焉。」Nevermore… Nevermore…此詩作不但預埋了星期三媽媽與老爹學生時期的在Nevermore Academy學院遭遇的意外死亡謎團,全篇大量運用押頭韻的文字遊戲,或許更呼應《星期三》全話標題的發想來源。
本劇也將文學驚悚小說大師愛倫坡以Nevermore Academy創校前輩之姿,其青銅雕像手持渡鴉,暗藏解謎樂趣的密碼小說風格,升格文學史中遭致不明死因且醫療紀錄遺失的驚悚小說大師,以偵探風格影集,伸張遲來的文學正義。
〈星期三與獵巫行動〉 Friend or Woe
星期三的通靈幻象與暗夜夢魘是高中少女的煩惱,卻也是辦案動力來源。在Nevermore Academy學院社區服務活動日,星期三打探到開鎮元老Joseph Crackstone展覽館的鎮館之保遭竊,質疑向來對Nevermore Academy學院師生不懷好意的小鎮居民隱瞞謀殺案秘密。特異獨行的學院師生自稱為流浪者Outcasts,而「正常人類」被暱稱為「糯米」(Normie一字為正常Normal之變形,義同哈利波特中的麻瓜Muggle),其對立與分化,與變種人X-戰警的困境無異,更影射了十七世紀於美國麻州的薩冷獵巫行動 Salem Witch Trials。
法國符號學家茱莉亞·克莉絲蒂娃(Julia Kristeva 1941-)於《恐懼的力量》Powers of Horror著作經常提及「抑斥」的觀念。此觀念是源自佛洛伊德與拉岡的論述,透過自我與他者之彊界所形成的恐懼與憎惡,以不明氛圍與外來體(比如異於常人的學院師生,以及濕黏暗黑的變形怪物所造成的謀殺與損壞),衍生出防衛及斥責的機制。
自十七世紀移民潮蜂擁至北美新大陸起始,對於陌生環境的不安與貧脊,加諸食物醫療的缺乏,極端保守、娛樂禁止的清教徒當權者,甚至是一般信徒,將15世紀歐洲的「撒旦在地化」概念,投射至再婚者、異教徒、原住民甚至是舞者或病號,控訴其為巫術與魔鬼的代理人,或以火焚、或以溺斃,好以清洗不潔之源,藉以鞏固政教合一的極權體系。其獵巫風潮延伸至美蘇競賽末期至千禧年代,當多民族、多語言、多信仰、多文化的大熔爐環境,更加劇各族群之摩擦與歧視,進一步化身為超異能人士加以對象化,藉此引發歐洲殖民者後代的抑斥感,投射出自身的財產、土地被剝奪或佔領恐懼(好比X-戰警代表的左派自由主義與美國共和黨的右派保守主義之爭,或是本劇流浪者與糯米之間的猜疑與抑斥)的深層民族矛盾。
而星期三被指派在演說會上的大提琴演奏,劇組選編了由芬蘭哥德風樂團金屬啟示錄 Apocalyptica 演繹金屬製品 Metallica的 〈Nothing Else Matters〉,直指星期三對於服務日的懷疑與不屑。當爆炸響起,星期三馬上變奏義大利巴洛克音樂家安東尼奧·韋瓦第(1678-1741)的《四季》中的冬季樂章,音符緩緩流洩在佛蒙特州那空無一人的冷冽空氣,是反單一、反霸權、反殖民、反屠殺的新左派政治立場。
〈星期三與魔女嘉莉〉 Woe What a Night
校園舞會橋段總是激化青春高校喜劇主角配角們的暗戀、曖昧與熱戀:邀請對方時那心情的高低起伏的小鹿亂撞感,或許華麗、或許古怪的晚宴服裝,以及令觀眾喜出望外的配對,總是學院生活劇的一大亮點。
星期三的Nevermore Academy學院的銳舞趴那停格、踢踏、卻凸顯肢體僵硬卻抓準節拍的的魔性舞蹈,完美詮釋了「星期三」別具一格的暗黑魅力,而且這段超狂野、超搞笑、超高話題度的臨場演繹還是是珍娜親自編舞,從80年代盛行的歌德搖滾和提姆波頓1991《阿達一族》中汲取靈感,包括後龐克教母Siouxsie Sioux或是爵士編舞家Bob Fosse的「富人扭擺舞」(Rich Man's Frug)等等汲取靈感。因為陰錯陽差導致星期三與熱心助人的咖啡廳員工泰勒赴約,激起來自富有古老家庭的學長Xavier的陣陣醋意──就如同暮光之城中,吸血鬼愛德華庫倫與貝拉兒時玩伴狼人雅各的青春期三角戀──使不諳人情世故的星期三一頭霧水,也俏皮點出超異能少女也有一竅不懂的不足之處。
但是,歡樂時光總是一飛即逝。在鎮長小混混兒的惡作劇計畫下,原本雪白的閃銀舞會場景一瞬間陰森森、血淋淋的血色入侵,完全百分百複製史蒂芬金的1974年同名小說改編經典《魔女嘉莉》Carrie。自小失怙,在瘋狂教徒母親過度保護下(暗指社會世俗壓力,母親也是十七世紀獵巫行動的極權象徵),嘉莉是對超自然力量、高中生霸凌現象和青少年焦慮的集體表徵,與星期三所遭遇的生活、謎團與謀殺不謀而合。而更具黑色幽默在於,因為當時布萊恩·狄帕瑪執導拍攝使用豬血製造「震撼、驚懼的強烈視覺衝擊」,以嘉莉的湛藍雙眼反襯血濺猩紅,所以星期三才事後諸葛,抱怨此屆銳舞趴不過是使用了腥紅顏料來嚇唬學院師生罷了,超沒創意。
〈星期三與靈異偵探〉 You Reap What You Woe
星期三以蓄意謀殺的高調暴力行為開場,是為了確立她對於家人之愛的真心誠意。而Nevermore Academy高校學院的家長日與小鎮32年前的舊案懸疑,更將阿達一族角色凝聚,以星期三與母親魔帝女墓地開墳、星期三與老爹高魔子的探監對話,甚至是與胞弟河岸炸魚的談心橋段,一對一引導出各家族角色間的個性與互動,此一敘事主線,再順勢帶出超異能學生們的家家有本難念經的支線。兩線交錯,再繼續引發小鎮政治獻金與預謀吃案的第三敘事支線。
好如愛倫坡小說中偵探主角杜龐,星期三並非職業偵探。杜龐接案或許是為了經濟理由,星期三則是出於愛。杜龐為了解決謎題而使用方法就是試著追尋與設想犯罪者的思路,而星期三則是通過連她自己都無法完全掌控的超能靈異感應。在《失竊的信》Purloined Letter一案中,部長之於杜龐,就如同由《冰與火之歌》關朵琳克莉絲蒂飾演的院長和小鎮當權者之於星期三,擁有相互匹敵的口若懸河,都兼具高度組織與推理力的冷靜自持,他們的鬥智情節,意味著陷入僵滯不前的棋局。而星期三在小鎮舊案剝絲抽繭的功力略勝一籌,是因為出發點是真心誠意:院長與小鎮當權者不過是勒索者,皆利用人性的弱點與需求取得相對權力。You Reap What You Sow
〈星期三與恐怖豪宅〉 Quid Pro Woe
雖說阿達一族全員無罪釋放,但是冤死者蓋茲家族的謎團仍讓小鎮充滿不安與焦慮。星期三與朋友們造訪蓋茲豪宅的橋段,就好如文學與店影史上永不式微的恐怖豪宅House Horror主題:
大宅或旅店宛如恐怖電影中飽含生命張力的受害者、精神病患者或是牛鬼蛇神。從艾倫玻1928年發表的短篇小說〈厄舍之家的倒塌〉The Fall of House of Usher,直至1980年史丹利庫柏力克的《鬼店》,將對家庭與家族的精神壓迫恐懼從大宅轉移到借宿酒店,無數座巨大的廢棄建築物本身就成為一生態威脅,加劇了所有原居住者瀕臨精神崩潰邊緣的高壓狀態,直至人身與活屍的分野漸進式模糊難辨。
蓋茲豪宅的家人畫像與來路不明的音樂盒,如同1960年希區考克的《驚魂記》中的大宅閣樓上骨架,為暗黑潛意識的隱喻,埋藏居住者的家族悲劇,而與1979年《鬼哭神嚎》The Amityville Horror雷同,蓋茲豪宅座落在(殖民者、獵巫者與不明物體)屠殺現場,好似三不管地帶,郊區豪宅本體就是邪惡的化身——恐懼深植於居家裝潢與物品擺設。這正是令我們觀者往往不寒而慄的焦慮原由,因為大宅房舍本是富裕階級與家庭生活的美好表徵。
一旦豪宅大院受到「創傷玷污」,或許是自殺或謀殺案現場,或許是天然災害的毀損,就會有一種切實的恐懼刺痛感。因為我們將家園視為有機受體,與我們的日常生活以及我們的存在、記憶和個人發展形象如此緊密地交織在一起,家園遭侵犯或頹頃總夾雜情感恐懼與經濟焦慮,而砌體豪宅更可能是通往顛倒世界的地獄大門。
恐怖豪宅電影讓我們了解周圍環境和恐懼不安的本質。無有屋瓦,無以建立家庭,而家園其是我們自我的延伸,安全、神聖、不可侵犯越界。無論砌體經年累月之後仍是歡樂與愛的泉源,還是如同X檔案般,不過是儲存不明外來體的空殼,抑或是星期三探訪過的實體證據,曾經的生命、未來的鬼魂、未知的惡魔,生存在其中。我們內心的恐懼與對外部環境的焦慮,並無二致。
〈星期三與化身博士〉 If You Don't Woe Me by Now
阿達一族中好似德國表現主義中吸血鬼形象的叔叔Fester推論星期三窮追不捨的不明物體為海德博士。《化身博士》Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde,為蘇格蘭小說家羅伯特·史蒂文森(Robert Lewis Balfour Stevenson,1850-94)1886年出版的新浪漫主義中篇小說,講述了勤勉認真的Jekyll博士一飲自己配製的藥劑,分裂出怪異邪惡海德先生Hyde的科幻故事。小說暢銷熱潮也使「Jekyll and Hyde」為心理學界「雙重人格」的代名詞,爾後音樂劇與電影靈感多以此為發想,海德先生穿越多重宇宙,以詭異怪物或清純小生之態,與讀者影迷相見。
若說彬彬有禮的Jekyll博士是「內化」的表象,即是傳統社會價值鞏固信念、態度和人生勝利組的長期過程,而無惡不作的海德先生,則是「外化」的明喻。在弗洛伊德心理學中,「外化」是一種潛意識的心理防衛機制,是對抗焦慮的保護措施,因此也是健康運作的心智的一部分。在外化過程,個體將其內部特徵「投影」到外部環境(例如,好戰者他人亦如是),若外化過度延展,就會導致認知錯置的精神耗弱。
〈星期三與X戰警〉 A Murder of Woes
由美國新銳女星珍娜奧特嘉(Jenna Ortega)飾演阿達一族腹黑長女Wednesday,其面無表情於學期進展時,靜靜悄悄地拭了淚、揚了眉、挑了嘴,恰如其分地富有變化與驚喜,始終如一地增添漫畫形象的黑色喜感,足以保持緊張懸疑辦案故事的豐富熱鬧。劇本對話基調是Z世代無情卻可愛的俏皮話,卻環繞提姆波頓改編美國霍桑Nathaniel Hawthorne的《斷頭谷》Sleepy Hollow迷霧繚繞的恐怖謀殺氛圍。
第八話大集結本季嫌疑犯與學院師生,好似強尼戴普在《斷頭谷》一案中的大膽假設、小心求證的抽絲剝繭,長驅直入犯案地點德國表現主義美學,星期三揭露了不明物體與遠古惡靈的真實身份,也是所有「邊緣族群被迫入世」面臨的角色尷尬,也是提姆波頓在《剪刀手愛德華》等作品不停探究懷疑自我存在,受到欺壓或排斥的異族課題。
「遠古惡靈」的復甦與不明物體的嗜血,起因是自我的執念,他倆將自己的苦痛的記憶,形成某種單一的認同,宣洩到無數的新生命體,引發了猜忌與恐懼。他們是受難者、發難者,卻也是自戀者,他們只專注解決自己的自憐自艾,進而以「族裔」的概念來展現自我超能力的特殊性格,並藉由「結社」作為一種認同集結的呼籲,卻無視於阿達一族的祖先過往也都因為被迫剝奪而別無選擇。
Nevermore Academy學院成立,如同X戰警學院,也是一種「結社」,不同在於,以星期三為敘事中心,一直相信人本良善的立場,認為無論是流浪者或是糯米凡人皆是自由的;即使在自欺中,仍有無限潛力與可能。
註一:Wednesday's Child is Full of Woe
註二:
愛倫坡於1846年所著的短篇小說,原標題為The Cask of Amontillado,又譯《一桶白葡萄酒》。在義大利嘉年華會之際,以第一人稱講述復仇的過程,以幽禁手段來實現活埋謀殺。因故事中被害者身著小丑裝,所以學長隊伍在劇中同以打扮,也是編導高度致敬作者愛倫坡。
感謝關鍵評論網10/12/2022星期六刊登特別報導【隨點隨看串流+】Netflix《星期三》:《阿達一族》腹黑長女刷爆《怪奇物語》紀錄,滿滿彩蛋你都找到了嗎?
關鍵評論網電子報10/12/2022 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/177932
沒有留言
張貼留言