2022年11月11日 星期五

The Good Nurse《死亡天使》---如果連環殺人犯即是近在咫尺的好同事,你當如何自處?

如果連環殺人犯即是近在咫尺的好同事,你當如何自處?

 

好護士〉真實案件與作品出版


改編自新聞記者Charles Graeber2013年出版的報導文學The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness, and MurderNetflix出品的The Good Nurse《死亡天使》於2022年九月多倫多國際影展首映,全美於十月份下旬部分電影院上映後,Netflix緊接著串流發送。

 

200312月至2004年底,於美國紐澤西州醫療界服務十六載的資深護士查理斯庫倫Charles Cullen被控多項謀殺罪與謀殺未遂罪:於職務之便,逕自隨機注射過量的胰島素或地高辛(digoxin,註一),導致臥床修養的病人漸進昏迷死亡。在認罪協議之下,他與辦案組偵探與州法官承認於職業生涯中,前後謀殺了29名病患,還有約11位印象模糊,姓名不可考。辦案組與庫倫前後服務過的九間醫療中心的紀錄資料交叉比對,其無辜喪命的實際數據,應高達400,若數據屬實,那麼1960年出生於天主教家庭的查爾斯.愛德華.庫倫Charles Edward Cullen,就屬美國謀殺犯罪史上,最多產、最有效率的連環殺人狂了。

 

《死亡天使》原著作者Charles Graeber擔任報導記者前,原為醫學系學生,於研究員時期,也不時替科普期刊撰稿,醫療知識深厚;而Netflix出品的《死亡天使》的總編劇Krysty Wilson-Cairns,也於2014-16年電視劇《英國恐怖故事》Penny Dreadful2021年心理驚悚《迷離夜蘇活》Last Night in Soho擔綱共同編劇;而執導過《一場戰爭》A War與撰寫《謊言的烙印》The Hunt劇本的丹麥籍導演Tobias Lindholm,一出手就是闇黑的北歐犯罪小說風格Nordic Noir。《死亡天使》整體敘事集結醫學專業知識、精神心理驚悚與社會犯罪寫實,宛如挪威犯罪小說天王尤奈斯博Jo Nesbø與美國醫學驚悚長青羅賓科克Robin Cook(註二)殺人不沾血的高級進化版。

 

開場五分鐘,醫院場景充滿低飽和度的靛綠、深藍、身黑的陰暗色調,使敘事看似安寧無聲,卻夾雜神秘與不安:枯槁的雙足顫抖、暫停、抽搐的反覆時刻,大量護理人員的急救口令伴隨生理監視器的的長嗶聲,逆光的厚框方形窗只映照出年輕男護士的微駝剪影時,那異常的冷靜自持與與急救團隊緊繃的劇烈反差,此氛圍由敘事起始至終,毫無喘息空間。

 

影后影帝同台飆戲


金獎影帝艾迪瑞德曼Eddie Redmayne已屆不惑之年,但那斯文有禮、文質彬彬、輕聲細語,時而靦腆的男大生形象,高度還原2007年在《浮華陷阱》Savage Grace飾演茱莉安摩爾獨生子的思覺失調症患者,爾後那殺人不眨眼的無聲無息,陰險冷酷令觀者不寒而慄。而《死亡天使》片中最炸裂的橋段,是瑞德曼飾演的查爾斯庫倫在狹窄的審訊室時,那纖細上銬的手腕砰砰敲打木頭桌面,低啜不語,只有眼角魚尾紋與稍稍灰白的髮鬢透露出那一絲絲的心靈崩潰邊緣。與辦案組偵探的口供,僅僅只有不斷重複、由絕望至憤怒的「I can’t」「I can’t」「I can’t」「I can’t!!!,其精彩絕倫的演技,使原本本片毫無隱晦的平鋪直敘,甚至影片起始直接了當點名殺人兇手的完全直白,只因為簡簡單單二個單字,就使邊緣人物那日積月累的複雜感情與倏忽變化的精神狀態,直至爆裂而嘶吼。艾迪瑞德曼那令觀者分不清表演與現實的精湛表現,將有高度神經質與躁鬱不安的冷血告白,一分鐘即刻將《死亡天使》推至殺人魔地獄的至高點。

 

金獎影后潔西卡雀絲坦Jessica Chastain飾演的醫院護理員艾咪,即是《死亡天使》一懸案最終破獲的關鍵人物Amy Loughren。本片即以單親媽媽、職業婦女的角度觀看與切入案件敘事,編導刻意避免連環殺人角色的喧賓奪主。原作者與觀者大眾得知此案,是因為這位勇敢無懼的女英雌,冒著自身與家人的極大安危風險,配合參與了紐澤西州辦案組的調查。從耐心帶領後輩,一直到暗中搜集證據、直至與連環殺人面對面交談,卻還不放棄那人性中的美好的記憶與溫暖,《死亡天使》其實隱隱宣揚以柔克剛、以智取勝的女性力量,是高度女性主義的。

 

潔西卡雀絲坦有別於《神聖電視台》那成名在望的過度樂觀,或是《00:30凌晨密令》中的霸氣十足,在《死亡天使》中,艾咪蒼白而憔悴,金紅色的長髮總是略顯凌亂而鬆散,但是在幫大女兒梳理橘紅長髮綁馬尾辮時,與家中那深咖啡色的絨布長沙發,橙黃色的燈光俯瞰著淡淡酒紅色調的廚房與餐廳,呼應了母愛與溫暖,也是編導區分醫院那低飽和度、陰暗氛圍的殺人場景的提示。但是現實環境迫使艾咪與恐怖作鬥爭時,她不得不掩飾那心碎、震驚的眼淚的多場橋段令觀者心酸,但是,那母性的慈愛光輝仍然微妙地閃耀綻放。


天使與魔鬼


丹麥導演Tobias Lindholm於全片大量運用聚焦與二分法構圖,強調艾咪與庫倫的側面剪影一為天使、另一魔鬼的二元論述。片頭起始運用安養病房的門框,將畫面一分左右,凸顯無法辨識真實樣貌的年輕男子的暗黑剪影,早早預示了爾後宛如來自地獄的死神。艾咪雖然蒼白憔悴,但是每每輪廓清晰的側影,有時是無奈地撥弄散髮、有時是值大夜班的疲憊、有時是發現輸液袋被動了手腳的心碎、甚至是庫倫由玻璃隔窗悄悄觀察的視角,都飽含高度暖色調的聚焦。編導將空無一人的病房運用靛綠色布簾將畫面一分為二,得知自身的心肌病變卻不得不咬緊牙根工作的艾咪,氣喘吁吁、面色驚恐,搖晃不穩的跌坐在畫面右方,左方的靛綠的孤寂,象徵單親媽媽的無助與無奈,爾後庫倫由靛綠布簾觀看,左方坐定,男女的位置於二分畫面達至平衡。看似是天使般優雅地庫倫細心為驚魂未定的艾咪披上自己的開襟羊毛衫,兩位同是過往在片中毫無交代的單親家長身份,都有兩個小女兒,也是為五斗米折腰的大夜班專職護士,所以相互幫忙、惺惺相惜,頗有同是天涯淪落人之感,以為是在忙碌職涯中巧遇的小確幸,卻也是驚悚事由的開端。

 

或許大眾往往誤認美國醫院執照護理人員因為具備專業訓鍊與醫學知識而坐擁高薪,但是以原著作者的訪談與《紐約雜誌》的調查,紐澤西州執照護士(Licensed Practical Nurse2022年時薪約32,35美元,若以單天8小時全年工作220天來計酬,年薪稅前應可達至56,760美金。但是美國私人醫院機構眾多,超時工作不一定按照醫護工會規定給付,而且《死亡天使》事件發生於2003年前,艾咪不時強調,必須得努力熬過四個月,才不會失去醫療給付等等保險。除了房貸水電等等日常開支,美國私人醫保與各項人壽保險公司皆所費不眥,連醫護人員也無以避免。艾咪為避人耳目選擇私人診所,僅僅診斷費就高達980美元,於此,艾咪的健康、家庭與工作三頭燒,幾近是經濟拮据的社會邊緣份子。美國醫學驚悚長青,曾為外科醫生的醫學作者羅賓科克Robin Cook,在其以自身經驗而寫作的系列小說中,時時抨擊美國高度資本主義導向,摧毀了醫院成立的初衷,藐視了專業人員的知識,金磚至上,永遠就是一個錢字了得。以商業主義經營醫院,做肥了各大藥廠藥商,賄賂美國食品藥物管理局,製造出官官相護的官僚體系,鼓勵以營利為目的技術開發與人體實驗,草菅人命者卻可逍遙法外。

 

而《死亡天使》編導刻意迴避查爾斯庫倫的悲慘童年、自殺傾向與殺人動機的原由,是要以艾咪這樣平凡卻溫暖可靠的市井小民,強力而有聲地控訴美國醫療體系的崩壞與黑暗:無盡地獄才是培養連環殺人惡魔的溫床。實則在20026月,庫倫辭職後在聖盧克醫院的七名同事向地方檢察官報告,懷疑庫倫以藥物欲謀害臥床病人的嫌疑。但是調查人員與院方從未調查過庫倫的工作紀錄史,九個月後該案因缺乏證據而被撤銷。

 

而片中最令人驚悚在於,原本渴望能儘速復原的病患們,卻不知死神就在不明角落;再者,儘管庫倫在先前工作的醫院留有污點,但院方本身並沒有採取即時措施遏止暴行,宛如鴕鳥埋沙,深怕引出病人家屬控訴醜聞與公關危機,為了繼續保持好形象盈利,乾脆不聞不問,隨意解雇,放任嫌疑犯在外逍遙尋找新目標,也無意改善求職者的過往紀錄機制,甚至刻意阻饒警方辦案。冤死的靈魂是醫學專業知識與精神變異下的拋棄式玩物,是官僚體系與資本主義刀俎下的待宰魚肉。


 

誰才是好護士?


《死亡天使》原著作者指出辦案的膠著點在於「在嫌疑犯涉入醫療事件時,一開始都被認為用藥錯誤,因為即使訓練有素,但人無聖賢,而且以個別病況而言,難以區分是因錯誤用藥而導致意外,抑或是病患的綜合病發症而猝死,但是這些疏失都被注意報導了嗎?

 

Charles Graeber的調查報告出版的首標題《好護士》,顧名思義就是庫倫被揭發逮補時,好些前同事或病患,甚至是艾咪,都回憶起既熱心慈悲、又願意傾聽病患痛楚的「好護士」庫倫。但是訪談過後,原作者卻也看出了庫倫的高度極端不穩定的自戀性格,他認為隨機謀殺是「永遠解決苦主的苦痛,而且行為沒有遭到遏止」。而劇中辦案組偵探質問其殺人動機是否因為無法理解生母與親妹妹遭受的無情對待與暴力,也是劇組運用對話分析庫倫的犯案起因,因為被紐澤西州法官宣判 11次無期徒刑,直至23886月才有資格獲得假釋的庫倫(活不見天日了),至今仍未坦承百人斬的真正動機(註三)。

 

《死亡天使》中庫倫所描述的女性角色(前妻、女兒與母親)只聞其名,從不見其人,或許從溫暖、專業又而善體人意的艾咪身上找到希望與救贖,宛如沐浴在聖母或天使之光,彌補他從小失去女性的溫暖與陪伴,也開始模仿,幫忙照料艾咪的生活大小事,盡心扮演一個「好護士」。更進一步,自認可「就地解決」他者的苦痛。諷刺在於,就是這份宛如聖母的光輝,揭發了連環殺人魔與醫療體系黑暗真相:專業與無畏的單親媽媽,是男性孤寂與病態的明鏡,折射了人間的悲劇,無意加冕為「好護士」,卻成為無數潛在受害者的救贖天使。


 

註一:

地高辛digoxin或稱Lanoxin,是一種從毛地黃屬植物中提取的強心苷,廣泛用於治療心臟病,列於世界衛生組織基本藥物標準清單,為基礎公衛體系必備藥物之一。地高辛可經口服或靜脈注射,副作用包含喪失食慾、視覺障礙、意識迷離,嚴重作嘔以及心律不整等,劑量過高能導致中毒死亡。

 

註二:

羅賓·科克Robin Cook1940-)生於美國紐約,後赴哥倫比亞大學醫學院攻讀臨床醫學,獲醫學士(M.D.)學位。暢銷小說《入侵》、《緊急傳染》等等皆談論生物犯罪與資本主義醫療等公衛議題。https://robincook.com

 

註三:

The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness, and Murder整理資料中顯示,查爾斯庫倫從小生長在充滿霸凌的同儕環境、家庭關係也不幸福。此外查理很早就離開老家,試圖獨立生活,以至於生母在他17歲車禍受傷後送醫後,莫名其妙就被宣告死亡,父親旋即要求火化。查理始終沒有見到母親最後一面,不曾停止懷疑院方處置大有問題,或許也可能導致爾後的報復心態與動機。

Charles GraeberThe Good Nurse延伸,於2022年製作庫倫一案的辦案過程紀錄片Capturing the Killer Nurse,預計於20221111日在Netflix平台上播放。

 

參考資料:

https://www.practicalnursing.org/working-as-licensed-practical-nurse-lpn

https://fb.watch/gLY2HVTQ0s/

 

感謝關鍵評論網【隨點隨看串流+2022/11/10刊登劇評---Netflix《死亡天使》:如果連環殺人犯是近在咫尺的好同事,你當如何自處?

關鍵評論網電子報2022/11/10 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/176237


SHARE:

沒有留言

Blogger Template Created by pipdig