〈生還者起源〉
HBO MAX 於2023一月首發末日災難影集《最後生還者》,由電玩遊戲製作人暨開發商「頑皮狗」創意總監Neil Druckmann,搭檔主創核災迷你影集《核爆家園》Chernobyl的Craig Mazin擔任編劇及監製,講述西元2003年,氣候變化促使分布在溫和濕潤雨林區的蟲草真菌發生突變,隨風紛飛的孢子寄宿人體,將受害者控制為毫無記憶與情感的的肉食殭屍。在印尼首例發現後一周內,突變真菌隨著四通八達的交通體系殖民全球:人腦的萎縮、肢體的膿腫遂成為混亂暴力、社會崩潰以及人口滅絕的後末日恐怖想像。
《最後生還者》第二話〈感染者〉Infected開場的橋段,疫情爆發前兩天,印尼雅加達大學的真菌學教授佩蒂維受當地警察傳喚,獲知當地麵粉穀物工廠爆發感染:政府實驗室內一名工人屍體,已成為蠕動活體嗜血真菌的宿主……教授手中的茶杯在茶托上嘎嘎作響。當印尼高階軍官懇求教授研發製造藥物或疫苗時,文雅的女學者輕輕地、絕望地搖搖頭:拯救人類僅有一途:全面轟炸地表大屠殺,別無他法。
真菌學教授的致命處方簽為這起高度反烏托邦的末日寓言定下了苦難的基調,《最後生還者》劇中角色們以父女、兄弟、情侶、至交、拍檔的二元一體組合,對照、類比、反射彼此間互依互存的複雜人際關係,在宛如競技電玩中處決濺血的大快人心同時,編導也強制要求觀眾吸收大量的人間苦難。劇情線時而壯闊時而悲慘,時而殘酷時而溫暖,全體人類不斷被迫在保護自己和親人之間做出艱難無奈的抉擇,並為飽受瘟疫蹂躪的崩壞社會做出渴求生存的犧牲,如果這非人間地獄,孰何為是?
或許和老東家HBO合作愉快,2014年《冰與火之歌:權力遊戲》飾演紅毒蛇的智利裔美籍的佩德羅.帕斯卡(Pedro Pascal),於《最後生還者》中飾演50出頭的德州建築工人兼黑市販子喬爾Joel;而在2016年《權力遊戲》第六季才亮相的Mormont領主Lyanna,正是《最後生還者》中扮演14歲孤女艾莉Ellie的英國新星貝拉拉姆齊Bella Ramsey。雖說與電玩版本相較,拉姆齊臉型過於扁平、下顎較為突出,也無濃眉大眼的優勢將焦慮悲傷的神色頃刻流露,但是憑藉勢不可擋的聲線與氣魄,將那獨當一面的氣概與決心,不時風趣犀利、不時悶悶不樂,保留著略顯笨拙的少女氣質的真實可信,以至於幾乎超出「電視劇表演」的範疇。從《權力遊戲》的貴族家庭平行時空跳躍至《最後生還者》同台飆戲,殺無赦的德州工人喬爾因陰錯陽差的一場開火交易,必須安全護送擁有神秘過往的艾莉,穿越飽受蹂躪的美國,至大西部的醫學中心。形單影隻的孤女,可能正是絕望世界一直渴求尋找的最終救世主。
〈如父似女的角色設定〉
恐懼絕望的末日災難,當Final Girl角色無法獨立打怪,邁向終局之際,如師如父的智慧錦囊角色宛如天降神兵。此文學角色設定奠基於14世紀但丁《神曲》中〈地獄篇〉,古羅馬詩人維吉爾領銜,帶領宛如學徒的但丁,翻地獄越煉獄共十八層,與歷史名人惡人交談,闡述對封閉循環世界體系的看法。至後現代影視編劇,2017年金鋼狼外傳《羅根》LOGAN中休傑克曼與小狼女蘿拉(Dafne Keen飾)、2018年《怒火邊界:毒刑者》SICARIO: The Day of Soldado中Benicio Del Toro飾演的特工與人質女孩伊莎貝兒(Isabela Moner飾演)的公路逃亡、甚至2020年喬治克隆尼自導自演的《永夜漂流》The Midnight Sky中相伴橫越北極圈的迷樣女孩Iris(Caoilinn Springall飾)與《最後生還者》中喬爾與艾莉的西部尋親,皆有異曲同工之妙。
就如同在《未來昔日》後金鋼狼羅根的顛沛多舛,德州建築工人兼黑市販子喬爾有著不為人知的秘密武器,他們皆都身處在惡霸橫行,以暴制暴的蕭條年代,也都在幫助平民家庭對抗公權力不彰之時,感受了日常小日子的真實與人性的光輝。喬爾粗暴卻哀傷,其不善言辭,時而教訓艾莉的笨拙的教育方式,其實已經一點一滴建立起似父似女的緊密連結。西部之旅一起始,愛莉口若懸河,連珠砲與喬爾在旅途中的爭執與大哉問,是象徵青春年少的反叛,也是為人父不得不面對的難題,卻將兩代的隔閡瞬間拉近,讓喬爾接受自己的過往與不足,不再逃避落寞的自己,一步步推向父女情愫的最高峰。
本片劇情線之延伸,也與70年代義大利導演前仆後繼開拍美國拓荒牛仔西部片相互呼應:以賞金(本劇中為孤女艾莉,喬爾多次稱之為「珍貨」)為誘餌,引出獵人/英雄重出江湖,再以處處濺血的叛變為經,追殺之旅為軸,交織出屠殺遍野,屍首處處的硬漢本事。編導更以西部片一貫拉近聚焦主角眼神眉型的攝影風格,讓灰髮負傷、噩夢連連、滄桑落寞的金剛老狼與喬爾影射人類由全盛時期以致枯竭衰落,以及他們身處周遭環境就好如T.S艾略特的飢渴《荒原》,卻又引介了氣盛又好奇的年輕女孩角色,暗藏了長江後浪推前浪的希望伏筆。
被迫逃亡/尋親的公路之旅,是離鄉背井,是冒險挑戰,也是放逐與疏離的過程。好如在《怒火邊界:毒刑者》中特工與人質富家女,《最後生還者》的走私販與掌握解藥關鍵的孤女於狹窄車廂與破舊木屋的朝夕相處之下,產生性別、權力(男性主宰全程行動與路線,女性無法自由行動)、知識(男人與女孩資訊不對等的差異)以及身份認同(喬爾與艾莉相處後產生自我懷疑,引發不為人知的慈悲情懷與回憶,而艾莉則不經意察覺了男性霸權中的脆弱與焦慮)的塑造過程。本劇編導運用遼闊蒼涼的冰天雪地講述資源的短缺與環境的險惡,襯托主角們心中的孤寂與焦灼。在同一時空中,無論是特工走私販、富家女或青少女,某些面向竟並無二致:他們喪失家人,形單影隻,他們都是孤兒,默默航向未知的困惑。他們在政治(暴徒攻擊)迫害下,非自願性地跨地域流亡,而壯闊的攝影調度,釋放某一種距離的美感與惆悵,甚至是主角們之於當局政權(美國聯邦機構的後援)的無聲抗爭。
〈西部拓荒史v.s政治暴力史〉
美國西部拓荒史GO WEST象徵財富與希望,卻也如喬治克隆尼《永夜漂流》中風暴連連的險惡荒原。《最後生還者》遊戲總監Druckmann與編劇監製Mazin延續電玩版本的軌跡,以一話為一停留點,諷喻宛如法西斯政府的FEDRA組織、倖存者群居自立中的共產思想、以及以欺瞞為手段的飢渴邪教教派。其打破後末日災難中不以全球視角為探討的傳統,一路西進,開拓了喬爾與艾莉旅途上的眼界與經驗值,也闡述了迫在眉睫的身體威脅,基本溫飽需求和防衛行為也更加暴虐血腥,更象徵人類近代政治暴力史的演進。
一翻美國地圖,喬爾與艾莉從美東麻州波士頓出發。第三話〈漫長的時光〉Long Long Time,厭惡人類的生存主義者比爾早在2003年疫情爆發前就在自家地窖囤積物資,建造了豪華堡壘,悠悠與伴侶法蘭克共享品嚐草莓與作畫的小日子,卻不敵年事與絕症。在遺書中比爾期許喬爾也能像自己一樣找到全新使命,一改自私的自保心態,將屋內的一切全部留予喬爾繼承。或許隨近年過於誇飾的LGTB+的波浪逐流,末世災難閒暇之餘編劇也不免矯揉造作,細緻描述中年同性之愛。第三話就如標題,緩慢而憂傷訴說空無一人小鎮上最後生還者的人性光輝,是全劇充斥燒殺擄掠的物資搶奪大戰場面,最溫暖無私的給予奉獻。
在密蘇里州堪薩斯城,社區領袖發起焦土任務,想要處決在逃的非裔兄弟亨利與山姆,已示復仇。身寬體胖梅蘭妮.林斯基飾演的白人女性法西斯獨裁者無非是劇組選角的一大成功,不但是編劇對於美國政治史上三K黨迫害非裔美國居民的控訴,其凶狠殘暴與輕聲細語的絕大反差一開口即可令觀者反胃厭惡。第五話〈忍讓與生存〉Endure and Survive無非即是種族隔離政策下,非裔亞裔自我激勵的希望標語,卻也是艾莉第二度同儕友誼的被迫幻滅,更是啟動其心狠手快殺無赦的開端。艾莉因接連喪失得之不易的好友,自我生存的意識日趨強烈,故事敘述也漸漸由男性制霸的殺戮、權謀、參戰的運鏡,巧妙地轉移至女性無需忍讓的視覺角度。
抵達懷俄明州倖存者群居自立的群體社區,物資缺乏下的共產思想或許即是人類集體生存求溫飽的初階理想主義,但是當貧乏的共產、分食與寄居體系瀕臨崩潰邊緣,人性尊嚴與人身安全變虛無飄渺,無以飽腹的生活緊接思想空洞,江湖邪教趁勢而起。第八話〈當我們身處困境〉When We Are In Need無非是基督教本位主義派與邪教組織的角力與模擬,編劇更以此話探討1846年夏天加州食人淘金悲劇(註一),以及1978年震驚全球的瓊斯鎮人民聖殿教會事件(註二)。
邪教牧師參透艾莉領袖特質的本性,可惜往往自私自立之徒只看到自以為是的表徵。艾莉困獸求生之後有如脫韁野獸,大開殺戒更狂勝邪惡本質:憤怒、羞愧、忠誠與失落的總和,西拓之旅鍛鍊極其堅毅的人生歷練,而初見成群的長頸鹿卻瞬間擁有清純少女般的開懷,其高度複雜一體多面,絕非單單宗教或心理分析可降伏。第七話〈拋諸腦後〉Left Behind以降,《最後生還者》已從男性主導巧妙轉接至女性意識。從劇情第一話至第九終章,兄弟、父女、情侶、同志伴侶、非裔兄弟、共產集團、閨蜜好友、邪教組織、回歸至如父如女的組合,成雙成對地在德州家鄉、生化隔離區、博物館大廳、無人小鎮、破舊木屋、共產社區、廢棄購物中心、度假湖區以及冰雪覆蓋的懷俄明州,徒留你與我的空寂The Last of Us。文字直譯《最後生還者》,或又可大寫受詞「我們」us為「美利堅合眾國」的縮寫US,則可另譯為《美國餘燼》。
〈結語〉
繼《龍族前傳》的血腥震撼,觀眾可能會誤以為HBO劇組最喜愛以痛苦鹹濕污穢的分娩場景帶領至敘事的分岔點。第九話一開場囊括《最後生還者》系列的精髓,以聚焦的攝影,一封閉場景中揭示了生命的艱困與美好。
喬爾做出的選擇存在分歧,他背叛了那些信任他的人,對艾莉的謊言是喬爾隨身攜帶的另一個沉重負擔。過往交戰的實體經驗值得知,末日世界已經無以值得喬爾拯救,因為他的一切已經悄悄潛移為艾莉,拯救了她,也就拯救了他自我的世界。敘事觀點輪迴至男性主導,在喬爾以單詞回應艾莉的大哉問後,第一季至最終話累積推至高峰的恐懼與焦慮倏地軋然而止。然而,就如同美國恐怖科幻小說作家H.P. Lovecraft所言:
「人類最古老而強烈的情緒,便是恐懼;而最古老最強烈的恐懼,便是對未知的恐懼」。
世界末日,如影隨形。
註一:加州食人淘金悲劇
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2003-aug-20-me-donner20-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2006-jan-13-me-donner13-story.html
註二:瓊斯鎮事件
Sherman, Jason. Jonestown: Paradise Lost, History Channel, 2007.
根據目擊者和倖存者的敘述,2007年紀錄片《失樂園》講述瓊斯鎮人民聖殿教和教派首領吉姆瓊斯於1978年11月18日集體自殺前的最後一周的社區日常。
感謝關鍵評論網【影劇】2023/03/17刊登劇評---【美劇】《最後生還者》:瘟疫後活屍末日災難,宛如金剛老狼的西部片公路之旅
關鍵評論網電子報2023/03/17 https://www.thenewslens.com/article/182564
沒有留言
張貼留言