〈歡迎來到小行星城〉 Welcome to Asteroid City
1955年，冷戰初始，韓戰越戰爆發，加州迪士尼樂園正式落成。位於美國西南沙漠小鎮的小行星城，總人口數87，配備一只家庭式小餐館、一家一星汽車旅館、一座單泵加油站、一顆3007年前小行星撞擊後的巨大隕石坑、三三兩兩核彈試爆後蕈狀雲、寥寥可數的巨人柱仙人掌、以及一期一會青少年科博聚會的天文觀測台。
美蘇太空競賽前期，美國軍方和天文學家正於小行星城頒發學術大獎時，異星飛碟倏然入境，霎然間全城戒嚴、不進不出；軍方連夜編造竄改，好以掩蓋事實。但是參加一期一會科博聚會的天才一族們，則私底下秘密集會策劃，好讓真相曝光。
在台灣影迷界享有「魏置中」綽號的美國怪才編導魏斯安德森，因極其細緻復古的世界構建、幾何設定的電影畫面、內向古怪的角色設定、冷硬派的幽默陳述、機械式的對話語調而廣受影評影迷喜愛。2023年與長期合作的美術指導Adam Stockhausen聯手打造的《小行星城》，運用「俄羅斯娃娃」多層次手法展開佈局：從旁白報導為「首層」、劇場八卦為「中層」的黑白兩色，明示1950年代的紐約百老匯劇場現況；再以複製IG限時動態Jaipur濾鏡的溫暖色調，以小行星城為「核心」，輪番以望遠鏡、放大鏡般的遠觀聚焦人物與對話。《小行星城》敘事架構仿擬2021年《法蘭西特快週報》The French Dispatch的劇中劇；而宛如《怪奇物語》般的小鎮怪談與異星入境，智力過人的天才青少年們與家長們的價值觀衝突，則是2001年《天才一族》The Royal Tenenbaums或是2018年《犬之島》Isle of Dogs的美國沙漠小鎮版本。
「紀錄劇場電影工作者的深情物語」
若說2021年《法蘭西特快週報》The French Dispatch是「魏置中」對美國經典報導讀物《紐約客》的致敬，是「獻給全體新聞工作者的一封情書」，那麼2023年的《小行星城》，則是對百老匯舞台劇的緬懷，是「紀錄劇場電影工作者的頌歌物語」。
愛德華諾頓出演的劇作家，顯然正是隱喻二十世紀聲名大噪，卻因同性傾向與家庭悲劇而抑鬱終生的美國劇作家田納西威廉斯（註一）；以《戰地琴人》而勇奪小金人的安卓亞布洛迪Adrien Brody飾演的劇場導演，更是暗喻榮獲奧斯卡影帝的英倫男爵勞倫斯奧立佛。巧合在於，田納西威廉斯與勞倫斯奧立佛皆因分別在1948年與1949編寫執導《慾望街車》A Streetcar Named Desire而享譽文藝界。《小行星城》中飾演豐滿性感女明星的史嘉蕾喬韓森Scarlett Johansson，烏黑捲髮、皮膚白皙、聲線哀傷、慵懶厭世、曲線畢露，令人難以抗拒，更難以捉摸，恰恰神似費雯麗飾演倫敦劇場版《慾望街車》中美麗孤傲的白蘭琪。更無巧不成書在於，勞倫斯奧立佛男爵與費雯·麗因戲結緣，更是美國影史上第一對奧斯卡影帝影后夫妻檔（註二）。魏導的「劇中劇中劇」疊疊層層的指涉致敬，涉獵英美50年代的劇本、劇場、電影與明星八卦，豐富的角色與快節奏的對話呈現忙碌繁複的表演表象，但是隱藏在這些瑰麗宛如夢境的場景中的真實情感，往往深沈而哀嘆。
魏導多年老班底傑森薛茲曼Jason Schwartzman飾演的戰地攝影師兼單親爸爸奧吉，是實際敘事主角之一，也是豐滿性感女明星為數眾多的情慾獵物之一。奧吉的隨機攝影與冷漠憂鬱的台詞朗讀，帶來了真誠卻靦腆的深情，卻提不出勇氣與他的四個孩子分享喪妻的悲愴。他與天才大兒子關係疏離，父與子從未一起討論天文星象相關話題，哽噎著一道無法言喻的代溝。金獎影帝湯姆·漢克斯Tom Hanks飾演奧吉的岳父，和藹可親，卻未說明原因，直指對女婿的不鍾意，世代鴻溝只由一句話而更加深彼此的沈默。兩人通話橋段，攝影畫面以1:1正切兩面，蹙眉的表情、生澀的語氣、身著淡咖啡與鵝黃色的暖色調，卻顯得異常陌生。其切分鏡等比例的雙螢幕讓觀者左右眼目不轉睛，煞似有阿根廷導演Gaspar Noé於2021講述老夫老妻晚年生活的Vortex，那一分為二，看似獨立卻又可合而為一的雙聯畫攝影技巧。
《小行星城》中的天文大會，參與者與科學家因為頒獎典禮而親眼目睹異星入境；而好萊塢影劇眾星因仰慕「魏置中」的編導雙全而不計片酬戲份集體追星；我們觀者何其有幸，僅僅數張鈔票，便可無限多刷觀賞大牌明星，甚至不在少數的名日之星。這一融合現實與超現實的「劇中劇中劇」與觀星體驗，就像是迪士尼樂園重現美國小鎮的歡樂小巧，高度仿擬，比現實更加真實，又何嘗不是重現一千零一夜中，那永無止境的敘事與人生呢。
〈眾星齊聚的荒謬劇場〉
然而，《小行星城》異星入境事件後，美國軍方緊急宣布全城戒嚴，不進不出，眾家天才青少年只能枯等解封，玩玩記憶遊戲為幌子，實為秘密集會，聯絡媒體與外星人，策劃反抗細節。這或許是「魏置中」運用《小行星城》，對於美國政府半世紀以來掩蓋1947年新墨西哥州羅斯威爾幽浮事件的質疑，也是之於麥卡錫主義盛行的40-50年代，好萊塢因政治信仰而被迫剝奪工作權的文藝界與娛樂界人士的聲援，更是針對2020-22三年間，因COVID19疫情爆發而坐大各國政府監控民眾自由的強力控訴。「魏置中」的「劇中劇中劇」雖然用心良苦，可惜《小行星城》並無飽含《法蘭西特快週報》瑰麗且生動的多方故事面向：劇中，參與者與科學家高度期待的第三類接觸，只換來一只丟棄的稀有金屬球；而劇外，令我們觀者莞爾的異星入境橋段，並沒有接連觸發好比《犬之島》那冒險之旅那高度不確定性的驚心動魄。劇中主角與我們觀者皆癡癡抬頭仰望，期盼眾星加持、巨星雲集的外星奇蹟，卻在平淡無奇的對話中，等待迎接的，只是荒謬，只剩呵欠，徒增虛無，沒有果陀，不過是眾星齊聚的荒謬劇場罷了（Theatre of Absurd）。
《等待果陀》（法文標題為En attendant Godot，英文翻譯Waiting For Godot）是諾貝爾文學獎得主，愛爾蘭法國劇作家山繆·貝克特（Samuel Beckett，1906-89）於1952年發表的荒謬劇，講述兩叟徒勞地等待赴約者果陀的到來。果陀的缺席，以及戲劇表演的絮語碎念，劇情毫無高潮迭起，招致當時藝評界的負評與猜想。劇名「等待果陀」在1953年巴黎巴比倫劇院Théâtre de Babylone首演後，成了國際習語：意為「無可奈何地等待，漫長而毫無意義、並且最終徒勞無獲」。魏導以短短數秒，促使異星入境，製造影迷們的高度期待，卻白費了精心的場景設計，延長外星人的缺席，只留劇中角色與劇外觀眾無盡的虛無等待。魏導更枉費眾星大排檔的精湛演技，區區以機關槍般的背台詞單聲調，草草交代了天才青少年們的思考模式，就如同《等待果陀》一劇那又臭又長的意識流自白。而劇中角色毫無緣由，令人摸不著頭緒的愛情故事——奧吉與女明星的隔窗對話，天才青少年的呆板交流，小鎮教師與西部牛仔的生硬雙人舞，甚至是劇場導演與妻子的無情分手——顯示強行置入科幻與浪漫元素的突兀與空虛，是劇中人與觀劇者的雙重失落。
劇中劇、戲中戲的手法若只不過是無盡堆疊的反高潮，這老套的自負實在太折磨觀影人了。《小行星城》的幾何畫面、Jaipur濾鏡色調以及精巧的小道具實在可愛迷人，魏導確實以「崇高的藝術形式，表現人類的苦惱」，但是仍然無法掩飾劇本的空洞無力與對話內容死板，不免令影迷影評心酸。今年五月份《小行星城》坎城影展首映後，影評高度兩極化，直至六月暑期擋，仍無法廣泛引起美國戲院發行商的興趣。
但是，《小行星城》仍然印記了些許淡淡的甜蜜：科學家與藝術家之間的共同點可能比我們所認知的更多元、更多重。製作一件藝術作品，或是解開宇宙星象的奧秘，其動機皆源自於創作與激情。雖說《小行星城》電影的敘事虛無飄渺，軋然而止，就如等待果陀一般，許多謎團仍是未知，但是至少讓我們豁然開朗：在人類科學與藝術的輝煌里程碑洪流之中，與另一個陌生人點點滴滴建立起的感情聯繫，可能仍是人類最無以倫比的成就。
註一：
以筆名田納西·威廉斯Tennessee Williams聞名於世的美國劇作家Thomas Lanier Williams III，1911-83），以1948年《欲望街車》A Streetcar Named Desire以及1955年《熱鐵皮屋頂上的貓》Cat on A Hot Tim Roof，掄元普立茲戲劇獎。威廉斯與他的胞姊蘿絲關係親近，但因1942年腦葉白質切除手術失敗，蘿絲幾乎毫無行為能力，是威廉斯痛苦的深淵，一直無法諒解他的父母簽同手術許可。加諸在20世紀保守氛圍下，他之於同性伴侶的失去，數十年的憂鬱症困擾著威廉斯，這也可能導致成他日後酗酒的因素之一。威廉斯戲劇裡偏執狂女性角色，可能都與蘿絲的不幸牽連相關。
註二：
田納西·威廉斯Tennessee Williams《欲望街車》中那性感卻偏執的女主角白蘭琪，1949年倫敦劇院首演時由英倫導演勞倫斯·奧立佛執導（Laurence Kerr Olivier, Baron Olivier，1907-89），由《亂世佳人》Gone With the Wind奧斯卡最佳女主角名留影史的費雯·麗（奧立佛爵士夫人，Vivien Leigh, Lady Olivier，1913-67）飾演女主角。才子佳人合作前，一為有婦之夫，另為有夫之婦，仍然歷經萬難，於1940年成婚。演技多變的費雯麗1951年以《慾望街車》再度橫掃各大影展，二度奧斯卡封后。可惜如同受到白蘭琪，甚至蘿絲威廉斯的詛咒般，才貌雙全的費雯麗飽受紐約媒體對於婚姻不忠的毒舌、離婚與流產的雙重打擊，加諸躁鬱症與肺結核反覆發作，年僅53，於英國老家裡孤單辭世。
感謝關鍵評論網【影劇】版2023/06/28刊登【影評】---異星入境的怪奇物語，魏斯安德森集結眾星的荒謬劇場
關鍵評論網電子報 https://www.thenewslens.com/article/187616
沒有留言
張貼留言