2022年10月11日 星期二

House of the Dragon《龍族前傳》:龍族在J.R.R.托爾金《哈比人歷險記》與喬治R.R.馬丁《龍族前傳》之形象比較研究

人類歷史的終極恐懼與焦慮並非來自半獸人或是黑暗之王,而是源自於我們自己。」

   喬治R.R.馬丁 

為什麼古今中外,人們結合現實生物鏈與豐富想像力,創造了虛擬猛獸,隱喻暴政與災害,卻成為往後無數藝術家與文學家的靈感泉源?我們得從神話傳說中抽絲剝繭,一探人類心靈最深晦幽暗之處。


龍群之起源

在漢字文化地區,先秦古籍《山海經》一記載人類始祖伏羲與女媧,皆龍蛇身人首。而1994年的興隆窪文化查海遺址考古探勘,於內蒙古敖漢,臨近遼寧省,發現了來自約西元前8000年的中國龍形紅褐色石塊堆塑,其全長近二十公尺,寬約兩公尺,為迄今考古學界發現最早的「龍」族形象。《左傳》記載虞舜時期,龍即有飼養業者,並有「深山大澤,實生龍蛇」之說,可見自古以降,龍與蛇形象互補,皆混於沼澤,也是成語「龍蛇雜處」的由來。而東漢時期許慎的《說文解字》,更解說了「龍,從肉、飛之形,童省聲。鱗蟲之長,能幽能明,能細能巨,能短能長,春分而登天,秋分而潛淵」,奠定了「龍」在漢字文化中的外型與特長。


延展至印歐拉丁語圈,龍形像從何而來的問題,我們必須首先回到古希臘羅馬神話。希臘英雄Cadmus在建立底比斯城時,親自手刃了守護潔淨泉水的Dragon of Ares—然後英雄砍下龍牙,爾後播種孕育了武裝戰士種族:斯巴達人。「龍」Dragon為中世紀法語,源自於拉丁語 draco,是為古希臘字詞drakōn的借用。在希臘神話中,蛇形龍首的傳說無所不在:一聽「弓聲錚錚,箭聲嗖」,PythonDragon of Delphi)即被太陽神阿波羅神刺死(註一);還有因劇毒使希臘城邦河水污濁不堪,水族難存的九頭蛇Hydra,被大英雄Hercules斬首。而守護金羊毛,不眠不休的Dragon of Colchis,羅馬詩人奧維德在《變形記》中敘述其長相(註二):

高聳頭冠,口有三叉,勾狀牙齒;盤據樹蔭,繞纏橡木,守衛金羊毛

 

在古典希臘時代,龍型海怪與毒蛇大妖的形象相互交織dragon/serpent,盤據森林水域,為眾神與野獸「人獸交」後所製造的變形,獨善其身,大抵為看守職位,還未有噴火技能,也未馴化為坐騎。但是到了公元二世紀,「噴火怪龍」已經開始在基督教思想中融合。


西元130-50年的基督教文本中,牧羊人赫馬士Shepherd of Hermas報告了當他旅行至通往意大利南部坎帕尼亞的路上時,看到了一大片塵埃烏雲的異象:一隻背脊帶有尖刺的野獸kētos全力俯衝,齜牙咧嘴裡湧出一波波熾熱的蝗蟲。而撰於公元四世紀後期的菲利普使徒行傳中Acts of Philip,超級英雄使徒們在「蛇鎮」Ophiorhyme(位於今日的土耳其Hierapolis)大戰五十條90英尺(約28公尺)的龍群,群龍亂舞末尾,則由一150英尺長(約46公尺)的雙足巨龍主導,全身覆蓋著煤煙,噴出火焰和毒液。法國東北部的漢斯(Reims)市立圖書館,收藏西元9世紀後期的精美插圖手稿的典藏室,其山角形廊柱裝飾著有「雙足飛龍」的楣飾,而自12世紀初開始,在義大利插圖手稿和聖圖畫便記載了「四足飛龍」的虛擬存在。中古世紀起始,「龍」於歐中基督教思想中,已剝離於古希臘羅馬「龍蛇雜處」的相互交織。


西方「惡龍在天」的展翼噴火形象,在中世紀的教堂壁畫、文藝復興時期的家族油畫,甚至是二十世紀大戰前後 J.R.R.托爾金的《哈比人歷險記》,抑或是後現代根據喬治RR馬丁《血與火之歌》改編的HBO奇幻歷史劇《龍族前傳》,幾乎皆奠定於羅馬帝國滅亡後,基督教興起的五世紀歐洲諸王國。就如同希臘羅馬神話將大自然現象擬人化,「惡龍在天」或許為中古時期之於大地野火乾旱、自身的心靈創傷、抑或是之於當政者惡形惡狀的「擬物化、妖魔化」解釋,而解除人們的焦慮、困惑與恐懼,就得求助於大天使與龍騎士了。

屠龍記與龍騎士 

現收藏於紐約大都會博物館的《聖邁可屠龍》,繪製於1405年西班牙瓦倫西亞:大天使聖邁克揮舞著長劍,四肢粗短,張牙舞爪的天啟惡龍倒地仰臥,其有一條盤繞的尾巴和一對翅膀,為「雙足飛龍」演化至「四足變種」天啟惡龍的濫觴。劉義慶於西元五世紀撰錄的《世說新語》,廣為華語圈熟稔的周處斬蛟一事故(周處除三害,註三),大抵為漢字文化圈最耳熟能詳的屠龍傳奇了。 


而在歐洲家喻戶曉的〈聖喬治屠龍〉傳說,興盛於12世紀拜占庭帝國與十字軍東征之際,也為聖邁可屠龍的基督化、庶民化版本:傳為出生在公元260年前後的聖喬治,為一名羅馬騎兵軍官,他驍勇善戰,屢戰屢勝。而在利比亞一帶的噴毒龍殘害土地,居民只得殺生獻祭。而當堡主的閨女成為祭品時,騎士聖喬治以主之名天降神兵,與噴毒龍激烈搏鬥,以長矛剷除,而惡龍血泊漸漸形成一個十字形。

在英國或英屬領地的早期金屬錢幣中,常常刻蝕著〈聖喬治屠龍〉圖騰。這是源自十字軍第三次東征(1189—92年)時,英國國王理查一世(又稱獅心王查理)親自率兵,在利比亞激戰中大獲全勝,英軍聲威大震。英王理查一世認為這是聖喬治在天保佑,從此聖喬治被視為英國的守護聖人。1277年,英格蘭王室根據「龍血十字」的傳説,設計白底紅十字的聖喬治旗(英格蘭國旗,有別於蘇格蘭與威爾斯皇旗),同時也作為英國軍隊的紋章。至今每年的423日,大不列顛地區明定聖喬治日為公共假日。而葡萄牙里斯本市中心山丘的聖喬治城堡,為在14世紀後期,葡萄牙國王若昂一世迎娶英國蘭開斯特公主後,將城堡獻給聖喬治。〈聖喬治屠龍〉隱喻人性消滅獸性、人間愛護弱者、人心天生聖潔的基督教教義,激發古今中外無數英國作家與藝術家的創作靈感。

龍族在J.R.R.托爾金與喬治R.R.馬丁之形象

以《哈比人歷險記》開創中土世界的英國牛津大學Pembroke College學院的盎格魯.撒克遜學系教授J.R.R.托爾金(1892-1973)於1937年與George Allen & Unwin出版社合作出版《哈比人歷險記》,原為在批改學生期末考卷時,於空白處草草一句“In the hole there lived a Hobbit”而得之靈感。2012年紐西蘭導演彼得傑克森(Peter Jackson)將構思多年前置作業的原著搬上大銀幕,均分三部曲,開啟了架空世界學術研究之風,連帶影響相關奇幻之作的閱讀風潮。


《哈比人歷險記》首部曲電影色調較溫馨暖和,還有令讀者無從於原著中聆聽的矮人acapella大合唱的輕鬆橋段。2013年二部曲《荒谷惡龍》The Desolation of Smaug色調冰冷陰暗,運鏡緊湊,加速旅程的步調與隱隱的不詳之感。


《哈比人歷險記:荒谷惡龍》末尾,荒谷惡龍的狂暴盛怒,長湖鎮居民已命在旦夕。2014年三部曲《五軍之戰》The Battle of Five Armies之起始,惡龍史矛革Smaug,持續噴火轟炸,赭紅火辣的灼熱氛圍,燃燒著徬水而生的迷你小鎮。英國型男路卡伊凡斯所飾演的Bard(英語另譯為吟遊詩人),因禍得福,藉以輕鬆逃獄。荒谷惡龍之形象,若以傳統東正教觀點而言,長約百尺,赭紅厚鱗,背脊突刺,為撒旦之化身,是必要殲滅之魔。以經濟論述而論,史矛革代表了長湖鎮昏官小人的貪腐私利,迫使居民長期飽受物資不足、經濟蕭條之苦。而Bard的犧牲小我,屠龍劍一發,正中紅心,嗚呼哀哉後,也象徵消滅了充滿獸性的壓迫者,拯救了毫無防禦的老弱婦孺,粉碎了控制財富的父權體系,打破惡性經濟結構體(好如鎮長不明不白掛了之後,女性鎮民角色的發聲明顯而頻繁)。其保護弱小的救贖者精神,正是篤信天主教的托爾金教授之於聖喬治屠龍一傳說的假借,再現其中土世界的小插曲。


無數雕刻、繪畫、鑄幣與文學作品中的聖喬治屠龍,描述「騎士頭戴羽飾、肩披戰衣、無需馬鞍馬鐙,左執繮勒馬、右緊握長槍,正向惡龍,以聖十字盾為輔,長矛直入」。戰馬前蹄凌空、馬嘯聲震惡龍。其人、馬、龍佈局置中、浮凸分明,極富衝擊視覺效果。


而彼得傑克森於再現托爾金教授的屠龍記時,其攝影調度鏡頭正視克里斯伊凡Bard精緻帥氣的五官,再繞至其背後,使觀影者得知屠龍弓箭與Bard那勇敢無懼、站得直挺的小兒Bain剛好成一十字為隱形的聖十字保護盾,也流暢銜接惡龍史矛革低飛俯衝的方位,完美迅捷地結合聖喬治屠龍的歷史文獻紀錄,震撼影像大螢幕。而精靈黃金軍團整齊劃一、自動開道的橋段,明示了Bard如聖喬治的封聖事蹟,實為全民英雄。其影像敘事之功力深厚,實在大快人心。

 

若說J.R.R.托爾金教授以樂天知命、愛好早餐午茶與大自然的哈比人為英國國民的性格為藍本,遣詞艱晦,創造中土世界,試圖打造大不列顛開國史詩,那麼2005年被時代雜誌稱譽為「美國托爾金」的喬治RR馬丁(1948-),其用詞易懂,以英格蘭與蘇格蘭百年相爭的史實佈局,創造既血腥暴力、卻又神奇魔幻的宮廷政治鬥爭劇,嘗試彌補歐洲諸王室千百年來愛恨交織的歷史想像。

 

J.R.R.托爾金相較,喬治R.R.馬丁的《權力遊戲:冰與火之歌》以及2022年八月HBO首播的《龍族前傳》,更悲劇性導向,飽含大量北歐諸神與舊約聖經的影射。《龍族前傳》故事場景設定在《冰與火之歌:權力遊戲》約兩百年前,講述龍騎士坦格利安家族的興衰史。

 

坦格利安家族發源於東方古老而強大的Valyria城區的自由堡壘,每個家族成員初生搖籃裡,皆擺顆龍蛋,孵化的龍族就陪著主人一生一世。不同於J.R.R.托爾金以及文藝復興以降的惡魔形象,《龍族前傳》的群龍們,既已為人類馴化為座騎,為其重要資產,也象徵家族的戰鬥力,更有著極豐富的造型與個性,不啻是龍騎士們性格與性別的延伸。比如King Viserys I一世的大女兒雷妮拉公主(Princess Rhaenyra Targaryen)喜愛的座騎母龍敘拉克斯Syrax,帶有黃色鱗片,輕盈迅捷,就像公主那獨立、勇敢、堅定的聰慧。

 

本劇核心人物戴蒙王叔,由英國演技派Matt Smith精湛詮釋那乖戾、囂張又殘酷,卻對雷妮拉公主疼愛有加的的浪蕩王子Rogue Prince。他的座騎公龍卡拉西斯Caraxes龍爪與龍翼自成一體,既古老碩大、兇暴又戰力強大。Caraxes前主為七大王國征服者伊蒙坦格利安一世 Aemon I Targaryen國王,比戴蒙年長,功勳彪炳,擅長空對海戰事,摧毀海霸戰艦實力;而在第二話〈Second of His Name〉當戴蒙獨自前往石階列島,不發一字一語,只消皺眉、撇嘴、殺戮、濺血與蟹王軍隊單挑一戰役,也證明其性格如同座騎:殘忍卻精於算計、超凡又戰力無限。



戴蒙的胞姐Rhaenys雷妮絲公主(百老匯實力派Eve Best飾演)為要鞏固家族的勢力,而與海上霸主聯姻,成為海蛇的王后。而她的座騎母龍梅勒耶斯Meleys嫣紅鱗片閃閃發光,高速、精準、堅韌。被暱稱為「紅皇后」的雷妮絲公主實力高強,犀利批評、野心熊熊。


伊耿Prince Aegon TargaryenKing Viserys I國王梅開二度的大兒子。如同他隨風飄揚的淡色金長髮,公龍陽炎Sunfyre那金色的鱗片與淡粉色的龍翼,噴出巨大的金色的火焰,威力強大而且擅長空戰,被坦格利安家族稱為王國裡最漂亮的巨龍。「陽炎」凶狠強大,卻又命運多舛,爾後受傷、逃離圍捕,盡力飛回出生地,卻因此拒絕戰鬥,隱喻坦格利安家族的興衰,藉由英格蘭國史上無政府時代(The Anarchy1138-53),英王亨利一世(影射King Viserys I)的大女兒瑪蒂達(雷妮拉公主)遭到表親(伊耿)背叛的繼承權派系爭鬥史為藍本,欲埋伏筆。

 

從古希臘羅馬神話至後現代的《龍族前傳》,群龍那雄壯威武的駭人威力,是終極撒旦與父權制霸的化身、是對經濟衰退的焦慮、是對當政者的模擬反動、是對大自然力量的敬畏、也是自身心靈黑暗深淵的創傷。就如同喬治R.R.馬丁所言明的: 

人類歷史的終極恐據與焦慮並非來自半獸人或是黑暗之王,而是源自於我們自己。」

 

註一:

生物學中的蟒科Pythonidae和蟒屬Python的拉丁文學名皆來自Python

註二:

奧維德在《變形記》中只用兩行敘述龍族長相:

qui crista linguisque tribus praesignis et uncis

dentibus horrendus custos erat arboris aureae. 

註三:

世說新語:

周處年少時,兇強俠氣,為鄉里所患。又義興水中有蛟,山中有白額虎,並皆暴犯百姓。義興人謂為「三橫」,而處尤劇。或說處殺虎斬蛟,實冀三橫唯餘其一。處即刺殺虎,又入水擊蛟。蛟或浮或沒,行數十里,處與之俱。經三日三夜。鄉里皆謂已死,更相慶。竟殺蛟而出,聞里人相慶,始知為人情所患,有自改意。


參考文獻:

Itzkoff, Dave. For 'Game of Thrones,' Rising Unease Over Rape's Recurring Role. The New York Times. 2014-05-02. 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437742

https://web.archive.org/web/20160722135629/http://www.nytimes.com/2014/05/03/arts/television/for-game-of-thrones-rising-unease-over-rapes-recurring-role.html

https://www.historyextra.com/period/ancient-history/dragon-history-origin-evolution-mythology/

延伸閱讀:THE HOBBIT: THE BATTLE OF THE FIVE ARMIES/ 哈比人歷險記:五軍之戰---中土大戰之倚天屠龍記

感謝關鍵評論網2022/10/10【隨點隨看串流】刊登劇評 :從《哈比人》到《龍族前傳》,解密東西方傳說中「龍」的形象

關鍵評論網電子報2022/10/10 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/174557


SHARE:

沒有留言

Blogger Template Created by pipdig