1 September 2025
Sala Darsena Venezia 82 Italia
1977年2月8日，美國印第安納州首府汽車銷售員東尼基里西斯（Tony Kiritsis，1932—2005）以負傷送貨員為掩護，持12號口徑短管霰彈槍（Winchester 1400型）闖入全盛貸款公司高級辦公室（Meridian Mortgage Company），將意圖同歸於盡的「死亡連線」自扳機雙邊相連，劫持總裁理查霍爾（Richard Hall）為人質。
美國導演葛斯范桑（GUS VAN SANT）執導的《63小時死亡對峙》，以2018年Alan Berry製作的美國犯罪紀錄片《Dead Man's Line: The Tony Kiritsis Story》為劇本基礎；原文標題Dead Man’s Wire取自Dead Man's Line「死亡連線」，糅雜違反公路安全法的Wire Trap「陷阱電線」（註一），以美國水門事件後之於政府與財團抱持高度懷疑，社會狂熱的「媒體熱線」、「直播連線」以及「失控邊線」下，那條逐漸斷裂的「人性界線」與「道德底線」。
〈威尼斯影展全球首映與國際記者會紀實〉
2025年9月1日晚間七時半於威尼斯影展全球首映的《63小時死亡對峙》，備有約1500席位的麗都島碼頭廳幾乎整場滿座。
瑞典裔演員世家小弟比爾史柯斯嘉（Bill Skarsgård）身型修長、微駝屈膝，飾演美國退伍軍人兼汽車銷售員，與飽受中年危機的東尼基里西斯粗獷原型相較，實在太過帥氣有型；湛藍雙眸夾雜憤怒、天真與憂鬱，於貸款壓力與復仇絕望中，一步步被推向心靈崩潰的邊緣。
業界首映後影評圈盛讚比爾史柯斯嘉活靈活現的美國中西部口音，搭配僵硬生澀的質體語言，偶爾一瞥《牠》系列的詭譎莫測，又自帶《滅世男孩》的傻勁與《捍衛任務4》的狠氣；實為當下預測電影獎季最佳男主角的提名熱門人選。
2025年9月2日午間麗都島賭場廳映後國際記者會座無虛席，雖說主角比爾史柯斯嘉與硬核配角艾爾帕西諾（Al Pacino）不克出席，但是導演葛斯范桑連袂以《怪奇物語》系列爆紅、飾演人質理查霍爾的戴克蒙哥馬利（Dacre Montgomery），與自《辛辛監獄劇團》廣為大眾喜愛的科爾曼多明哥（Colman Domingo），暢談一介「平民」，因群眾、媒體與權力介入，而轉折為「英雄」的戲劇性荒謬。
靦腆穩靜、輕聲細語的葛斯范桑，微微傾聽來自《波士頓環球報》或義大利電視台RAI的國際記者群的尖銳詰問：「是否運用《美國暴力學校》與本片同情犯案者的人格特質」抑或「是否趁機以《63小時死亡對峙》聲援2024年謀殺聯合健康保險公司首席執行長的賓州大學研究生Luigi Mangione？」尤其以紐約市曼哈頓中城槍擊刺殺後，案發現場彈殼和彈匣上刻有「拖延」（delay）、「拒絕」（deny）及「廢除」（depose）字樣，暗指保險業阻撓賠付行為「拖延 delay、拒絕 deny、辯護 defend」，與《63小時死亡對峙》的主劇情線不謀而合？
葛斯范桑並未針對國際記者的質疑而輕輕點頭，反而回應了2003年探討科羅拉多州校園槍擊案的《美國暴力學校》至2025年印第安那州挾持人質的《63小時死亡對峙》，皆是源於陌生人的疏離關係導致的傷亡，一直以「中西部、小人物、大犯案」的心理驚悚，呈現現代文明在安全幻覺裡忽而解體、以及進而理智斷線的道德冷漠。
葛斯范桑繼續闡釋，《63小時死亡對峙》角色敘事上，突顯現場連線、廣播熱線的人質劫持事件，實為「掌控媒體」的激進主義手段，與當今「流量成癮而無所不用其極」的自媒體並無二致；而結構形式上，影片則透過金融資本主義，直視了衝突、創傷、挫敗與憤怒等情感的疏離人際關係。
〈主流媒體與雙邊敘事〉
科爾曼多明哥於映後國際記者會一身米白，穿搭輕鬆隨性，《63小時死亡對峙》飾演WIBC（1070 AM）新聞分析員兼廣播電台DJ（Fred Heckman，1923—2001），嗓音低頻、沈穩內斂、西裝筆體、風度翩翩，陰錯陽差成了在對峙直播中東尼基里西斯的「精神導師」。而美國新生代演員Myha'la頭頂阿哥哥捲髮現身映後記者會，則飾演記者琳達佩吉，為編導之於渴望成名的電視新聞記者的集體虛構角色。
一位飽經風霜卻不世故，另一位清新脫俗卻不天真無知，以美國70年代非裔美人的精英視角，身處其中，卻又能夠以相對客觀的報導者參與了這起「白人尬白人」的謀財害命；由其以女性記者詢問鏡頭前觀眾/影迷的的開放性提問，是為《63小時死亡對峙》幾乎清一色老白男關鍵角色中的平衡觀點。加諸曾在《美國暴力學校》飾演苦澀高中生的強羅賓森（John Robinson）以「菜鳥警探」的職種悄悄回歸，默默旁觀，編導曖昧模糊的犯罪側寫、幾近袖手旁觀的冷靜凝視，穿插冰冽的黑色幽默對話，對照極端左右翼的當代美國，誠屬難得。
〈凝視暴力與暴力凝視〉
《63小時死亡對峙》以初春殘雪的場景起始，高級辦公室、嫌犯住處、電台廣播室，飽含橙棕色與酪梨綠的色調。靜態照片、黑膠唱片以及16毫米膠片式新聞影像，緊隨著放克靈魂樂，透著一股鮮明的復古風格，卻聚焦了銀色引爆線、綠色電話線、電子竊聽線、廂型車天線、以及層層鐵絲網，影射市井小民遊走宛如高空鋼索鏈的「人性界線」與「道德底線」。
宛如《美國暴力學校》的畢業後社畜生活的《63小時死亡對峙》，同一時間案發點由多方視角重複呈現，攝影機如幽魂般緊跟著角色後腦勺（電台DJ的工作日常或人質挾持中），不時穿插手持拍攝長鏡頭（新聞廂型車緊隨警車逃逸），以攝影機與暴力現場的物理距離，拉近觀眾與受害者的情感隔離，卻又以技術美學分離道德討論，創造出既親密又疏離的觀看體驗。
導演葛斯范桑特聘享譽影壇的「教父」艾爾帕西諾，飾演全盛貸款公司大佬，那盛氣凌人、穿金戴銀、視金如命的自戀與自大，就如同綁匪東尼基里西斯穿著螢光綠滌綸襯衫，象徵性格的高度不穩定與毫無節制的復仇意志。以人質理查霍爾的受害者身份，鏡頭本身即成為暴力共謀的凝視暴力，糾纏著觀眾，強迫採取槍手視角的暴力凝視。
〈小結：Can a Dead Man walk out as a Free Man?〉
1988年1月，因印第安納州政府無法證明對於社會構成明確威脅，東尼基里西斯從精神病院獲釋；總裁理查霍爾幸運倖存，以親身經歷出版了回憶錄《Kiritsis and Me: Enduring 63 Hours at Gunpoint》；但《63小時死亡對峙》通篇只以東尼基里西斯公開發表演講，堅持自己精神正常，聲稱自己是「該死的民族英雄」：「死亡連線」挾持要脅完全是因為霍爾父子為富不仁，自作自受。
編導似乎過於強調美國夢悲歌下小人物「平庸之惡」的無奈。葛斯范桑以自身傾向，喜以狹窄幽暗的空間特意強調男子間親暱的肢體接觸，以及似有若如的斯德哥爾摩症候群之外，卻忽略了受害者創傷症候的可能性探討，也對疏離冷漠的父子關係毫不在意。2003年《美國暴力學校》已是，2025年《63小時死亡對峙》也如是。
導演葛斯范桑的《63小時死亡對峙》恰恰回應了朴贊郁的《徵人啟弒》，皆以荒誕如鬧劇的綁架案件作為當今經濟崩潰隱喻，以及小人物被大資本無情碾壓的悲劇現場。但是美國國情向來並無韓國「敬老尊賢」的階級傳統以及「中美牽制」的經濟壓力，葛斯范桑刻意忽略退伍軍人症候群的社會隱患，且並無有利證據證實70年代全盛貸款公司土地侵佔，只是以黑色幽默刻意道德說教抵押貸款公司，認為資本家皆罪有應得，並美化了發財夢破滅、無力償還貸款的退伍軍人中年男子，塑造成「非罪該萬死的民族英雄」。
諷刺就在於，編導或許有意無意，竄改《63小時死亡對峙》史實而激怒眾多影評，引起反體制情緒，正是本片著重描述「媒體連線」以及「現場直播」導致社群相互引戰，加速逐漸斷裂「道德底線」的Rage Bait。
《63小時死亡對峙》全片104分鐘的自我諷刺，就如同「死亡迴圈」般，是存在主義的無底死穴。
身而為人，皆有困頓之時。只是，被體制箝制要死不活，真是別無選擇？抑或是仍能路轉人轉，重獲自由？
註一：
違反公路安全法的「電線陷阱」Wire Trap，又稱deadly booby trap，以銅線或電纜牽連固定於樹幹或木樁，絆摔越野摩托車手或騎自行車手；也可為以22號不銹鋼製作誘捕野兔或松鼠等小型動物的鋼絲圈套。
#Deadmanswire #GusvanSant #AlPacino #BillSkarsgård #ColmanDomingo #socialevent #wiretrap
感謝關鍵評論網2026/04/26影劇版刊登【影評】《63小時死亡對峙》：葛斯范桑「死亡連線」與媒體熱線下的失控邊線
關鍵評論網電子報2026/04/26 https://www.thenewslens.com/article/266917
