At Maxim, Helsinki
Night Visions Festival
亮麗小妞+寬敞公寓+完美男友…唯獨床底下……
西班牙導演豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró)向來擅長以偽紀錄片的驚悚題材，揭發人性最黑暗陰險的本質。2011年於巴塞隆納市區所拍攝的《你快樂，所以我不快樂》(Sleep Tight，西文原名Mientras Duermes)運用西班牙加泰隆尼亞地區繽紛多彩的中產階級公寓反諷管理員西薩(César,由路易斯托薩Luis Tosar飾)的假面，由電梯下降至B1公寓辦公區，墨綠燈光與狹小起居室，為César現實生活的低階身分，暗示隱藏在人模人樣的面具下，其瘋狂、變態與偏執的心靈獨白。
全劇幾於在公寓室內拍攝，無特別外景，也象徵César個人世界封閉如井底。影片起頭字眼為Feliz (西語快樂之意)，但César其實並不知道快樂為何物，並由早晨05:00鬧鐘鈴響，開啟他機械式的工作順序與住戶對話。他將自己的快樂建築在他人的痛苦之上，他的愛意、他的厭世、他的嫉妒、他的計謀、他的告白，用自言自語，用封封情書，將影片一步步推向混雜心碎與快感的高潮。
導演將觀眾情緒帶至替美麗單純的卡拉(Clara瑪塔艾圖拉Marta Etura)擔心不已之時，又將卡拉與男友馬可斯(Marcos)在浴室調情一戲，使緊繃的態勢迴轉到César身上。敘述原音在César與旁觀者(導演)間切換自如，除了西班牙高地獎影帝路易斯托薩演技精彩如謎外，導演豪梅巴拿蓋魯說驚悚故事的功力也令人激賞不已。
但如果以犯罪調查的角度來分析，不免覺得César最終勝利來得過於僥倖。長得挺像羅賓威廉斯(Robin Williams)失散多年的禿頭兄弟，César絕非聰明絕頂的智慧型罪犯。卡拉對門鄰居小女孩烏蘇拉(Úrsula)，於影片一開張就確立為目擊證人，警方辦案時獨漏問訊烏蘇拉，而對César離職日期與起居室搜查不免過於輕率。或許導演藉此機會譏諷西班牙警方向來辦事不彰之弊病?卡拉輕率天真，將裝修水管、除蟲工作與打掃事宜全權交由擁有全樓住戶鑰匙的管理員處理，甚至請César到臥房衣櫃挑選性感小洋裝，即刻在電梯間當場穿脫。是西班牙美女胸大無腦邪?是西班牙已走進大同社會邪?抑或是西班牙公寓管理員均為多才多藝的社會主義者邪??
César無意間看到卡拉與馬可斯吵架一景，將觀眾原本誤為終結的劇碼，又推至另一驚人的發展。情侶熱戀果然盲目，但是他們的疏失不免令觀者覺得編劇不過是將César的陰險算計合理化，填補César的犯案漏洞，否則，故事可就說不下去了。
有趣在於，歐洲神話體系傳統認為睡神(Sleep)與死神(Death)形影不離，甚至西語中麻醉與睡眠同為一動詞(dormir)。César對於卡拉在睡夢時的所作所為，恰恰反映「睡死」後的夢魘與不幸。或許這種萬能公寓管理員現時生活中並不多見(量產就糟了!)，但César的分裂人格，在於羞辱Verónica老太太的那段對話，才真令人毛骨悚然。因為這種見不得人開心的謠言散播者，在你我之間，俯拾即是，隨處可見啊!
Works Cited & Photography:
