August 26 2023 Finnkino Sello
Espoo Ciné Film Festival
愛妻成痴？愛財如命？還是欲望成癮？有時候，當達利真難。
Sometimes, it’s so hard being Dalí.
- Dalíland
半開半合的抽屜人形，蠟樣軟化的尖硬物體，抽絲細長的猛禽獸腿，以及無重力液化的音樂符號….俏皮瞪眼、尖翹彎鬍、癲狂不羈、數度拒絕死亡，晚年卻試圖輕生的超現實主義大師薩爾瓦多達利（Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech，1904-1989），其古典前衛藝術作品延續「永生」，創造「不朽」，深刻植入後現代雕塑、文學、設計、建築、時尚、廣告與電影的靈感根源。
1996年執導I Shot Andy Warhol以及2000年《美國殺人魔》American Psycho而聞名影壇的的加拿大編導Mary Harron，融合藝術家肖像聚焦以及瘋狂自戀的年齡焦慮敘事，2022年的《達利：慾望之謎》，集結偽滿大人班金斯利（Ben Kingsley）、「閃電俠」伊薩米勒（Ezra Miller）分別飾演年長年輕版本的達利，坎城影后芭芭拉蘇可娃（Barbara Sukowa）加持詮釋控制欲、私情欲旺盛的達利之妻加拉，再以影壇新星Christopher Briney初闖1970年代紐約藝術經紀公司，擔任實習助理的視角，描述、紀錄、經歷達利與加拉的豪華派對、自慰偷窺、瘋狂創作的奢靡喧囂與人生孤寂。
1974年冬季，達利與加拉於紐約曼哈頓精品酒店St. Regis Hotel的五星寬敞套房舉辦煙霧繚繞，星光閃閃，搖滾當道的馬戲團派對：頭戴高金帽，身著梵蒂岡教宗長袍的達利，圍繞著濃妝豔抹、身著佛朗明哥女舞者赭紅長裙的加拉，早已習慣了自己的公眾形象和公關角色。達利時而畏縮膽怯，時而乞求關注與照料，然後冷不防佔盡風頭；而加拉是位貪圖金錢、色慾小鮮肉的控制狂，卻也是精打細算的商業女強人。奧斯卡影帝與坎城影后幕後相互飆戲，幕前達利與加拉的關係既緊張又神秘：法理感情上是丈夫與妻子，時而是藝術家與繆思，不時是兒子與母親，總結又是簽約藝人與經紀掮客，又好似受虐者與施暴者。夫妻倆有意無意一搭一唱，卻又醋勁齊發；於公於私，既是合作夥伴又是競爭對手，讓兩人的關係變得更加複雜，也是《達利：慾望之謎》亮點之一。
達利為何如此迷戀加拉？答案大抵也只有達利自己知道。1894年出生於俄羅斯帝國的韃靼喀山，本名Elena Ivanovna Diakonova的加拉，原是法國詩人保羅艾呂雅（Paul Éluard ，1895-1952）的新婚嬌妻——時年25歲，與共同友人於西班牙度假時，達利與35歲的卡拉相遇，不顧當時的宗教保守氛圍，相差十歲的姐弟戀仍在1932年修成正果。達利總表示，加拉是唯一能將他「從瘋狂和早亡中拯救出來，治癒其神經焦慮與暴力衝動」。
達利與加拉相遇不久，便創作出超現實主義的先鋒代表作《記憶的永恆》（La Persistencia de la Memoria，1931，現典藏於紐約現代美術館）。達利以袖珍面的油畫技法，描繪了一個死寂般的寧靜曠野：螞蟻、蒼蠅、駿馬、岩石、時鐘等潛意識象徵符號，皆非表面可見的本體，而是被達利賦予特殊的意涵：是幼年時期螞蟻爬上垂死的蝙蝠寵物造成的內心陰影、是乳酪點心與時間延展出的流逝感嘆、是巨型的駿馬屍骸象徵「焦慮」，是心靈積累的重量已非軀體所能承擔。達利運用溫暖與明亮色調使其《記憶的永恆》形成「陰」（首層面和右側）「陽」（深層面個左側）一分為二，卻又合而為一；就好如達利自身的焦慮與暴力是「陰性」面向，對外極富創意性、幽默感與權威性是「陽剛」的男性制霸，而加拉自我的母性溫柔是另一「陰性」特質，對外蠻橫驕縱、咄咄逼人與權慾掌控又是另類「陽剛」的女權至上。達利與加拉「陰」「陽」面向不時在影片敘事中交替與交鋒，也是《達利：慾望之謎》亮點之二。
雖說《達利：慾望之謎》是Mary Harron聚焦藝術家晚年既成功又墮落的藝術商業形象，但卻以回憶的倒敘手法，以「想像」的、背向的、虛實的，帶領觀眾一窺達利藝術生涯巔峰的《記憶的永恆》。
影片中西班牙加泰隆尼亞地區的海岸線，就如同達利在《記憶的永恆》的二分法構圖：以地平線為主導，僅僅被枯枝曲線打斷，表現海灘浪花與人心愛情的高度不穩定性。而妝髮又似放蕩不拘的海盜、又似波西米亞詩人的伊薩米勒（Ezra Miller），那原怔怔的雙眼、那濃密烏黑的長髮、那僵硬侷促的肢體、那躁動不安的靈魂，將年輕版本達利的焦慮與暴力，詮釋地絲絲入扣，既具有視覺衝擊力，又安靜地觸動人心。與加拉表白的小木房，傢俱簡約，色系溫暖，牆上時鐘像溫暖的奶酪一般，融化在青春的男孩心裡，嗚嗚噎噎倒在宛如聖母的繆思懷裡。黃昏的暖光與木質的色系，促成夢幻般的錯亂感覺，編導以「非直接引介」達利創作與情感巔峰的平視窺探手法，輪調出藝術家最真摯樸實的情感，讓觀眾暫時跳脫紐約曼哈頓那充斥金錢、性慾、自慰、酒精、毒品與權勢的花花世界，奠定之於藝術創作那記憶的永恆，是《達利：慾望之謎》令觀者驚喜亮點之三。
影壇新星Christopher Briney飾演紐約藝術經紀公司實習助理一角，是觀眾的代理人，也是個在花花世界裏的過客，是奢靡派對中的被獵物，更是達利的另類隱形手杖。《達利：慾望之謎》中，達利在紐約精品酒店St. Regis Hotel巧扮梵蒂岡教宗的祖母綠權杖、在偷窺助理交歡時順便自慰的精緻手杖、在西班牙海邊工作室狂作畫售簽名的木質拐杖….謙虛將自己比作上帝的達利，總與手杖總形影不離。「手杖」是藝術家產生依賴與支撐身心的拜物情節，是隨時隨地自慰的行動性玩具、更隱喻不甘青春流失的年齡與創作焦慮。雖說紐約時報影評認為Briney飾演藝術經紀公司實習助理一角戲份稍嫌過多，而且「也不是那麼有趣」，但是編導這「超現實」的角色視角，達利甚至稱青春稚嫩的他為「聖塞巴斯提安」（St. Sebastiane）。
羅馬帝國時期的殉道者「聖塞巴斯提安」，之所以在十九世紀以降吹捧為男性戀的明星偶像，是因為撰寫《假面吿白》的三島由紀夫、飽受同性爭議的愛爾蘭小說家王爾德（Oscar Wilde）以及美國劇作家田納西威廉斯（Tennessee Williams），皆因凝視或偷窺「聖塞巴斯提安」古典畫作而情慾噴發。「聖塞巴斯提安」一角不僅僅是達利於展場與私事的左右手（杖），也是明喻達利雙性戀的取向（註一），更是編導運用初生之犢的偷窺，在這一場場如夢似幻的豪奢場景中，投射的疑惑與覺醒。
《達利：慾望之謎》最大功臣與亮點，無非就班金斯利爵士了，他賦予達利豪言壯語的自我專注，其深思熟慮並具有自我意識的詮釋，精確傳達了現實生活中名星藝術家的亮眼光環，體現了其複雜人格的歷史維度。金斯利飾演達利的巧妙之處，不僅僅在於那令人莞爾的俏黑鬍子，更在於他眨眼間的機智閃爍，讓觀者們懷疑達利是否已經消失在自己那如夢似幻的神話畫作中。
而神話畫作的操刀者，不過是一個將自己「謙稱」為上帝，轉變為自己的神話，並孜孜不倦地努力維持神話的人，將自我的愛慾情迷，創作為記憶的永恆。因為這，才是操刀者謀生的方程式。
只不過，有時候，當神話真難。
註一：
達利喜歡凝視妻子被男模戀人蹂躪，或是偷窺別人交歡自慰，做為自己的創作題材。晚年達利與繆思「迪斯可皇后」李爾Amanda Lear交往親密。據稱1963年的變性手術由達利贊助，達利還為李爾取了雙關語藝名Amant de Dalí，意即為「達利的情人」。而《達利：慾望之謎》片中李爾為變性超模Andreja Pejic飾演。達利、李爾與髮妻維持數十年的三人行生活模式，直至加拉逝世。
註二：德國Taschen出版社於2016年重新再版達利食譜Les dîners de Gala，刊載約136道達利私廚菜單以及無數色彩濃豔的超現實插畫。
https://www.taschen.com/en/books/art/04639/dali-les-diners-de-gala
