2025年10月28日 星期二

A House of Dynamite《炸藥屋》：凱薩琳畢格羅18分鐘的美國後現代政治驚悚末日寓言

02 September 2025 
Sala Darsena Venezia 82 Italia 

如果人生只剩最後倒數18分鐘，你將作何抉擇？

18分鐘，是軍事情報局發佈太平洋上空核彈發射預估衝擊美國芝加哥的射程間隔。

18分鐘，是美國華府戰情指揮室官員徘徊在腎上腺素暴衝、攸關數百萬計生靈、爾或引爆第三次世界大戰風險之間的不知所措。

18分鐘，是美國奧斯卡金像獎首位女性最佳導演凱薩琳畢格羅以總統、夫人、將軍、顧問、部長、上將、少校、中尉、特工、秘書等多重視角與各方地點，重複盤點核彈發射後，於公於私的威脅恐懼與身心煎熬的末日寓言。
 
繼2009年《危機倒數》The Hurt Locker與2012年《00:30凌晨密令》Zero Dark Thirty，加乘2025年威尼斯影展主競賽單元的《炸藥屋》A House of Dynamite，可說是擅長兼具紀錄風格與驚爆劇情的凱薩琳畢格羅（Kathryn Bigelow），集結美國後現代政治驚悚的國防三部曲。


〈危機倒數18分鐘〉

影片起始，阿拉斯加州飛彈防禦基地少校（安東尼拉莫斯，Anthony Ramos飾）對大啖薯片的值班同事冷嘲熱諷、華府四星上將（崔西雷茲，Tracy Letts飾）大搖大擺閒晃至內布拉斯加州軍事指揮中心，高談闊論著前晚的球賽、環城公路上通勤前往華盛頓白宮，負責國家監控中心的執勤上尉（蕾貝卡弗格森，Rebecca Ferguson飾），因照護發燒的孩子，徹夜未眠‥‥‥這是美國白領階層公民們的日常，也是危機倒數前的18分鐘。

自環太平洋、美國國土、首都市區、白宮機構直至聚焦在戰情指揮室辦公桌上的塑膠小恐龍，導演凱薩琳畢格羅先是以維度空間由寬闊退縮至狹隘，再以威脅等級評級的燈號，DEFCON自綠色四級就緒躍升白色一級警戒（註一），電影節奏、角色對話以及以《西線無戰事》而廣為人知的德國作曲家Volker Bertelmann編制的管弦配樂也隨之急板高頻（presto）。交織著國防術語縮寫、視頻連線評估局勢、以及晃動插播鏡頭，場面張力擴增，卻也更凸顯菁英階級負責人的無助感與孤立性。
 
而美利堅合眾國精英職級階級負責人的無助與孤立，正是影射了當今美國霸權，看似高不可攀，卻高不勝寒的無助與孤立。導演運用核彈射程逼近、防禦系統攔截失敗後，其角色們的防禦姿態肢體語言趨近緊繃不安：環抱雙臂、扭動婚戒、手爆青筋、緊皺雙眉、臉色慘白、汗流浹背、徘徊踱步。而無論往來多少唇槍舌劍，全體菁英負責人直至影片最後一刻，皆無法得知核彈發射總部或許源自俄羅斯、北朝鮮抑或是中東地區？而自1776年建國獨立起始，合眾國向來視「他國異己」為潛在大敵，好以凝聚國內力量，藉以排擠除外。殊不知種族大熔爐的美國50州，早已恐慌發作；焦躁如熱鍋上螞蟻的白宮各級員工，宛如枯守在未爆彈的尖頭上。
 
白宮橢圓形辦公室，艾森豪以及林肯總統的油彩畫像（註二），面無表情地俯視著軍事情報局發佈核彈射程後的兵荒馬亂。編劇諾亞奧本海默（Noah Oppenheim）與導演凱薩琳畢格羅或許刻意調侃2001年小喬治布希總統在參訪幼稚園得知911事件的事實，英國實力派演員伊卓瑞斯艾巴（Idris Elba）飾演的美國總統先生，在高中生體育館興高采烈地示範投籃之時，才得知核彈發射的緊急國難。
 
由相異職種的專業目擊觀點每18分鐘為一敘事單位，來回切換，《炸藥屋》平行線時間點拼貼手法，若似2017年克里斯多福諾蘭（Sir Christopher Nolan）《登克爾克大行動》Dunkirk中陸、海、空三軍視角的撤退行動，甚或是運用2013年《關鍵目擊》Parkland編導Peter Landesman以攝影記者、聯邦特工和醫護人員等多方論述，聚焦甘迺迪遇刺事件的高度混亂與不確定性，藉以拼湊政治史的另類樣貌。

而凱薩琳畢格羅揉雜模焦晃動與馬不停蹄的驚爆調性，幾乎如步步逼近、緊掐不放觀眾們的感官，也無以讓影片中眾多角色觀點稍得一些喘息的空間。或許緊迫盯人的調性不免犧牲優秀硬底子演員們的角色背景，但是或許那些未曾謀面的未知，正是紀實了當今國防局勢冷酷無情的政治現實。
 

〈以古諷今驚爆點〉

《大西洋月刊》主編傑佛瑞戈登堡（Jeffrey Goldberg）於六月號發表了探討「核武輪盤理論」（nuclear roulette）的專文：「我們並不是特別擅長在生死攸關之時定下嚴謹決策的物種。」
（註三）而編導凱薩琳畢格羅正是以《炸藥屋》中美國精英階層的猶豫不決，直接證實了「核武輪盤理論」的可信度。如果《炸藥屋》的劇本構思是透過不斷從零和飆速，製造劇力萬鈞的窒息氛圍，那麼最終橋段菁英階級陸續撤離、遁入賓夕法尼亞州的地下強化地堡，其結果頗有「焦頭爛額後功虧一簣」之感：角色們陸續加入不過是彰顯美國政府官員人數爆棚、甚至是編導間接諷刺「尸位素餐」浪費公努的當今美國。
 
另一編導諷刺警示，為韓裔美國演員葛莉塔李（Greta Lee）飾演的白宮南北韓首席專家，與兒子輕鬆一日遊的賓州蓋茨堡戰役現場。
 
1863年7月1日至3日的蓋茨堡戰役（Battle of Gettysburg），是由北方聯邦軍喬治米德少將（George Gordon Meade，1815—1872）率領之波多馬克軍團奮力抵擋南方邦聯軍李將軍（Robert Edward Lee，1807—1870）的北維吉尼亞軍團進攻，為美國內戰的轉捩點。此戰役雖終結南方邦聯軍侵略北方各州的軍事行動，但實為南北戰爭中最血腥駭人的悲劇性激戰。

綜觀蓋茨堡戰役全局，李將軍只管下令，盲目抱持北維吉尼亞軍團所向無敵的過度樂觀，實則內部毫無實際作戰經驗指揮官並不在少數；《炸藥屋》核彈射程衝擊美國芝加哥的短時急速、美國軍事指揮中心高層的一派自在、甚至是若引爆核武戰爭造成生靈塗炭的六神無主情緒，皆呼應了160年前僅僅三天的慘烈謬誤。
 

〈後記小結〉

《炸藥屋》於第82屆威尼斯影展9月2日晨間8:30全球首映後，歐洲媒體之於美國當今局勢與編導的刻意警示寓意，討論沸騰。而當日下午2時整於賭場廳三樓舉行的國際記者會，受到媒體歡呼的導演凱薩琳畢格羅同台傑瑞德哈里斯（Jared Harris）、伊卓瑞斯艾巴、蕾貝卡弗格森等演員群，也闡明《炸藥屋》以迥異的職級位階，綜觀核武爆發前夕的人性掙扎，力求「個體拼湊真相」，而非「一昧仰賴單一觀點」。優雅迷人的蕾貝卡弗格森更表明片中眾多角色無關乎黨派或是政治色彩，只是「堅守崗位、盡忠職守、無愧初心」爾爾。
 
雖說《炸藥屋》集結大量國籍迥異的卡司，嚴肅驚悚氛圍的18分鐘切割術，的確稍嫌剝削了硬底子演員的角色深度，不過還是可以一窺飾演美國總統先生的英國籍伊卓瑞斯艾巴承襲《國家元首》中英國首相的影子、Netflix諜報動作美劇《暗夜情報員》Gabriel Basso簡直就是白宮大夜班無縫接軌美國副國家安全顧問、而瑞典裔的蕾貝卡弗格森幾乎退役《不可能的任務》之後緊急接手美國國家監控中心的燙手山芋；影迷影評仍可在角色轉換之間淺嚐前後相連影射的觀影樂趣。

18分鐘的射程衝擊、18分鐘的敘事觀點、18分鐘的最後倒數，我們又將作何抉擇？

 
註一：
Defense Readiness Condition，簡稱DEFCON：戒備狀態、防禦準備狀態、國家防衛等級、戰備等級，是美國國家防禦等級的衡量方式。

DEFCON 1白色：COCKED PISTOL
核戰爆發邊緣或已爆發，最高就緒狀態  
    
DEFCON 2紅色： FAST PACE
進一步加強軍隊就緒狀態，但低於最高就緒狀態；軍隊在6小時內進行部署和調動 
         
DEFCON 3黃色： ROUND HOUSE
加強軍隊就緒狀態至一般就緒以上；空軍在15分鐘內調動  

DEFCON 4綠色：DOUBLE TAKE
增加情報探查與加強安全措施，高於正常就緒狀態

DEFCON 5 藍色：FADE OUT一般就緒狀態

註二：
大衛艾森豪（Dwight David Eisenhower，1890—1969），美國陸軍五星上將，第二次世界大戰期間為盟軍歐洲最高指揮官；並於1953—1961年間擔任美國第34任總統；而同期美國陸軍五星上將麥克阿瑟（Douglas MacArthur，1880—1964），於1952年的共和黨總統初選中大敗艾森豪，「老兵不死，只是凋零」，未能如願。

亞伯拉罕林肯（Abraham Lincoln，1809—1865），美國軍事家兼律師，為第16任美國總統（1861—1865）。林肯總統領導美國經歷南北戰爭，維護聯邦完整，廢除奴隸制度，增強聯邦政府的權力，並推動美國經濟現代化。

註三：
“As a species, we are not particularly skilled at making time-pressured, closely reasoned decisions about matters of life and death.”

#AHouseofDynamite #KathrynBigelow #RebeccaFerguson #IdrisElba #JaredHarris #Labiennale #Venezia82

SHARE:
By at 沒有留言

2025年10月19日 星期日

No Other Choice《徵人啟弒》：朴贊郁國家、社會、家庭、個人的多重框架---- 大韓民族「別無選擇」的集體悲劇

29 August 2025
Sala Darsena Venezia 82 Italia
 
「企業裁員，我們別無選擇‥‥」
「抗爭到底！別無選擇！」
「造紙工業外的選擇？」
「我別無選擇。」

「很抱歉，那我們別無選擇。」
 
〈別無選擇的徵人啟弒〉

坎城影展最佳導演朴贊郁（Park Chan-Wook）入選2025年威尼斯影展主競賽單元的《徵人啟弒》No Other Choice，實為致敬2005年由法國編導Costa-Gavras執導，改編自1997年美國犯罪小說家Donald Westlake（1933-2008）的諷刺驚悚片《生死職場》The Ax / Le Couperet。
 
兩大兩小外加兩隻黃金獵犬，一男一女恰恰好的南韓中產階級，妻子試穿著設計師品牌的閃亮高跟舞鞋，翩然旋轉。而擁有25年造紙經驗的資深技師柳萬秀，正在蓊蓊鬱鬱的自家花園，輕鬆悠閒地燒烤鰻魚，直至夕陽西下，古老高聳的櫻桃樹花落紛紛‥‥‥


〈「別無選擇」的國族歷史傷痕 〉

1945年大日本帝國無條件投降，朝鮮半島南北分由美蘇託管，唯在成立半島統一政府議題分歧不斷。1948年8月15日，大韓民國政府宣告正式成立，同年9月9日朝鮮民主主義人民共和國奠基。以北緯38為分界，韓國與朝鮮各自宣稱為大韓唯一合法政權，均欲以訴諸武力，實現半島統一。1950年韓戰爆發，實為美蘇軍事政治角力的前哨戰。1953年7月27日板門店簽署《朝鮮停戰協定》後，美國與南韓共結軍事同盟，美軍駐兵，同時提供大量經援，重建南韓戰後民生。

美國之於南韓自二戰後政治、軍事、經濟的供給挹注，卻也是變相的監控與箝制。資深技師柳萬秀任職的美商控股造紙廠，實為美利堅合眾國主體，美籍管理階層借代為華盛頓政府：營收利潤、福利工時、人資去留等生殺大權，韓國本土人民皆「別無選擇」，任憑「人為刀俎，我為魚肉」。

原為古時日韓貴族飲食饗宴的海鰻，飽含膠原蛋白、礦物質與維生素群，也是韓國男性非人工藥物的壯陽首選。渾然不覺自己死期逼近的資深技師，還被工廠同儕調侃：「誒你和嬌妻悠哉性福享用公司贈禮海鰻了嗎？」這也是《徵人啟弒》影片起始，看似幸運升遷的公司贈禮「蒲燒鰻魚」的驚悚伏筆。

爾後柳萬秀不得不隱瞞家人，四處求職。面臨90年代大舉入侵的中資造紙企業，中韓語言的誤譯與隔閡，顯示中美外資皆無意正視與傾聽韓國文化與人民，候選人還必須陪笑裝傻，為職折腰，好以撐得全家開銷，維持自尊與顏面。這是擅長荒謬人性考驗的南韓編導朴贊郁，以《徵人啟弒》犀利點破小國南韓「別無選擇」，受迫於中美經濟大國壓迫下，集體國族歷史傷痕的第一外圈層框架。


〈「別無選擇」的父權社會體系 〉

韓國影帝李炳憲飾演的資深造紙技師柳萬秀，與朴喜洵飾演年輕幹練的造紙公司社長、韓國名模車勝元飾演的競爭對手、硬底子李星民飾演酒癮復發的造紙業老鳥那互動較勁兒關係，恰恰反映了朴導面對「別無選擇」的新生代崛起，以及自身邁入中年的危機意識。

總部位於法國巴黎的經濟合作暨發展組織（Organisation for Economic Co-operation and Development）2025年針對全世界「下流老人」（指經濟資產相對貧困的中老年人）的研究調查，南韓由於低退休金覆蓋率、極度競爭的勞動市場、奉養代際斷鏈以及高齡就業不穩定性，高貧窮率比例（39.7%）居全球之冠。

而高度強調「敬老尊賢」的韓國階級社會，父權思維仍抗拒「晚輩社經地位完勝長輩」的現實，使李炳憲代表韓國傳統中產階級的中年焦慮，為了摒除未來貧困機率，「別無選擇」，只得運用盆栽、槍械、斧頭、電鋸等等製造案發現場，欲予剷除異己、泯滅人數、減少競爭，藉以提高自身的勝選率。混雜「嫉妒」與「羞愧」的複雜男性潛意識，加諸「唯我正統」高度惡性競爭環境，就如同內鬨、內耗不停歇的南北韓，欲以「訴諸武力、實現和平」。這是編導朴贊郁以自身經驗與社會現實，直指控訴父權思維體系導致南韓社會關係崩潰的第二中圈層框架。


〈「別無選擇」的複雜人設縮影 〉

與朴贊郁合作多年，曾參與《下女的誘惑》與《分手的決心》的美術指導柳星姬，運用裸露混凝土的野獸派建築，結合70至80年代歐洲鄉間法式風格別墅，設計《徵人啟弒》南韓中產階級一家四口（外掛兩隻黃金）居住的雙層洋房。室內設計以原木桌椅搭配簡潔的美式廚房，象徵南韓傳統與美國資本主義的碰撞。植被繁盛的恬靜後院，以及綠意盎然的偌大溫室，卻隱藏不為人知的驚人秘密，同時以此折射出資深造紙技師多層、多重的複雜性格。
 
獨立於雙層洋房旁院的玻璃溫室，不啻為資深造紙技師逃離象徵社會關係的職場、以及家庭義務重擔的私密小天地。那是「閒人勿近」的完美犯罪現場，卻也在大小高低不一、精心修剪的各式盆栽之間，透露出國族、家庭與個人的隱喻。

「盆景」源自中國，「盆栽」發揚於日本。韓國文化、語法、政治、經濟與中日自古至今密不可分，卻也「別無選擇」，糾纏繚繞，愛恨難解。中央空調溫室象徵了東北亞的地緣環境，而在中日千年來的強力灌輸殖民下，精雕細琢的白瓷盆罐象徵「君君、臣臣、父父、子子」的傳統儒家框架，一株株扭捏的盤根影射大韓民族集體壓抑的人格，一束束螺旋延伸的主幹隱喻了個體日趨變態的人設。看似優雅別緻的盆栽外觀形象實則為「摘芽、剪葉、削枝、纏線」流程下壓抑箝制的父權美學。而深受「傳統成功形象」約束下的大韓民族，必得時時討好、滿足他者評價或期望，長期無以發展或表達真實的性格情緒，就如同溫室裡的盆栽，不過是刻意營造的偽自然縮影。

而正是這時時刻刻得小心翼翼的「偽自然縮影」，無形塑造了資深造紙技師顧家好人、體貼老公的表象，不過是自信低下，卻「本我」滿溢的原罪犯，弒人如砍樹殺豬一般輕鬆容易，甚至可純手工將屍首裹緊密縫，宛如臘月灌香腸；甚或是開啟德州電鋸殺人狂模式，批大郤，導大窾，無需濺血（註一）。這揉雜了南韓虛榮表象與北韓泯滅人性的躁狂抑鬱雙向障礙（Bipolar Disorder），游刃有餘之時還可以參一腳妻子熱衷的化裝舞會，神情自若裝扮「船長」，是資深技師視「自我」才是「唯我正統」的國家潛意識形態；而妻子與同事選擇美國原住民服飾現身，又進一步說明美國文化之於南韓的偌大影響。這是編導朴贊郁以精心設計的場景，驚悚諷喻美、中、日大國文化霸權形塑南韓家庭與人格的第三內圈層框架。

韓國青龍、百想、大鐘三大滿貫影帝李炳憲飾演的資深造紙技師柳萬秀，時而散發《我們的藍調時光》中那內斂的深情款款，漸進式趨近《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》「白幽靈」或《魷魚遊戲2》那沈默寡言、心狠手辣幕後操盤手，卻對富有音樂天份的小女兒一無所知，不時懷疑帥氣牙醫與美麗妻子有染，一不留神就突發「心身性牙痛」（psychosomatic toothache）。
 
1997年李炳憲父親因事業遭逢IMF金融危機，以破產負債告終，隨即撒手人寰。為了維護父親的名譽與履行商業道義，李炳憲「別無選擇」，不擇手段軋戲演出，甚至咬牙硬撐宣傳行程，藉以償還債務，卻因此長期飽受恐慌症和抑鬱症的精神折磨。這「人生如戲，戲如人生」的相互映照，正是悲劇性回應了《徵人啟弒》中南韓層層疊疊的「國家」現狀、「社會」崩壞、「家庭」失語以及「個人」危機。砍林造紙、發展經濟，獨立個體看似光鮮亮麗，卻不過像是一捲捲工業革命後被社會成見壓抑得無法喘息的紙製商品，可以輕易踐踏、用過即丟。
 

〈小結：我們真的「別無選擇」了嗎？〉

《徵人啟弒》最終橋段宛如國家地理頻道的生態紀錄片，思考著自然資源與人力資源的複雜關係：若無美麗地球，就無有人類活動。《徵人啟弒》先以黑色幽默開場、中以驚悚嗜血諷刺，再以環境保護思考，加諸喜劇派荒謬演出以及豐富層次的場景設計，無怪乎於本屆威尼斯影展8月29日全球首映後，影評圈討論沸騰，讚譽不斷，直預測為主競賽大獎熱選名單之一。可惜可能因評審團成員國籍以及以巴議題之故，朴導「別無選擇」，只能抱憾而歸。

當紙本雜誌、招聘廣告、推薦信函、郵寄資料都可以輕易銷毀之時，紀錄音符的密碼樂譜，卻在大雨淅瀝的午後，緩緩流洩出優美的餘韻‥‥

人生總有起起伏伏，當我們自認「別無選擇」之時，我們會怎麼做？

註一：
出自《莊子養生主》〈庖丁解牛〉。庖丁，名為「丁」的廚師，為魏文惠王（BCD 400-BCD 319年，本名魏罃，一作魏嬰，魏武侯之子，戰國時期魏國第三代君主，在位期間為BCD 370- 319年）殺牛，順應天然之道從筋骨之空隙遊刃有餘，並藉機講述道家養生的道理。原文部份摘錄：
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音：合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。

文惠君曰：「嘻，善哉！技蓋至此乎？」

庖丁釋刀對曰：「臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者；三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎？‥‥」


影展小記：
8月29日於麗都島大展廳首映後，在場許多已是朴導《原罪犯》影迷的各國影業人士，之於《徵人啟弒》中土味十足的黑色幽默、色澤飽滿的攝影調度以及多重隱喻的諷刺符號，激起餘波盪漾的語言、文化、演繹等等討論。尤其和盧森堡影評小哥更是於交換意見後，我們當週口頭禪便是無止盡的No other choice /沒得選 /pas d'autre choix。

雖說因本屆威尼斯評審團組成以及以巴議題迫使朴導「別無選擇」，只能抱憾而歸，然而之於其整部優質上勝之剪輯、配樂、攝影，《徵人啟弒》進軍2026奧斯卡最佳國際影片，應無大礙。

#NoOtherChoice #parkchanwook #LeeByungHun #labiennale #venezia82 #朴贊郁 #李炳憲

關鍵評論網2025/10/17電子報 https://www.thenewslens.com/article/259931
 
SHARE:
By at 沒有留言

2025年10月12日 星期日

Nobel Prize Literature 2025 : Krasznahorkai László 諾貝爾文學獎2025：當代文學的末世論大師----卡勒斯納霍凱的絕望、希望、失望與想望

 Nobel Prize Literature 2025 Krasznahorkai László

〈2025諾貝爾文學獎〉

一年一度文壇最高榮譽諾貝爾文學獎10月9日臺北時間晚間7時，於瑞典斯德哥爾摩瑞典學院頒布，匈牙利作家卡勒斯納霍凱拉斯洛（Krasznahorkai László）榮獲桂冠（註一）。

卡勒斯納霍凱1954年1月5日出生位於匈牙利平原東邊境，與羅馬尼亞為鄰的小鎮Gyula（匈牙利語發音近似「尤拉」）的中產階級家庭。身為律師的父親Krasznahorkai György保密到家，直至卡勒斯納霍凱十一歲時，才透露其家族具有猶太血統。

主修拉丁語的卡勒斯納霍凱1972年高中畢業後，1973年始於József Attila大學（現為塞格德大學，University of Szeged）研習法律，3年後轉校至布達佩斯Eötvös Loránd大學（ELTE）繼續攻讀。1978年，卡勒斯納霍凱轉系至人文學院，於1983年取得ELTE匈牙利語言學與大眾教育學位。其畢業論文為探討匈牙利詩人兼記者馬萊（Márai Sándor）於1948年共產黨奪權後流亡期間的作品風格與生活經驗相互映照之關係。

曾任小鎮圖書館管理員與Gondolat Könyvkiadó出版社編輯，圖書館因遭祝融，卡勒斯納霍凱被迫失業返鄉，成為自由撰稿人。1985出版小說處女作《撒旦的探戈》Sátántangó，探討了威權制度的淪喪、虛無主義的盛行以及冷眼旁觀的罪惡，飽含反烏托邦的悲觀哲學主題。而無分段落、含糊主詞「他」「她」「它」，甚至接近意識流囈語的寫作風格，延伸至一句句、一頁頁，宛如一條條蜿蜒細長又崎嶇難行的羊腸小徑，聚焦於大霧迷濛的清晨遠方。


〈文本與鏡頭的相互輝映〉

2020年由台灣聯合文學出版社引進、翻譯卡勒斯納霍凱長篇代表作《撒旦的探戈》Sátántangó，十二樂章環環相口，前後呼應，象徵人類可悲絕望的循環，宛如遁入撒旦的迴圈。首章開篇黏稠泥濘、陰雨連綿、密不透風，纏繞糾結至最終章：

『十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊乾涸龜裂的鹽鹼地上落下第一粒雨滴前不久（從那之後直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這裡最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外，早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰爭時期倒塌了，城市又離得這麼遠，不可能從那裡傳來任何的聲響，更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲並不像是從遠處傳過來的，而像是從很近的地方（「像從磨坊那邊……」）隨風飄來。』

而這緩慢憂鬱、縝密公式的小說結構，恰恰好心滿意足了匈牙利傳奇電影編導塔爾（Tarr Béla）那無限延伸超乎長鏡頭。小說家與製作人長期改編合作的過程，宛如文本與鏡頭的相互輝映，慢火燉煮，令讀者觀者們困惑悲喜，反芻沈思。

處女作完工9年後，1994年長達約7小時20分鐘的《撒旦的探戈》預言了充滿騙術的未來；1989年《抵抗的憂鬱》（Az Ellenállás Melankóliája）出版後，於2000年改編為由39個緩慢運鏡，講述封閉迴圈中不可預知的《鯨魚馬戲團》（Werckmeister Harmóniák）。2007《來自倫敦的男人》（A Londoni Férfi）則是卡勒斯納霍凱與塔爾通力改編比利時作家喬治西默農（Georges Simenon，1903-1989）1934年小說《倫敦人》（L'Homme de Londres），窺探了金錢、正義與與家庭關係；而同為聯合編劇，2011年於柏林影展世界首映並擒下銀熊獎的《都靈之馬》（A Torinói Ló），則以30組黑白運鏡，調侃了德國哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844 –1900）那荒謬虛無的重複調性。
 

〈當代文學的末世論大師〉

美國立陶宛裔猶太小說家、評論家兼教授蘇珊桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）以「當代文學的末世論大師」（Master of the Apocalypse）點評卡勒斯納霍凱1989年出版的《抵抗的憂鬱》。小說起始以位在喀爾巴阡山谷匈牙利小鎮年輕送報員的視角，緩調獨白闡明原著標題〈Werckmeister Harmóniák〉，實為17世紀德語區巴洛克音樂理論家Andreas Werckmeister（1645-1706）的和聲原理牽連後世美學和哲學的思辨。人心浮動，陰霾揮之不散，浩浩蕩蕩的馬戲團卻悄悄入鎮，還走私惡臭撲鼻的鯨魚標本。

圍繞著馬戲團內外的陰謀與暴動汩汩流竄出鮮血、背叛、通敵與強姦的歷史傷痕，年輕送報員起先的絕望、偶然的希望、過度的失望直至最終的想望，只能呆呆痴望著精神病院中象徵「美學」與「哲學」的黑色鋼琴，卻無以阻攔污煙霧氣慢慢籠罩著小鎮廣場佔據的鯨魚腐屍。


〈反右翼極端主義的國家寓言〉

1985出版小說處女作《撒旦的探戈》，卡勒斯納霍凱塑造「警長」象徵匈牙利人民共和國時期威權主義，再以「騙徒」Irimiás代表宛如騙吃騙喝、製造恐懼的邪教領袖兼威權主義的舔狗，通篇飽含喬治歐威爾1945年《動物農莊》（George Orwell，1903-1950）伊索寓言式的政治諷刺；1989年出版的第二部小說《抵抗的憂鬱》，以馬戲團為陰謀總部，向四處放射的血腥暴動，探討黨國和政府推行極權主義、實施壓抑性統治的後果；再以鯨魚腐屍比喻父權控制下的極端主義───其思想早已發臭過時，人民卻無能為力───更甚似喬治歐威爾《1984》中充斥階級與謊言的社會批評。

無論是《撒旦的探戈》、《抵抗的憂鬱》甚或是2021年甫上市的《Herscht 07769》皆以一介平民小人物視角，講述右翼極端主義以及暴政破壞，探討了政府/領導與群眾/信徒之間互相糾纏的枷鎖。古今中外政府/領導無以面對的「冒牌者症候群」終將與群眾/信徒的「斯德哥爾摩症候群」相互撕咬，同時都是彼此想要相信的希望，卻也都是彼此即將踏入的陷阱迴圈。

以長句蜿蜒，無有句號結合《啟示錄》意象與動物寓言式象徵，卡勒斯納霍凱以自身「失落之根」，離散在祖國匈牙利以及德國柏林之間，旅居英國、法國、荷蘭、西班牙、義大利、希臘、美國、日本以及中國多年，曾於受訪時多次批評時下極端右翼民族主義的虛假主張，更是以小說呈現了匈牙利自二戰以降，於法西斯主義搖擺動盪，只心心念念「帝國霸權的無盡光輝」，藉以社群網站散播虛假民調，引起政治社會衝突。就如同《抵抗的憂鬱》中所陳述的：「暴徒們不知道為何而怒，所以他們對一切都感到無比憤怒」，之所以肆意破壞，因為暴徒們對於創造一無所知。

而當「血腥暴徒」與「鯨魚腐屍」橫行霸道，民族主義計劃正是一個個虛無縹緲的幻象、一場場精心設計的騙局。雖說卡勒斯納霍凱作品長年聚焦歐洲大陸的歷史人文，但其當代諷刺性卻適用於亞洲政治動盪、中東人道危機、非洲種族衝突以及美國民粹興起。以極端霸權激發的民族復興運動，「沒有勝利者。只有失敗者」，不啻是全球末世。

東歐社會主義改革失敗的國族陰影宛如撒旦的陰影，久久不散。卡勒斯納霍凱更欲以充滿卡夫卡式末日臨近時生存的悲觀主義，探討相較於政府的無能與群眾的無力，人們內心恐懼的從來都不是等待希望的高度不穩定性，而是毫無意義地等待希望。

如果卡勒斯納霍凱初啼作品中絕望中看似懷抱希望、歷經失望後又充斥虛無想望的基調，而驚艷了犀利敏銳的蘇珊桑塔格，並給予「與果戈里以及梅爾維爾相提並論的當代文學的末世論大師」（註二），那麼銜接時事與電影互為鏡像的歷年長篇，怪誕而誇飾，宛如《等待果陀》等無人/神，不知悲喜的蒼涼，更可以說是匈牙利版本的山謬貝克特（Samuel Beckett，1906–1989）。

1969年諾貝爾文學獎桂冠愛爾蘭作家山繆貝克特，「以小說和戲劇的新形式，在現代人的貧困中獲得昇華」，不啻也可在卡勒斯納霍凱的節節貫穿的作品中一窺原由。自2022年烏俄戰爭爆發，也曾親身經歷鐵幕時期的卡勒斯納霍凱，強烈譴責匈牙利極右翼總理奧班（Orbán Viktor Mihály）將此帝俄野心與地緣衝突簡略定義為「斯拉夫內政事務」的說法，在人倫歷史上欠缺邏輯，也毫無道理。卡勒斯納霍凱更無畏懼以訪談和作品批評現今國際情勢：「面對霸權侵略，保持中立，無異等同於共謀」，並將奧班政權形容為「精神病案例」，其心理潛意識源於誤認為防衛機制的集體自我毀滅。


〈軼事與小結〉

小說家卡勒斯納霍凱長句綿綿如同同鄉導演塔爾的悠長運鏡。宛如愛爾蘭作家兼詩人喬伊斯（James Joyce，1882-1941）般的史詩悠緩，細碎而廣闊，對於各語系的譯者甚至匈牙利文母語的讀者而言，都是虐讀費力的挑戰。無怪乎2013《撒旦的探戈》與2014年中篇小說《Seiobo Járt Odalent》美國最佳翻譯圖書獎皆頒予英文譯者及其作品。2015年獲得國際曼布克文學獎（Man Booker）殊榮，蜚聲世界文壇。10月9日瑞典學院於國際記者會認為除了首部小說《撒旦的探戈》值得一讀重讀之外，喜愛李白詩句，甚至遠赴中國的卡勒斯納霍凱2003年中篇小說《北山，南湖，西路，東河》（Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó）也大力推薦。

有趣在於，看似冷門小眾的嚴肅文學作者，往往於每年諾貝爾獎季於國際賭盤之動盪議論，更勝於化學與物理候選人。而且以時報胡金倫總編陳述：瑞典學院近年來似乎視國際曼布克文學獎為風向球，並以『遠東、女性』再回歸至『歐陸、男性』的「輪流機制」評選得主。2024為韓國的韓江，與2025年的卡勒斯納霍凱，正是如此。
 
更或許，嚴謹自持且堅守傳統的瑞典學院院士們，也從韓流全球竄起，感受東方主義的再詮釋，以及身為猶太民族卻高度反世俗民族主義與極端右翼政府的再思考，在末日幽暗的恐怖氛圍中，「引人入勝且富有遠見的作品，再次彰顯了藝術的力量」而深受啟發、為之動容。


註一：
匈牙利馬札兒姓名學也如中、日、韓為姓氏於前，名字為後。Krasznahorkai為姓，László源自於匈牙利國王聖拉迪斯勞斯一世（Saint Ladislaus I of Hungary，1077-1095），算是匈牙利男性人口中的菜市場名。本篇譯名皆以2020年台灣聯合文學出版社發行文本為尊。

參考書目與資料來源：

Krasznahorkai, László. Sátántangó. Budapest: Magvető, 1985. 
卡勒斯納霍凱拉斯洛 著《撒旦的探戈》。余澤民 譯。台北：聯合文學，2020。

註二：
烏克蘭裔哥薩克族俄國作家果戈里Nikolai Vasilyevich Gogol（1809– 1852）自幼愛好文學，深受啟蒙運動的影響。1836年諷刺喜劇《欽差大臣》上演，其幽默筆調影響俄國喜劇藝術界甚鉅，1842年《死魂靈》出版後，更激發俄羅斯文壇的獨創性與民族性。果戈里是俄國現實主義文學的奠基人之一，也是自然主義的創始人。

美國小說家兼散文家梅爾維爾Herman Melville（1819 –1891），以擔任過水手船員的經歷而飽含自然主義的《白鯨記》Moby Dick最廣為人知。

後記：
國慶日連假週末正趕著威尼斯影展某一影評，靈感停滯時就觀看2025/10/09諾貝爾文學獎瑞典學院記者會直播，匈牙利作家卡勒斯納霍凱拉斯洛老爺爺（Krasznahorkai László）榮獲桂冠。

老爺爺小說家與老爺爺導演塔爾貝拉（Tarr Béla）長期改編合作的傳奇，是影評圈津津樂道的佳話。興奮之時就隨手上傳了本年度諾貝爾文學獎消息，不約半小時，帥哥編輯就發了簡訊：Mindy，有興趣寫他一篇嗎？

於是乎，國慶週末就周旋在緩慢憂鬱、縝密公式的小說結構，以及匈牙利國族寓言電影中那無限延伸超乎長黑白鏡頭之間。

卡勒斯納霍凱老爺爺與塔爾老爺爺聯合編劇、相互提攜的過程，宛如文本與鏡頭的相互輝映，慢火燉煮，令讀者觀者們困惑悲喜，反芻沈思。

本文就以歷屆小說與電影相互改編的比較研究，穿插自己的文學觀點與書評，致敬當代文學的末世論大師。

#TheNobelPrize #literature #KrasznahorkaiLászló #tarrbéla #Sátántangó #撒旦的探戈 
#都靈之馬 #諾貝爾文學獎
SHARE:
By at 沒有留言

2025年10月10日 星期五

One Battle After Another：《一戰再戰》美國反烏托邦後現代寓言中男性的凝視暴力與女性的凝視抗暴

27 September 2025
IMAX Helsinki

保羅湯瑪斯安德森（Paul Thomas Anderson）2014年改編美國後現代主義小說家湯瑪斯品瓊（Thomas Pynchon）2009年出版的同名小說《性本惡》Inherent Vice，探討美國加州洛杉磯區邊「失蹤人口」與「販毒商機」的高利貸循環生態；2025年兩位湯瑪斯連袂再度，導演自編、自製、自導作家1990年的政治諷刺小說《葡萄園》Vineland，講述極左派革命游擊者們，相隔16年通力合作，共同拯救同夥的高中生女兒。

延續2014年《性本惡》的反社會、反政府主題，2025年《一戰再戰》以通俗怪誕的黑色幽默以及扣人心弦的攝影調度，以反叛者、反烏托邦的視角，探討「種族移民」、「單親私生」以及「自戀偏執」的美國當代議題，更以原著小說中含沙射影80年代「雷根經濟」（Reaganomics）的「舉債政策」，諷刺當今川普政府重蹈40年前的經濟學覆轍，急劇加速美國社會貧富差距導致的沈痛代價。


 〈男性的凝視暴力與黑色幽默〉

油頭垢面、衣衫不整、滿面風霜的李奧納多（Leonardo DiCaprio），於組織嚴謹的「法蘭西75」武裝激進小組，不過是聲東擊西的炸彈小子；其才智不如通訊官（耶魯大學學者兼作曲家Paul Grimstad客串），膽試不過攻略員（Teyana Taylor飾演），簡直就是海綿寶寶Sponge Bob，驚慌失措、邋遢頹廢，卻能與性感戰友打得火熱。

李奧納多影壇多年來累積帥氣多金、富可敵國卻隱藏的自戀偏執的硬派形象，在《一戰再戰》中呼麻過爽後的崩壞效應，幾乎為《華爾街之狼》以及《從前，有個好萊塢》中的綜合體；其一貫肌群緊繃、過度激動的表演模式，在《一戰再戰》中大喊髒話卻欲哭無淚的橋段瞬間，湛藍雙眼卻跳躍出1993《戀戀情深》What’s Eating Gilbert Grape中失智的傻氣；為了隱藏身份、抑或是用藥影響，隨口胡謅本名是蝙蝠俠或是彼得帕克，是暗喻自身為孤兒的孤軍英雄主義。小李長年的螢幕英雄形象瞬間崩塌至膽小Loser 的極度落差，即是《一戰再戰》黑色幽默喜感之一。
 
不苟言笑、老當益壯、奉命行事的西恩潘（Sean Penn），飾演擔任美墨邊境移民拘留監獄指揮官，一路晉升至陸軍上校，卻直視、偷窺、意淫「法蘭西75」游擊隊非裔女性成員自雙唇、乳溝、豐臀、長腿以及那無以撼動的咖啡膚色與大膽狂野。

1975年英國電影製片兼理論學者Laura Mulvey發表《視覺快感與敘事電影》中闡述（註一），電影透過鏡頭語言，以非同性戀傾向的男性視線角度，將女性描繪成被動、觀看的客體，物化軀體，以滿足觀察者的偷窺癖與性愉悅，強化了父權社會中的性別不平等。而《一戰再戰》以男性導演透過攝影、男性觀眾透過銀幕窺淫、以及演員透過望遠鏡與後照鏡釋放的「男性三重凝視」（male triple gaze），或許更有意無意透露出當今美國社會以及影壇多重的男性主導文化與凝視霸權。

而原本於影片第一部份堤亞娜泰勒（Teyana Taylor）飾演游擊隊非裔女性成員，冷酷算計，玩弄戰友小李以及陸軍上校的三角遊戲，象徵著自我意識的形成和對他者的認識，卻不敵當今軍事政治仍操控在男性父權手中。原本以性慾誘惑男性的黑色幽默，無奈以喜轉悲，將同世代的種族移民的恩怨與妒忌，凝視轉嫁至新生代。宛如獵巫行動的公路追殺橋段，也是編導質疑探討父權體系為了維持制霸地位，是否徒留「性本惡」的大哉問。

於公於私皆爭議性滿點的火爆浪子西恩潘，飾演那鷹鈎薄嘴的不可一世，卻因為勃起無障礙、稱霸大帳篷卻是性愛奴隸的Lockjaw上校，姓氏就如同宛如無預警中風後的顏面神經傷殘。車禍意外後奇蹟般復甦、跛腳前行、假眼撇嘴，努力壓抑自身的恐懼與脆弱，更像是編導先削弱一隻凝視暴力，再致敬《魔鬼終結者》T-2000機器人的自戀偏執。從影角色多為高度政治性的西恩潘，反而在飾演表裡不一的軍方代表，假面裝笑、取悅菁英成員之間，透露出1982青少年喜劇片《開放的美國學府》Fast Times at Ridgemont High的過於天真，絕對是《一戰再戰》黑色幽默喜感之二。

冷靜自持、不修邊幅卻謹慎縝密的班尼西歐戴托羅（Benicio Del Toro）飾演操控建立橫跨美墨邊境人脈網路的武道館師父聖卡洛斯Sergio Saint Carlos，幾乎就是自《怒火邊界》《怒火邊界：毒刑者》神秘特工隱退後的絕佳副業，而Saint Carlos此名也指涉16世紀米蘭樞機大主教Sanctus Carolus Borromeus（1538–84）那反權威的宗教改革運動精神領袖。眯眼傻笑、裝瘋賣傻卻資源雄厚的武道館師父的角色設定，神似漫威游離派「收藏者」的翻版，不啻為《一戰再戰》黑色幽默喜感之三。

坎城柏林雙冠影帝班尼西歐戴托羅詮釋另類父權的地下帝國頭子，實為編導以結構主義，對照西語裔與英語系之間長年來的美國種族衝突：官方而言，武道館師父與陸軍上校皆是菁英社會接納、認可的標準成功形象；非官方而論，買通醫護、店主、滑板少年甚至神職人員的地下帝國頭子，對照宛如三K黨或共濟會「白人至上」的基督教民粹主義秘密社團「聖誕冒險家俱樂部」，這種官方檯面上、非官方桌底下的階級與權力差異，才是寫實的現代美國縮影。

而宛如主保聖人的武道館師父的角色進階功用，是編導針對美國精英統治的陰謀論，以及對於當下移民海關執法局（ICE）無偏差圍捕行動的嚴肅回應，也是對比李奧納多所飾演的呼麻老爸與青春期女兒父女關係失調的精神分析式診斷——美墨邊境移民兒童與父母不但緊密相依，武道館師父能熟記所有孩兒、學生與員工的名字，而呼麻老爸卻與女兒溝通不良，連組織密語都摸不著頭緒，自律神經失調還可以穢言咆哮通訊官，簡直就是當今倚老賣老的腦腐奧客。

但是眼看三大奧斯卡最佳男主配角同台飆戲，喜感爆棚，簡直是互戰最佳喜劇天王寶座。


〈女性的凝視抗暴與客主體翻轉〉

《一戰再戰》藉由加州西岸公路沿線，藉由呼麻老爸、陸軍上校以及神秘殺手的三重框架，以後照鏡與玻璃窗的鏡像反射，顯示多重的男性凝視暴力，而最終的凝視焦點，集中在雀絲茵菲妮蒂（Chase Infiniti）飾演的青春期少女薇拉的身體政治。

薇拉是美國非裔與歐洲裔殖民交會後凝視的、性慾的、政治的結晶。編導以李奧納多飾演的呼麻小子代表非官方，而西恩潘飾演的陸軍上校代表官方，調侃美國極端偏執的精神與身體失調。即百年來無論政經差異，美國建國之初的種族混血——也就是殖民者壓迫被奴役女性的系統性強姦——平民的、當官的歐洲裔男性之於非裔女性的性迷戀與性衝動，凝視暴力後的霸王硬上弓躁動，從未停歇，卻時時射後不理，甚至在鬧出人命後，妄想消弭愛的證據，而這種自戀偏執的性慾否認，正是驅動新另類極右派美國的核心幻想。父親缺席的新生代對於自我身份認同的不解與焦慮，極可能轉化為種族衝突的隱患未爆彈。
 
高低起伏的公路追殺令，導演保羅湯瑪斯安德森與攝影師麥可鮑曼（Michael Bauman）先是以抽離「旁觀」，鳥瞰遠眺蜿蜒道路對比渺如沙豆的車體，再推進「沉浸」，以長鏡頭遠方直視，觀眾與演員駕駛的視線同行，擋風玻璃前的上坡與後照鏡反映的低位，不知是黃沙滾滾，或者空無一人，抑或是突現威脅。

以法國存在主義哲學家沙特（Jean-Paul Sartre，1905-80）1943年發表《存在與虛無》（L'Être et le Néant : Essai d'ontologie Phénoménologique）中提及「凝視」行為，在主觀者和被觀者間形成權力差異，因而雀絲茵菲妮蒂飾演青春可人，聰明伶俐的薇拉，其身體性命已被多重凝視的男性視為「客體」，而非「個人」——是呼麻老爸的責任與愧疚，是陸軍上校的拖油瓶與絆腳石，是神秘殺手的一石二鳥與榮譽跳板，也是編導《一戰再戰》後半部推展劇情的MacGuffin。

而運用追逐「未知」與「命運」的驚悚模式，顯示《一戰再戰》中男性凝視暴力的再升級，直至女性以身體行動，主動脫離男性凝視範圍與受限空間，以客反主，以女性等待獵物的自投羅網，反凝視/瞄準了男性暴力，推翻了潛意識中的焦慮，翻盤了原本被動觀看的客體，無論男女，都擁有自主與凝視的身體權利。

 
〈小結〉

《一戰再戰》既嚴肅又飽含幽默，既扣人心弦又令人沈思，因為片名就暗示著一場永無止境的帝國內戰。保羅湯瑪斯安德森與英國另類樂團電臺司令 RADIOHEAD 成員Jonny Greenwood五度合作，以實驗搖滾尖銳的吉他單弦搭配實景噪聲，加諸角色間無間斷的對話，營造緊湊瘋狂的偏執氛圍。

《一戰再戰》以原著《葡萄園》之於1981-89時任總統雷根（Ronald Wilson Reagan，1911–2004）的反動，對照了當今川普：兩共和黨政府同樣採取「擴大出口、貿易保護、減稅舉債、強硬國防」內外政策組合，也皆以恫嚇的態度下令國民兵進駐校園武力鎮壓。編導以喜劇表演模式，控訴複製雷根經濟學（Reaganomics）的美國當下，其「富者越富，擴大投資」的涓滴效果學抑或是其「擴張赤字，舉債驅動，藉以預支國家經濟」的巫毒經濟學，擴大了美國的貧富差距，如吸食毒品般，戒癮困難，人民只好一戰再戰。

而由極端「自戀偏執」組成的父權制霸的菁英模式，間接促成無解的「種族移民」與「單親私生」的人道危機。令觀眾反覆玩味、如夢似幻的多重凝視暴力公路追殺令，當賞金獵人自我犧牲，代表美國原住民之於政經權力爭霸戰的無聲退位，或許正是編導之於美利堅合眾國大熔爐土地、資源與種族所有權糾紛的再提問與再思考。

笨手笨腳的工具人老爸放棄了革命、傾囊相授、無怨無悔。或許，這是偏執諷刺驚悚悲劇的保羅湯瑪斯安德森，投射點點希望的光輝，對於人性與父愛的最高致敬。


註一：
Mulvey, Laura "Visual pleasure and narrative cinema". Screen, Autumn 1975.16 (3): 6–18.


#PaulThomasAnderson #OneBattleAfterAnother #ThomasPynchon #LeonardoDicaprio #SeanPenn #BenicioDelToro #Chase Infiniti #Civilwar

SHARE:
By at 沒有留言
訂閱： 意見 (Atom)
© Literature Liberty | All rights reserved.
Blogger Template Created by pipdig