When Taxi Driver Meets God Father
誰是愛爾蘭人？是殘酷大街流連的計程車司機？是賭國風雲中的四海好傢伙？黑幫追殺令中的教父？越戰獵鹿人中的蠻牛？世紀交鋒的烈火悍將？光榮擂台上進擊的大佬？瞞天大佈局裡的喜劇之王？翻轉幸福後的高年級實習生？還是親家路窄的老大靠邊閃？
1920年生於美國賓州的法蘭克．「愛爾蘭人」．謝蘭（Francis Joseph Sheeran，1920-2003），隸屬國際貨車司機兄弟會，曾於二戰期間於義大利服役：結實精悍，獨來獨往，深居簡出，神秘莫測。不苟言笑，唯命是從，冷血無情，精明果斷。硬底子勞勃狄尼洛自1973年以《殘酷大街》與馬丁史柯西斯首度一拍，2019年九度即合，根據前兇殺案檢察官、調查員、辯護律師Charles Brandt 2004年回憶錄I Heard You Paint Houses: Frank ‘The Irishman’ Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa改編，《愛爾蘭人》的夠穩、夠冷、夠狠，在影片起始養老院場景一角，以原著作者Charles Brandt視角，正面訪談垂垂老矣，白髮蒼蒼的勞勃狄尼洛，娓娓道來50-70年代橫行美國東岸黑幫交易的殺手悲歌。
影片敘事一分兩線，採用第一人稱觀點倒敘手法，《愛爾蘭人》主軸於義大利黑幫Bufalino老大羅素登場後，交織1957年至1971年任職國際貨車司機兄弟會IBT工會領袖吉米霍法的大起大落。1913年美國印第安納州出生的吉米霍法(James Riddle Hoffa, 1913-75)，黑白通吃，與美國義大利黑手黨有著放貸借息的密切財務往來，不滿甘迺迪家族執政。演藝三重冠艾爾帕西諾那衝動易怒、喜怒無常，自信滿滿、不可一世的呼風喚雨，在工會主席辦公室因遭羅伯甘迺迪彈劾案，發火怒吼，雙手拍案的演技大爆發，無不令影迷連連叫絕。和身著夏威夷衫、油膩膩肥滋滋幫派頭兒一言不合、卯起幹架的橋段，黑色幽默爆棚。而與喬派西飾演的黑幫老大羅素相對，那笑裡藏刀，以靜制動的心狠手辣，推進愛爾蘭人與霍法間的互動，霍法不免略顯天真直率，誠摯無防，殊不知已大難臨頭。
黑幫處處，黑話連連，陽剛遍灑的《愛爾蘭人》，讓三位老骨頭硬底子有那一絲絲鐵漢柔情的，便是愛爾蘭人與第一任妻子所生的小女兒Peggy Sheeran了。小學生時期被雜貨店老闆推了一把，結果眼睜睜看著自己的父親霸凌痛毆手無寸鐵的被害者。這以暴制暴的關愛表達，要不Peggy更加崇拜法蘭克，抑或爾後加入黑幫事業，但是內向聰慧的Peggy，卻選擇疏遠父親。當法蘭克、羅素和吉米霍法的家人們相互交好時，Peggy對羅素的態度冷淡沈默，對吉米霍法卻常展歡顏。Peggy是在高度缺乏女性觀點的《愛爾蘭人》中極為重要的詮釋角度，作者與編導運用僅僅眼神與嘴型，沈默卻有力地控訴黑幫與殺手的暴行，惋惜吉米霍法的性格與命運。以《鋼琴師和她的情人》一舉獲得奧斯卡最佳女配角的安娜派昆，（本片飾演Angelo Bruno的哈維凱托繼1993年《鋼琴師和她的情人》和安娜派昆這回又同台了）飾演成年後的Peggy，在吉米霍法不明失蹤後，僅僅用七個字質問(“Why?” “Why? Why haven’t you called Jo?)，此後決絕抵制父權。安靜可愛的Peggy，是《愛爾蘭人》壞事做絕老狐狸們的一線安慰與希望。法蘭克年老出獄後，尋找Peggy，即是渴望救贖，卻徒留失望。
當意氣風發的愛爾蘭人被羅素網羅時，他們不時在有著霓虹招牌的Villa Di Roma用餐，用新鮮麵包蘸義大利紅酒吃，即使兩人皆鋃鐺入獄，也常以葡萄汁代替紅酒，說說笑笑的吃喝，原著小說對其有詳盡的描述，馬丁史柯西斯的電影版本，也以精確到位的攝影畫面忠實呈現。霓虹招牌、紅酒、葡萄汁，都是殺人濺血的象徵，原著書名I Heard You Paint Houses，「漆」即黑幫暗號，指涉槍擊被害人噴濺在壁紙上的鮮血（所以事後要重新「粉刷」煙滅證據）。在綁架吉米霍法的轎車後座，從早市買來的死魚暗示死亡，魚腥正是血腥。而吉米霍法無故失蹤後，影片最後40分鐘敘事步調漸趨緩慢，顯示時間的推進，當事人們日薄西山，或重症兒死，或遭遇不測（編導運用白底字幕明示片中男性當事人的死期與死因，頗有熱門長青影集Law & Order的況味，唯獨女性角色無有白底字說明，間接表達女性於美國黑幫歷史的無罪與微小），影片色調轉至濃灰深綠。
孤獨無依的法蘭克為了自己的後事，選擇了一只墨綠色的棺材，這是暗示鍾愛綠色的愛爾蘭民族，回歸出生地祖國的小小想望。法蘭克要求來養老院探望的年輕神父離去前將房門半掩，留一道縫，這是法蘭克和吉米霍法共宿五星旅館時的習慣，也是年幼的Peggy，從半掩縫隙中，窺視父親上膛配槍的一瞬間。或許，法蘭克奢望終究有一天，他的所有妻兒（吉米霍法失蹤後，片中女性角色瞬間蒸發，象徵法蘭克終未能有心靈救贖）能來探望，抑或是對老友的愧疚與思念。長達210分鐘的《愛爾蘭人》，以《計程車司機》美國退伍軍人為探討原形（殺人機器歷經對於人情的無感與面對經濟起飛的焦慮），以《四海好傢伙》為背景故事，加諸《殘酷大街》的元素，借用法蘭西斯柯波拉《教父》為靈感來源（喬派西飾演的羅素大老影射第一代教父的權力慾望，而艾爾帕西諾和勞勃狄尼洛皆參演《教父II》），在漫漫長夜的敘事後，女性的孤寂，父親們的悲歌，於饒富詩意的黃光下，嘎然終止。
At Orion, Helsinki
Special Thanks: JMH
Works Cited & Photography
沒有留言
張貼留言