Medianeras:《在人海中遇見你》¿Dónde estás…….?

《在人海中遇見你》 你在哪裡??

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，車聲喧嚷，冷冽卻孤寂。患有人群恐懼症的馬丁(Javier Drolas)是SOHO網站設計師，大千世界之於他，彈指之間就可一切搞定。如鞋盒般的狹小公寓日不見光，只有前女友留不住也帶不走的馬爾濟斯犬蘇蘇，稍稍給這電腦宅男一點機會欠欠身，說說話。

南緯34，西經58的南美大國，陽光燦爛，卻雜亂無章。與交往四年卻毅然分手的氣質美女瑪莉安(Pilar López de Ayala)從建築設計轉戰到櫥窗佈置，27箱的家當轉回原本的獨身公寓，身旁偶然相遇的追求者卻將才華洋溢的她逼近恐懼避俗的邊緣。瑪莉安無法感受真實雄性的體溫與熱情，只能與潔白無瑕的人體模特兒假性高潮，然後淡定地對塑膠體說: 「不要有錯誤期待，只是純做愛」。

於阿根廷取景的《在人海中遇見你》是為拍攝廣告起家的Gustavo Taretto首部劇情長片，採用馬丁與馬莉安都會男女的分段獨白，彰顯後現代愛情的寂寥與期待。他們的居住地址樓層和過往經驗，都在在透露出導演深受《艾蜜莉異想世界》的啟發，對畫面精細度與數字的執著:馬丁一一打包他的逃生設備，瑪莉安細數和前男友交往四年的數位照片總數。而馬丁和瑪莉安對陰暗公寓陳設的細細描會，是避風港卻也自我設限，直到春天來臨，男女雙方不約而同在牆上違章開了窗。廣告牆上箭頭直指瑪莉安，暗喻女人心中渴望注目度，馬丁的(龜??)頭探出男模四角褲廣告看板AbsolutJoy，恰恰幽了Absolute Vodka系列廣告的一默，顯現導演專業背景，卻也直指有太多時候「絕對」是無法完全純粹的:總是有一些失落，總是伴著淡淡的哀愁。

瑪莉安無時不在挑戰自己尋找知名繪本Wally隱身在人群之中的身影，卻失敗連連，好不容易宅男宅女線上聊天又在牽起雙方的緣分時，卻停電斷了線!在暗黑的小店兩人又因蠟燭而覺得觸了電，故事此時的敘事聲帶漸漸由男女單一的獨白進展到雙方對白。終了時可愛細膩的驚喜帶動了本片瞬秒間的高潮:當瑪莉安不再沮喪尋找Wally時，卻從人海中看見身穿紅白條紋毛衣的馬丁!雖不少影評懷疑此片劇情是否抄襲了《向左走．向右走》的精髓，但是Taretto承襲西語民族慣有的幽默與抱怨，卻更擺脫台灣版本的羅曼蒂克想像，彰顯拉丁美洲獨特的魔幻寫實風格。

結合Youtube畫面的片尾主題曲，是馬丁與瑪莉安的合體告白，也讓老歌Ain’t No Mountain High Enough 繚繞都會男女間的懷舊氛圍。影迷可連結www.youtube.com/watch?v=CxQHrBrYCiU一塊兒同樂!

At Movie Archive Museum, Kaohsiung

Works Cited & Photography:

www.imdb.com

Melancholia’s Deep Impact《驚悚末日》：彗星撞地球之鬱星與憂情

 

一輛不上道的加長禮車，一場日落球場的婚宴，一對個性迥異的姐妹花加上無數憂鬱煩躁的因子……….

 

丹麥大導Lars Von Trier 2011年的《驚悚末日》Melancholia為彗星撞地球的優雅精緻歐洲版。馮提爾的末日氛圍環繞於德國後浪漫主義時期的歌劇大師理查．華格納為《崔斯坦與伊索德》Tristan and Isolde所譜的序曲，暗示了妹妹Justine（Christian Dunst飾）無以逃避的憂鬱病情（Tristan為拉丁語系憂鬱trsite的變格）以及大姐Claire （Charlotte Gainsbourg飾）鎮日環繞的孤寂無助（英語isolation即由Isolde名字而得）。

 

擅長以光線與性暗喻探討人性多層黑暗面的馮提爾，自2003年的《厄夜變奏曲》Dogville和2010年《撒旦的情與慾》Antichrist之後，驚悚末日再以英國幽默反諷男性的情慾與怯懦。之於英式英文中俚語spoon即為性交動詞，婚禮上Justine的父親（John Hurt飾）偷藏高檔銀湯匙於西裝夾克袋內，其藏數量象徵婚外情女子人數，並再厚臉皮地向侍者需索無度，開溜一鞠躬時叮叮噹噹的湯匙散滿整桌，也是導演對於偷吃忘擦嘴的反諷調侃。

 

Justine在十八（陽）竿（陰）洞的高爾夫球場失控脫軌性交（強暴??）新進小助理Tom，也使新郎Michael心碎而離（婚）。或許憂鬱甜美的Christian Dunst 和高大帥氣的Alexander Skarsgård為影史上最短命的新婚夫妻。多金又理性的物理科學家（Kiefer Sutherland飾）為馮提爾反基督的象徵代表，喜好架設（伸展）男性陽具象徵的天文望遠鏡，信心滿滿地自認可預測（治癒）鬱星小行星（憂鬱症）衝撞（發病)的軌道與日期，卻幾乎與妻子Claire過著無性福的末日，且於最後關鍵時刻拋家棄子，於馬廄內服毒自殺。若以愛馬成癡聞名的Jonathan Swift爵士或格列佛天上有知，他們絕對樂不可支吧! 

 

馮提爾言明《驚悚末日》是他2007年飽受此病所苦的心情寫照。全片共分兩章節，分段描述兩姐妹的心境轉折。鬱星衝擊地球前，若說Justine的病情遺傳自口出惡言的母親，或未卜先知，比生物界還先發制人，病情即知即發，倒不如說她即為鬱星下凡，才可於星光下坦（裸）誠相對。

 

鬱星軌道變更後，Claire的絕望無助轉嫁於採買毒藥，卻給了丈夫機會，使自己成了寡婦。父親、上司、助理、新郎以及姐夫相繼缺席後，Justine的憂鬱卻找到了出口。在首映記者會上，Christine Dunst都坦言自己於《蜘蛛人》系列電影後，曾與憂鬱情緒奮戰好些時候。雖Christine Dunst因此片勇奪2011年威尼斯影后的殊榮，卻讓余不禁懷疑是否此獎之於她鼓勵成分之多，名符其實之少? Dunst在夜訪吸血鬼中典雅倔強的Claudia一角遠比後期表演中只需淺淺一笑，或甜甜一語來得生動且精湛多了。馮提爾雙關了憂鬱病症實為人類末日，尖銳刻畫出幽暗哀傷的深層暴力，由鬱星撞擊地球那一瞬間，毀於一旦，徒留平靜。

At Movie Archive Museum, Kaohsiung 

Photography and Works Cited: 
www.imdb.com

http://kfa.kcg.gov.tw/

The WOMB《複製情人》：末日過後，異境之前

WOMB 複製情人：末日過後／異境之前

 

高雄電影館2012年6月影展片單與提前報到的初夏雙颱恰恰反映末日／異境的詭譎氛圍。有別於好萊塢近年來高成本大場面的活死殭屍風潮，6/17至7/8的影展選片多有著村上村樹於《世界末日與冷酷意境》一書中那靜謐深黑的黯影。由匈牙利籍導演Benedek Fliegauf自編自導的複製情人，以與世無爭的冷冽海濱為背景，娓娓訴說一個失去摯愛的女子，如何孕育複製心中強烈的思念與慾望。

 

童年的美麗初探，讓Rebecca（Eva Green飾）和Tommy（Matt Smith飾）雙方深戀彼此。十二年後的社會歷練，仍因為小蝸牛的實體存在，無須言語多磨，兩人的世界重溫兒時斷裂的空白。而湯米的意外喪生，蕾貝卡的傷心欲絕，卻開啟了複製技術道德倫理的拉扯，這是蕾貝卡內心世界的第一次崩解。

孤島戀情往往使人孤注一擲，進而孤立無援，直至最終得孤枕難眠。父母親均在此片中缺席的蕾貝卡，本身就是後現代母體，為躲避鎮上世俗眼光而遷居至濱海小屋，冷調室內陳設，是與事無爭的另一母體，卻也反諷「愛的小屋」應有的溫暖色調。她的選擇，既危險又多情；初為人母的喜悅，與兒子/情人一同泡澡同眠，既溫暖又曖昧：直到複製人兒子也自身發展青春情慾。埋葬生日禮物小恐龍象徵童年的畢業式，進而帶回女友同住，蕾貝卡的兩人世界頓時啞巴吃黃蓮，為第二次毀滅。失眠之苦折磨不擅言詞的母親，她與複製情人的情路漸行漸遠。

 

某天，蕾貝卡與湯米居住的海濱小屋來了不速之客，湯米的身世之謎幾於爆發之時，蕾貝卡卻不發一語，只讓情人的遺物說明。片末毫無情慾可言的高潮(強暴??)對心碎片片的蕾貝卡而言，已與末日無異。

 

基因的成功只在於型體同源，卻無法保證性格情感的多變與流動。本片之於語言學的幽默，恰似主角們間的短句碎語，或許複製人議題永遠無法以言語辯論作結，導演運用海浪與冰藍的靜謐畫面，打點蕾貝卡內心憂鬱色調，不但開了有情人（是夫?）終成眷屬（是兒?）一語的大玩笑，也讓困惑無情的兒子成了名副其實的Mother Fucker。複製情人或可成為倫理驚悚片的另一主因，在於蕾貝卡的片初一景：她緩緩摸摸身懷六甲的自己，獨白道:「你走了，但你留下了此，我夫復何求」。諭示了亂倫狀態後暴力結晶的靜態驚悚，母體似成了情緒掙扎的溫床。Eva Green冷豔的外貌心碎絕望的同時，更彰顯那份欲哭無淚的末日異境。

 

At Movie Archive Museum, Kaohsiung 

Photography & Works Cited: 
www.imdb.com

Snow White and the Huntsman《公主與狩獵者》：忠於原著精神的血色童話

ViewShow Mega 2

Kaohsiung City 

歐洲文學史上最知名兄弟檔自1812年出版格林兄弟故事集Children’s and Household Tales; German: Kinder- und Hausmärchen以降，神秘魔鏡、劇毒蘋果與七矮人已橫掃無數世代的集體潛意識，架構獨具全球化的符號體系。亞歷山大普希金(Alexander Pushkin)在1833即發表類似的仿作短篇’The Tale of the Dead Princess and the Seven Knights’，而1916年片《白雪公主》首次於大銀幕與觀眾相見。

歷經200年的反芻轉化，這位唇紅齒白，善良可人的黑髮女孩兒跨界各大藝術領域，溫柔婉約的被害人形象於2012年魯伯．桑德斯(Rupert Sanders)的公主與狩獵者中，搖身轉為大難不死的聖女貞德。

一句經典自白’Mirror, Mirror, on the wall/Who’s the fairest of the them all?’即側寫繼母皇后自戀、自大且自卑的精神官能分裂情節。以皇后胞弟Finn的角度而言，那是大姐孤芳自賞的獨角戲，卻是Ravenna的心情日記與存活動力。個人興趣僅僅懸於單一目標，卻開啟無數殺戮與纏鬥的嫉妒之門。格林兄弟網羅編輯德語區鄉間老嫗們的傳聞故事，警惕教誨的作用遠超於羅曼蒂克的遐想:黑森林為超自然禁地，映照圍城中的理性主義；不明女子的王權篡位，象徵德語城邦間蠻族入侵之史；七矮人於林間隱居，陳述人類對於遺傳病史的恐懼與無知。

歐美媒體評點桑德斯版本的白雪公主，多乎只在「未達安撫兒童心靈的功能」,「影片時間冗長」或是「角色戲分錯置」間空空擺盪，卻疏於查覺導演於此片傳統哥德風格的美學運鏡:採行美國19世紀小說/評論家愛倫坡最著名的中長詩’The Raven’「大鴉」的敘事，漆黑色調為Ravenna的穿衣哲學，穠纖合度的體型映照莎莉．塞隆的高挑身材，而她的合體與變型複製了瑪丹娜於Ray of Light專輯中單曲Frozen音樂錄影帶的靈感。愛倫坡原詩中講述憂鬱男子/國王哀悼已逝去情人Lenore/皇后，卻著迷大鴉/Ravenna來訪的情節，恰巧與格林兄弟版本的白雪公主故事不謀而合。皇后Ravenna的字源即是Raven之變格，連經典自白的覆述都與愛倫波大鴉中’Nevermore, Nevermore’相互押韻。

相較於2012年Tarsem Singh的《魔鏡!魔鏡》Mirror Mirror與2007年《白雪新鮮人》Sydney White的迪士尼喜劇思維，《公主與狩獵者》運用愛倫坡大鴉一詩為靈感框架，飽含法國插畫家Gustave Doré （註一）的鬼魅影像，更張而不顯地傳達格林兄弟版本的初始精神，巧妙處理原版童話中狩獵者同情心的真實意義，其對基督教於數字3的著魔，也映照白雪公主於威廉心中、在黑森林樹叢間以及劇毒蘋果的瀕/假死樣貌。此片黑色幽默也為數字操弄，林間八矮人硬是砍得七位。

如果Ravenna統命的武器為黑魔法、權力與美貌，那白雪公主只有原始且純粹的吸引力，卻即為致命，也創造了自身的命運----只需狩獵者那輕輕一吻----雖然高大帥氣的克里斯．漢斯沃的那一觸的確不足深情款款。繼狼人與吸血鬼的周璇纏綿後，憂鬱蒼白的克莉絲汀．史都華又談了一場絕對哥德派的銀幕三角之戀。

註一：

Paul Gustave Doré （1832-1883），生於德法邊界的史特拉斯堡。曾為許多世界名著插畫，包括但丁的《神曲》，米爾頓的《失樂園》、《愛倫坡全集》等等。

Special Thanks: Wei-Ting
Works Cited & Photography:
www.imdb.com

RIKA Spring/Summer 2012

以總編Ulrika之名而得，由羅馬尼亞裔加拿大名模Irina Lăzăreanu 擔任客座藝術編輯的RIKA雜誌，2012年春夏號充盈著如夢似幻的光影氛圍。每年發刊2期，成軍不過三年，來自荷蘭的時尚RIKA結合文化報導，時尚攝影以及名模生活等主題，以獨特的印刷與大開的排版，展示編輯群獨樹一格的美感經驗。標題統一使用寬型字體，全刊 129頁並無刊登任何商業廣告，且運用蝴蝶頁連結封面藝術風格，令人為之一亮。除了新銳Edie Campbell揭示70年代公路電影穿著，本期 Irina也於Wonders of Lewis專題展現結合天使與魔鬼的雙重形象，由Jen Carey執鏡，傳達慵懶自由的哥德風格。

Photography

RIKA, Spring / Summer 2012 No.6

Editor-in-Chief/Creative Editor: Ulrika Lundgren

愛情過短,而遺忘太長: 羅伯特．安布埃羅之《聶魯達的情人》-El Caso Neruda

Literature is Liberty部落格名靈感源自Susan Sontag女士於2003年法蘭克福書展德國出版人協會和平獎頒獎典禮之致辭標題。因段落最後提到:「在過去，文學即自由，尤其是在一個閱讀與內在價值正受到嚴厲挑戰的時代，文學即自由」。於此，Literature is Liberty不但評論主流/非主流電影，也會不時談談藝術的初衷----文學，一個更自由寬廣的領域。

愛情過短，而遺忘太長----羅伯特．安布埃羅之《聶魯達的情人》-El Caso Neruda

書名：聶魯達的情人（El Caso Neruda）

作者：羅伯特．安布埃羅 Roberto Ampuero

譯者：趙德明

出版：南方家園2012 / 03

諾貝爾文學獎詩人聶魯達的晚年懺情，多年來不為人知的祕密，全寄於一位謎樣女子。而困惑迷惘的智利青年卡耶塔諾臨危受命，只繫於極微薄弱的線索，輾轉踏遍中南美洲明查暗訪，遭逢1970年代外交政治上的爾虞我詐，只為了一圓病榻中詩人的最後心願。

小說開篇倒敘的回憶，在晨間咖啡館的菜單封底幽幽綿延。咖啡的苦澀與香醇，情報資訊的交易與質變，揭示自16世紀薩非王朝(Safavid Dynasty)以降，咖啡館便象徵人文薈萃之地，思想革命之發源。從智利往墨西哥，或由古巴至東德，卡耶塔諾的人生隨著一杯杯的啜飲，見證了拉丁美洲時局的詭譎多變:咖啡館窗外的人民暴動/與座位間的低聲細語，隱喻了左派共產主義/仍擁抱金錢至上的資本帝國，剪影卡耶塔諾神秘任務的勞頓紛擾/及個人最終的精神自由。

書中委託人聶魯達(Pablo Neruda)，原名Neftalí Ricardo Reyes Basoalto(1904-1973)，1972年榮獲諾貝爾文學獎，一生功成名就，情史轟轟烈烈。自1927年起，於智利外交部任職，先後與緬甸女子荷席熱戀，與荷蘭籍的瑪莉亞．安東尼塔生有一女，在馬德里與德莉亞墜入愛河，爾後與馬蒂爾德結婚卻又與有夫之婦碧雅翠絲偷情。他的慾，釀成動人詩篇；他的情，既懦弱且寡恩。他自己曾言:「我是一個肆無忌憚的人……逃離就是我的藝術」(Ampuero 2008, 2012; 376)。菜鳥偵探卡耶塔諾僅僅代表了詩人心中存有那最後一些些良知與希望，卻於潛移默化間，也成了詩人的翻版，愛情的逃犯，政局的棋子。作者不但透過偵查案件的手法揭示聶魯達的假面，傳達了自身左派思想的現實，也經由羅拉、謝伯爾特與碧雅翠絲的談話微妙地諷刺詩人的人生態度，以及中南美洲70年代政治狂熱的荒謬與無奈。聶魯達狠手利用了謬思們，成就了他的字裡行間，而書中無數拔刀相助的藏鏡人，卻個個情深義重，有血有肉。這是安布埃羅透過細膩生動的描寫，直搗化妝舞會的幕後謊言。詩人總感嘆愛情過短，而遺忘太長；那麼叱刹一時，卻仍不敵死劫悄聲相訪。

延伸閱讀: 羅伯特．安布埃羅 (Roberto Ampuero)《斯德哥爾摩的情人》(2012 / 01)，《希臘激情》(2012/02)

譯者：趙德明  

出版：南方家園 

http://homewardpublish.wordpress.com/

W magazine March 2012 II

Judge a magazine by its cover (girl)? Why not, since it never proves me any wrong. Good Kate.

W magazine March 2012

HKK Airport Relay Display. Bad Kate.