The Girl on the Train:《列車上的女孩》--曼哈頓列車謀殺案

Finnkino Sello

才經歷過離婚痛楚的瑞秋．華森(艾蜜莉布朗特飾，劇組於2015年釋出選角消息時，瑞秋便是眾多實力派女星躍躍欲試的試金石，因為好萊塢很少有像瑞秋這種戲份又吃重、性格發展完整又複雜的女性角色，也由此可見好萊塢仍是男性主導的政治正確)，平日都固定搭乘早晚兩班往返曼哈頓市中心與北州的列車通勤。她總是選擇定位，透過車窗，短短數秒，孤單地望向她和前夫湯姆(Justin Theroux飾)同住在軌道旁的故居，回想著他們共同的記憶，但如今，瑞秋知道，同一地點，湯姆和新婚妻子安娜(Rebecca Ferguson，在BBC歷史劇《白皇后》有精彩演出)飾以及女娃兒擁有幸福美滿的家庭生活。

而住在貝克街15號的俊男美女鄰居史考特(路克伊凡斯，於《戰神世紀》與《哈比人歷險記》中角色多變)與梅根(Haley Bennett)，渾然不知有一位陌生人每天兩回，一週五天，相距不出一百公尺，時時看著嬌妻與人夫啜飲咖啡，微笑親吻著。直到某天清晨二樓露台早晨的禁忌之吻，爾後梅根突然失蹤，三男三女錯綜複雜的冰山一角憂鬱地、冷冽地慢慢浮現。

由《姐妹》導演，擅長爬梳女性議題的Tate Taylor操刀，改編自Paula Hawkins同名暢銷小說的《列車上的女孩》，將「偷窺」這積極觀看的心理欲求，由希區考克的男性視覺，轉嫁至後現代都會女性的深層憂慮。有趣在於，男性視覺觀看的快感，導演透過平面角度攝影與測光的運用，引導觀眾，成為旁觀者的位勢，使電影院成為「偷窺者的列車」，讓好如乘客的觀影大眾滿足了家庭主婦的日常、不倫戀情的始末、老婆與小三的交戰、霸王硬上弓的場景甚至鮮血沾滿的情殺案。

當觀眾透過瑞秋的女性凝視、記憶與夢境，移動地、瞬間性地、或與模糊不清地，慢慢拼湊整個悲慘事件的來龍去脈，我們是否仍然將家庭看成必然幸福美滿的場所？女性臣服於男性是否是偷窺快感的正常內在化？女人對完美追求的渴望，是如此消極被動，必須透過男性的視覺領域，才能建構自我與自信的再現？我們觀眾的認同位置是否也不經意地以父權的方式現身，希望女人青春美麗性欲高昂，而不是如瑞秋蒼白無助、嗜酒如命的歇斯底里？而且在風情萬種的性感當中，女人是否還得顯現某種程度被陽剛暴力所禁錮和騷擾的欲求(例如瑞秋所遭受肉體與精神上的家暴，以及梅根在森林與主臥室的性暴力場景)，以便達到觀眾愉悅與視覺權力的高潮？

三位外貌、背景與價值觀幾乎截然不同的瑞秋、安娜與梅根，卻共同擁有同樣的深層恐懼，將三位男性的情慾糾結錯綜地交纏。導演以近距離與手持攝影的手法呈現瑞秋因酗酒而衍伸的肢體顫抖與焦躁不安，再以未施脂粉與稍嫌凌亂的半濕秀髮，讓瑞秋貼近車窗的湛藍色瞳孔與緊咬的雙唇，搭配灰暗色的粗呢大衣與深色長褲，襯托深秋的紐約近郊的憂鬱氣息。而瑞秋總是肩背超大尺碼的城市手包，裡面的烈酒瓶與厚厚的素描畫冊，象徵著即使時間毫不留情地飛逝，列車移動向前，她總背負了沈重的記憶負荷，始終停留在過去的時光，遲遲不願向前行。

家庭主婦安娜沈浸在可愛娃兒的大小麻煩事兒，一頭金色軟髮時而輕輕地盤個髻，穿著針織粉嫩的套頭毛衣，或是小碎花棉質洋裝再搭配駝色開襟羊毛衫，看似幸福美滿。導演藉由運用隔著柵欄與玻璃窗的運鏡，色調溫和昏黃，襁褓中的幼兒是新手媽咪的心繫所在與為人母的責任，卻難掩安娜對丈夫外遇出軌的懷疑。

而隔壁貝克街15號的鄰居女孩梅根，在心理醫師診所那兒一席淡粉色系的緊身馬甲，膝上百摺短裙與過膝麂皮長靴，露出赭紅色的性感蕾絲內衣，娓娓道出恐懼孩童的原由時，那側光與逆光交錯在她稜角分明、性感迷濛的臉龐，也透露出梅根欲求不滿的悔恨。在霧氣濃厚的湖邊森林，梅根鮮紅色的羽絨夾克既是熱情的象徵，也是危險的信號，因為雙方都無法預知的命運，一觸即發，早已無法逆轉。

與鼎鼎大名福爾摩斯住所倫敦貝克街同名，紐約州的貝克街13號，明示了瑞秋抹滅不去的婚姻記憶，而隔壁鄰居15號，暗示了瑞秋對感情生活的嚮往與憧憬。她既不能登堂入室為人母，作人妻，只好藉由每天兩班往返的列車的吉光片羽，偷窺著、凝視著、幻想著、描繪著她心中的悲嘆與美好，直到她從遠觀者的角色走向破案者，瑞秋漸漸褪去了被害者的枷鎖，一步步，隨著時間的推移，她竟成了女性情敵們的拯救者。

瑞秋是一位極其憋腳的外行偵探，卻也因此跌跌撞撞揭發了不為人知的驚悚真相，釋出她回敬了男性的暴力，打破了男性制霸文化對女性的困鎖機制，使三位女人們糾結在心腸太軟的心理醫師、性上癮癖好的花花公子，以及情緒暴躁的醋罈子之間，漸進式地，誠實地面對了自己的揮之不去陰影。

靜靜地從車窗凝視，誰又是誰的異己他者呢？

Works Cited & Photography

www.imdb.com

www.atmovies.com.tw

Jason Bourne:《神鬼認證:傑森包恩》創傷失序後的解構新秩序

Finnkino Sello

CIA最頂尖探員傑森包恩的生存遊戲自2002年開打，經典的近距拍攝手法、拳拳到肉的貼身搏擊、驚心設計的飛車橋段、出人意料的劇情轉折，2016年導演Paul Greengrass再度攜手麥特戴蒙與茱莉亞史提爾重出江湖，劇情接續2007年《神鬼認證：最後通牒》，失蹤多年後，絆腳石計畫頂頭上司易主，神秘狙擊手現身，威脅逼迫，傑森包恩再度亡命天涯。

麥特戴蒙的經典角色的失憶與記憶，從靦腆憂鬱到哀傷滄桑，是故事劇情主線，而銀幕硬漢湯米李瓊斯與丹麥女孩艾莉西亞坎維德的師徒互鬥，外勤拼生死，內勤暗較勁，卻讓兩大演技派配角直接晉身主角對決，老少之間的政治手腕，直接間接影響傑森包恩的行動路線。

導演轉化14年前的戰場格鬥，巧妙銜接今日職場的殺戮，以資訊科技為基點，掌握第一手情報的艾莉西亞坎維德，以內勤主管積極爭取外勤指揮權，說明了她強烈的野心，挑戰前人所不能，意圖打造她個人的權力版圖。CIA中情局主管們樂得事倍功半之餘，也不免起了疑竇。劇情的偏向點一度令觀眾們鎖定傑森包恩或許能得CIA內部一臂之力，使其逃亡生涯能有個水落石出，就如同茱莉亞史提爾的盟友情誼般，讓膽戰驚心、暗盤不斷的諜報還存有一絲絲人性的真誠與溫暖。無奈當艾莉西亞坎維德的談話內容被傑森包恩錄下的那一瞬間，在密閉的車廂空間內，那失落驚訝的眼神，猛然回神卻是來車不耐煩的喇叭鳴叫時，令觀者不寒而慄的伏筆才正要起始……..

麥特戴蒙的悲劇英雄論在於，身懷絕技、絕頂聰明，只不過是美帝情資頭子利用下的屠夫罷了。主使者可以不用滿手濺血，不需親自上陣，便可恣意教唆殺人，而執行者卻自始至終自認是為愛國者。湯米李瓊斯與Deep Dream創辦人不歡而散的談話內容，不啻影射了當今的谷歌與臉書所提供的服務:表面看似串連大眾情感，表達自我的社交工具，實則為美國情資與國土安全局收集潛在「恐怖」威脅的方便手段。政府不需費一兵一卒，一槍一彈，全球成千上億的使用者便自投羅網，從生日、國籍、性別、喜好、家人、信仰、傾向甚至裸露照片，林林總總，無限上綱。美立堅的龐大複雜，正恰恰符合了馬克思主義學者阿圖賽(Louis Althusser 1918-1990)提出的壓抑性國家機制，說明政府透過軍隊、警察與關檢等常設而又據威嚇作用的手段，強化國民的同質性，進行壓抑、抹除異端、抗拒勢力以及其論述實踐，已達統治之便利。

或許十幾年來，積極尋求「自我」與「自由」的傑森包恩，會如此受無數觀者注目喜愛的原因，在於我們將自己在工作場合的憂鬱(傑森包恩之於中情局)與對社會不滿壓抑情緒(傑森包恩之於殺手文森卡索)，投射在銀幕英雄身上，冀望自己的知識經歷，能頑強抵抗壓抑性國家/公司機制的暴力、陽剛、冷血與無情。

傑森包恩Jason Bourne是虛構的名字，是英文Just Born的雙押頭韻的近似同聲詞，是中情局步步驚心的棋子，也是被主流勢力放逐的邊緣人。導演之於他的公開拒抗，透過令人拍案叫絕的武術拳腳與驚險緊湊的飛車追逐，用電影文本的方式，對臉書主流文化，或是自曝的表達方式，以扭轉或協商的拍攝手法，產生對觀者的思考與轉變。

導演時時強調傑森包恩的記憶碎片，其實也是對於主流知識與權力的質疑與翻轉，間接強調官方說法的模糊性與不可信，只有真正的面對自我的過往與弱點，才能將掌權者的貪生怕死(比如湯米李瓊斯飾演的中情局頭子)、僵化的思維與秩序觀念予以解構(比如中情局灌輸傑森包恩所作所為都是為了美利堅政府的新秩序)，於創傷之後的失序重新找到真正的自我與自由。

Works Cited & Photography

www.imdb.com

Startrek Beyond 3D《星際爭霸戰：浩瀚無垠》：生死交關，爭霸星際

At Finnkino, Helsinki

星艦迷航五十週年，華裔導演林詣彬繼J.J. Abrams重啟任務，接續2013年的《闇黑無界》，2016率領原班人馬，結合現實與想像的宇宙觀望，航向未知與新奇。節奏明快，場面浩大，多元種族與文化差異的交替，機智幽默的對白與個性鮮明的角色群，爭霸星際，浩瀚無垠。

西元23世紀的「企業號」基地，座落在精雕細琢、交通發達的大都會「約克鎮」，是一結合現今英國古典風格約克郡以及美國紐約市的雙重象徵。

適逢《星艦迷航記》電視影集50周年紀念，《星際爭霸戰:浩瀚無垠》不多不少一共五十剛剛好的各個種族人民，熔爐生活在約克鎮。本片的美術設計指導湯姆桑德斯在杜拜攝影棚打造民豐物饒的理想國，爾後又於溫哥華的匹特草原採石場實鏡拍攝出電影中另一主要場景--「阿塔密德星」的尖銳灰石與一片荒蕪。企業號的團員與故事線，在象徵跨國公司的工作場所「企業號」展現個人專業與技能，下班後在約克鎮歡聚一堂，享受親情，卻又能在冰冷危險的「阿塔密德星」團結一心，聲東擊西，各個擊潰敵方的防線，展現無比的勇氣與決心。

企業號團員在本次任務中熱心助人，卻不慎引狼入室，間諜暗中破壞，使星艦遭受蜂群艦隊攻擊，嚴重損毀墜地，團員們四散各處。寇克艦長Kirk(Chris Pine)與契可夫Chekov (Anton Yelchin)想方設法找尋夥伴；麥考伊醫官老骨頭(Karl Urban)不離不棄，照顧受傷的指揮官史巴克Spock(Zachary Quinto)；史考特Scotty (Simon Pegg飾，這次還晉升為本片的編劇大人)形單影隻，後來碰到友善的異星人潔拉Jaylah(Sofia Boutella)；而烏胡拉Uhura(Zoe Saldana)為了拯救寇克艦長被克羅Krall抓為人質(Idris Elba飾演大反派是一大亮點)，之後與蘇魯Sulu(周約翰John Cho)等團員被敵方監禁。在兩兩一組的正反組合，本片劇情分四隻線推進，分別以饒富哲學思考的對話與異想天開的行動，特寫團員們間彼此的合作無間與人文溫度。

《星際爭霸戰:浩瀚無垠》不同於近年多數科幻巨作設定的黑暗冷血，而交織了明朗與幽默的氛圍，卻也重蹈了《星際大戰》以及漫威英雄系列的陰影伏筆:父親缺席的遺憾。在衝動大氣的寇克艦長與幽默冷靜的老骨頭對話，便可得知父親角色在本片佔有極重要的心理依戀:

寇克:My dad joined Starfleet because he believed in it. I joined on a dare.

(我父親加入星艦隊因為他深信不疑，我嘛只是因為一時衝動罷了!)

老骨頭: You joined to see if you could live up to him.

(你之所以會加入是因為你想活出父親的精彩)。

老骨頭: [to Kirk] You spent all this time trying to be your father, and now you’re wondering just what it means to be you.

(你費盡了大半生向你的父親看齊，然後你現在竟煩惱了其中的奧義)。

潔拉與輪機長史考特和團員們在富蘭克林艦會合後，也因為父親的先前的犧牲使她一度懷疑又膽怯之後的反攻計劃。潔拉對於生死交關的擔憂，可從寇克艦長與大敵交鋒時一探《星際爭霸戰》的中心思維:

寇克: [to Krall] Better to die saving lives, than to live with taking them. That's what I was born into.

寧可拯救生命而一死，不願苟活去掠奪。這就是我與生俱來的使命。

觀眾喜愛角色眾多，場景無限想像的太空爭霸，還有另一主因，若說戰場也是商場，那麼飽含商業氣息的「企業號」(Enterprise)，其實則是你我工作場所的縮影。寇克艦長就是CEO，史巴克則是參謀長，舵手蘇魯為會計執行，契柯夫是小秘書，史考特就是IT宅男，其他僱員就是艦隊全體團員。許多人之所以喜愛本片，是因為企業號同事們形同手足，互相鬥嘴外，卻也義氣相挺，團隊合作，但是現實辦公室文化剛剛好恰恰相反:冷眼冷血冷暴力，幸災樂禍落井下石，只因為自我中心的私利。人文的關懷與正直誠信，其實更需要觀眾們步出電影院後，細細地咀嚼深思，進而有所成長改變。

《星際爭霸戰:浩瀚無垠》是為「星際爭霸戰系列電影」第十三部，也為J.J. Abrams重啟版第三部曲。而在首部曲(2009)與寇克艦長來個時空穿越對手戲的史巴克元老---老牌演員Leonard Nimoy於2015年2月於洛杉磯病逝，劇中則安排兒子史巴克(Zachary Quinto)因任務結束才得知父親病危的消息。手持帥照，即使極度冷靜自持重邏輯推論的指揮官，也難掩落寞哀痛。

電影與現實穿插生死議題與對話，是本片在驚呼異星奇景、炫目開戰、文化差異與插科打諢間最令觀眾值得深思玩味的隱藏議題。片中大反派克羅一心追求的長生不老，卻讓自己陷入不可逆的命運，而史巴克的理性，對照看盡人間生死的老骨頭眼中，卻又是另一哲學大哉問:

史巴克: Fear of death is illogical.

之於死亡的恐懼根本不合邏輯。

老骨頭: Fear of death is what keeps us alive.

就是因為恐懼死亡，才讓我們努力活著。

令本小姐進場觀賞另一原由，是原本極度看好星運的新生代演員，俄語腔調濃厚的團員契柯夫---安東葉爾欽，因在自家停車場的意外，於2016年6月19日，《星際爭霸戰:浩瀚無垠》首映一個月前，撒手人寰。本片影片演職員名單跑完，除了’in loving memory of Leonard Nimoy’之外，’For Anton’也讓這位演過《魔鬼終結者》與《納粹龐克》的後起之秀令觀眾們唏噓不已。

敬業演員的形體已逝，但是他們的笑容與形象卻因為第八藝術，而燦爛地、豐富地活著，永遠在我們影迷的心中。

Works Cited & Photography:

www.imdb.com

The Neon Demon《霓虹惡魔》：唯美的食人煉獄

Finnkino, Helsinki 

丹麥異色邪典之祖Nicolas Winding Refn以《末路狂奔1996》Pusher震驚各界，2011和雷恩葛斯林合作的《落日車神》Drive一舉拿下坎城影展最佳導演獎。

2016坎城影展競賽片《霓虹惡魔》運用豔麗迷幻、陰柔詭譎的赭紅、冰藍與深紫的螢光氛圍，在前嗆辣紅椒傳奇鼓手克里夫馬丁尼茲（Cliff Martinez）的迷離電子音樂中，美感與暴力的誘惑展現出最不受控的致命魅力，讓人目不轉睛的時尚攝影，逐漸步入不忍卒睹的暗黑噩夢。無視倫常尺度的生猛暗諷情節使其影評毀譽參半，卻讓不少重鹹口味的影迷大呼過癮，堪稱時尚模特兒產業肉體恐怖的《寂寞星圖》。

艾兒芬妮飾演的花樣年華少女潔西，從偏遠小鎮風塵僕僕來到洛杉磯，經濟拮据勉強租借昏暗簡陋的汽車旅館，散接雜誌廣告拍攝，只為有朝一日一圓頂尖模特的美夢。在拍攝現場結識的化妝師Ruby（Jena Malone飾，她瘦削的臉龐總有一股神經質的神秘感），引介人生地不熟的潔西與模特兒好友相識，卻引爆了女人間的不安、焦慮與妒忌。Ruby是璀璨紅寶石，是可施展才華的化妝師，卻也是紅色警戒，每當紅髮紅唇的Ruby現身，從俱樂部到攝影棚，從豪宅至私人花園，就代表潔西一步步踏進危險瘋狂的圈套。

澳洲女星Bella Heathcote代表了整形文化的人工美Gigi （總覺得是在影射現今紅遍歐美模特界的Gigi Hadid）。而曾擔任「維多莉亞的秘密」的澳洲超模艾比李（Abbey Lee曾於《瘋狂麥斯：憤怒道》飾演新娘，結實下顎、過於呆板的雙眼實在不讓本小姐覺得她是個美人胚）則是迷信嗜血偏方的天生衣架子。三位女性配角分別揭示了現代社會對於美麗定義的差異，而青春健康自然美的潔西，從小鎮姑娘搖身成為時尚寵兒，我們卻對她的過往與家庭一無所知。他在穆荷蘭大道與男友迎著微風欣賞夜色，是最真實親切的自我，與業界菁英接觸時的談話，越發簡短、呆滯、無情、夾雜著一絲絲的冷酷。在霓虹闇影交錯的時尚大秀，潔西閉幕最後親吻鏡相中的自己，是正式擁抱自己的自戀，進而陷入自我的最終偏執。

拉岡（Jacques Lacan）在1978年出版的《精神分析的四個基本觀念》The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis 中提出，透過視覺理論，凝視的定義為自我和他者之間的某種映鏡關係。凝視，不再只是主動或被動的注目，而是被他者的視野所影響，進而看待自我的立身處境，採取更進一步的反應。人們總是會在意「他人」與「自我」存在的關聯，透過帷幕，來構成自我的再現，凝視的關係與權力也得以形成。在《霓虹惡魔》中，導演便運用眼球、攝影機、與鏡像串連美麗與權力的交纏，引發人性最深層的黑暗與渴望。

在時尚秀前試鏡一橋段，清瘦的女孩兒一字在鏡房排排站，秀導與設計師頭也不抬地略過名模Abbey Lee，卻正眼直視潔西，吞嚥慾望，立馬欽點。爾後心有不甘的Abbey Lee在空虛偌大的洗手鏡台前，湛藍的眼神直望著自我的折射，按捺不住失落與妒忌。而謀殺案後，他眼睜睜直視自己的模特好友因精神官能分裂而持銀色剪刀奮力剖腹，大眼汪汪只躺下一痕淚，眨都不眨地默默撿拾悻悻滾落的湛藍色眼珠，一口吞下了足以立判坐牢的殘渣證據，輕輕踩踏恨天高，背影消失在陽光普照的蔚藍海岸線，或許那是她最後所剩無幾的朋友義氣吧！

電影理論學者（Laura Mulvey，1941-）將拉岡的視覺理論進一擴充，認為男人是對女性的異己他者。女性常以被動消極的方式，將男人的凝視，視為自我建構的場景。

影片中第一位陽剛角色，是潔西的曖昧男友迪恩，透過網路與攝影機的視覺，發掘了潔西的知性美，也是潔西身處洛杉磯浮華世界的道德底線。雖然片中他與未成年少女約會，被導演解讀此角色也不過是個偽君子，但是謊報年齡者難道就可逃脫批判，只因她的美貌征服一切？而讓觀眾驚鴻一瞥的基努李維，不計向來正派無私的螢幕英雄形象，客串飾演脾氣暴躁的汽車旅館經理。深夜，無聲闖進，手持利刃穿刺進花樣年華少女的喉嚨深處，象徵潔西處女情結的破處恐懼。爾後潔西驚恐地撞見房裡床上盤據著來路不明的美洲獅，既是她漸入偏執狂幻象的癥照，也暗示了基努李維是女性掠食者，藉由禁錮女性和騷擾的快感，以便予以予求(好比超收房間損毀費)，已達征服的愉悅想像。

而在拍攝現場強制未成年少女裸露的時尚攝影師傑克（Desmond Harrington飾），則是其他男性角色退場後，唯一從起始至終，貫穿全片的父權階級，他的出現意象反覆強調「外貌」與「觀看」之間的關係，精確反映被觀看的女性與決定如何觀看的男性之間性慾與權力關係的曖昧流動。他對於機械複製出的相片擁有絕對的否決權，而此呼風喚雨的威權性，其實是被觀看者---女性---因盲目的崇拜而全權賦予於他的。

《霓虹惡魔》的設定場景洛杉磯，為降雨機率與溼度均極低之地。破舊汽車旅館的缺水問題，乾涸的游泳池，專人定期澆水的私人花園，缺水的意象貫穿整片，不啻是女人生殖力失落的荒原，象徵女性主角對於失去美麗的危機意識，反映了現代人之於美的幻滅與絕望。在荒原焦土，光鮮亮麗的名模、超模、小模不過是一尊尊內心宛如喪屍的人體塑膠模型，而血肉之軀不過是被迫生吞活剝、滿足快感的宣洩工具，而已無知覺的停屍間大體，卻是性愛高潮的秘密對象。

美麗並非全部，而只是唯一。影片起始的紅汁竄流，預示了潔西的命運:美麗與死亡，僅僅一瞬間。為了選美，可以拋家棄人，謊報資訊（潔西曾對Ruby透露母親曾形容她「相當危險」，或許更為驚悚在於，潔西在家鄉的所作所為更大義滅親）:

Do you know what my mom used to call me?

Dangerous.

為了愛美，寧可不惜重金，動刀整容；為了最美，甘願殺戮，害命滅證。Nicolas Winding Refn以匈牙利貴族史上以少女進貢的血腥女伯爵巴托里（Báthory Erzsébet，1560-1614）為影片發想，為了青春美麗，為了男人的凝視，女性願意付出多少代價？

嫉妒、自戀、焦慮、同志、幻覺、暴力、性侵、謀殺、姦屍，嗜血、生吞、活剝、與滅證。這是只有美，沒有真與善的食人煉獄。

Works Cited and Photography:

www.imdb.com

http://www.gettyimages.fi

開眼週報第565期轉載 2016/09/02 http://app2.atmovies.com.tw/eweekly/XE1609027918/

Alice Through the Looking Glass:《魔境夢遊：時光怪客》時光匆匆，怪客現身

At Finnkino, Sello

由鬼才導演/監製提姆波頓繼2010年《魔境夢遊》攜手「愛麗絲」蜜雅娃絲科思卡、「瘋狂帽客」強尼戴普、「紅白皇后」安海瑟薇、海倫娜寶漢卡特掉入兔子洞，夢遊仙境後，2016年原班人馬再續前緣。時光匆匆，已遊歷四方、冒險犯難的船長愛麗絲，此時必得穿越魔鏡，改變歷史，才能拯救已病入膏肓的昔日好友瘋狂帽客，解開不為人知的過往謎團。

《魔境夢遊:時光怪客》改編自英國牛津大學基督學院Christ Church數學家Charles Lutwidge Dodgson以筆名路易卡洛(Lewis Carroll)於1871年出版的兒童文學作品《愛麗絲鏡中奇遇》Alice Through the Looking Glass，是為1865年《愛麗絲夢遊仙境》Alice in Wonderland的續作。若說《夢遊仙境》的遊戲主題是玩個撲克牌，那麼《鏡中奇遇》則便是下下西洋棋了。以紅心皇后對陣白雪皇后為雙方人馬，故事中的主角們都是棋子，而愛麗絲代表了一等小兵，年輕可人還立了大功。文學版本中敘述了「鏡像」與「時間逆轉」的主題，本片則增加了由英國喜劇演員Sasha Baron Cohen飾演冷酷無情，卻又喜感滿載的時光怪客Time。當然了，西洋棋的勝負除了戰略技巧外，可是交由「時間」裁定的哩。

為了找尋瘋狂帽客失蹤家人的下落，愛麗絲從時光怪客宮殿偷走時光機器，卻意外發現紅白皇后兩姐妹的童年秘密。紅心皇后的囂張跋扈、自大愚蠢對照著白雪皇后的溫柔婉約、優雅善良卻略帶心機，是彼此性格與命運的對照，都是一體兩面的鏡像。而暢遊詼諧幽默，繽紛奇境的愛麗絲，就是對照現實成人眼中的精神疾病患者(madness)，需要強制接受打針治療。而在鏡外現實，愛麗絲與母親的關係緊繃，對照在鏡內世界，瘋狂帽客與父親的誤解情結，是以「歷史」串連了家庭時間Family time的議題。

在路易卡洛的文學版本中，《鏡中奇遇》的世界由河流分成各個區塊，當角色跨越河流時，故事隨景色改變：河流代表了棋盤上格子的分隔線，當愛麗絲跨越河流小溪冒險時，代表她在棋盤上前進了一格，步步邁向棋局(時間)的終點。而提姆波頓的電影觀點，則是愛麗絲駕駛時光機器，飛越無數的歷史汪洋，爭取「時間」的空擋。「時間」是以管理時鐘宮殿的男性怪客為象徵，鏡外現實世界凡人的生命週期，是一只只滴答倒數的小小懷錶。

最有趣在於，物理大師愛因斯坦於1905年《論動體的電動力學》中提出了狹義相對論，介紹了四維時空的概念，認為「時間」和「空間」並不相互獨立，而絕對的是它們的整體----時空，在時空中運動的觀者可以建立「自己的」參照系，定義「自己的」時間和空間(四維時空3＋1分解)。身為數學家的路易卡洛，在《夢遊仙境》與《鏡中奇遇》就打破了古典物理的概念，預視了勞倫茲變換與狹義相對論。

具體的來說，在閔氏時空中，而如果一個慣性觀者G相對於另一個慣性觀者G'在做勻速運動，則他們所定義的時間t與t'和空間{x,y,z}與{x',y',z'}之間變換關係下就可以推導出「尺縮」、「鐘慢」等效應。影片中愛麗絲偷開時光機器，藉以改變過去，但拖慢「時間」本尊，也就表示「空間」也同時老朽生鏽。路易卡洛的數學邏輯，在愛麗絲身體放大縮小時呈現了「極限」limit的概念(愛麗絲大抵就是維多利亞時期的《蟻人》來著，還不須戴防毒面具)，在下午茶餐會時，瘋狂帽客與愛麗絲的對話探討了容積的問題，而《夢遊仙境》與《鏡中奇遇》中時間及空間其實是互相糾纏、難分難離的(簡直就是蟲洞黑洞的概念)，這也恰恰反映了愛麗絲的宇宙觀中真實v.s夢境的鏡像對照。

自1865《愛麗絲夢遊仙境》、1871《愛麗絲鏡中奇遇》出版後，150年來一直深受不同年齡層的讀者喜愛，啟發無數插畫家、音樂家、電視電影、舞台編劇與時尚界創作靈感，至今已被翻譯174種語言版本發行。除了路易卡洛隱藏無數的數學密碼於字裡行間外，作品令人愛不釋手的另一原因，即為作者穿插了大量令人拍案的雙關語、諧音、押韻以及胡鬧詩等語言遊戲。而提姆波頓電影版本當然也開了「時間」不少小玩笑。當愛麗絲看到不省人事的瘋狂帽客臥病在床，擔心地詢問三月兔:

What’s the matter? 

「到底怎麼啦」?

三月兔愁容滿面地說:

Hatter is the matter. Save the Hatter is the matter of time.

「瘋狂帽客就是，他的存亡，時間就是關鍵」。

短短三言，壓了五個’tter’尾韻，還同時開了時間的小玩笑。而且瘋狂帽客Mad Hatter與好夥伴三月兔英文原名March Hare雙雙壓了字母M與H頭韻(Alliteration)。原著與電影的精心小玩笑真需要花點時間，細細品嚐。

愛麗絲為了拯救好友瘋狂帽客，不惜與時間為敵against Time。而怒不可遏的時光怪客Time為了揪出愛麗絲的下落，追殺到三月兔下午茶會，大發雷霆怒吼：

There is no time for tea!! 

「沒時間喝茶啦」!!

結果咧嘴貓大頭一現，正巧降落在時光怪客的右肩上：

Just arrive at the right time!!「嘿!來的可正是時候呢」! (right「右方」「正巧」同音同字一語雙關)。

時光怪客警告在場賓客，愛麗絲若不歸還時光機器，將會鑄成無以彌補的大錯，比如下午茶時光會持續到海枯石爛Teatime forever，臨走還烙下狠話，說:

「本尊我會證明一切」!Time will tell!

時間證明了愛麗絲無比的勇氣與義氣。時光匆匆，It’s time to leave/grow up，當愛麗絲必得回到母親與航海的現實生活，萬般不捨時，大病痊癒的瘋狂帽客眨眨眼，對愛麗絲俏皮地說：現實與夢境，傻傻分不清哪! （Dream and reality, which is which?），這也闡釋了原作與電影的天馬行空的奇想風格。

不少當今影評如同1871年首版書評，批評愛麗絲奇遇故事劇情空洞，毫無邏輯性，但是若得知故事的靈感，本來就是作者路易卡洛為了牛津大學友人二女兒愛麗絲Alice Liddell所講的奇幻故事，尤其《鏡中奇遇》下西洋棋子的順序，並不一定遵守時間的前後來描述，這是要呼應書中與「鏡像」相反主題與「時空」交纏的構想，而我們所做的美夢惡夢，就是我們現實存在的證明啊。所以在閱讀原著時，精髓在於數學邏輯與語言哲學的樂趣，而觀看電影時，可集中在角色的幽默對白，華麗的場景特效，還有由本屆奧斯卡贏家柯琳艾德伍茲操刀的服裝設計，尤其時光怪客的金屬小跟班還可突變為變形金剛、強尼戴普的挑眉傻笑、愛麗絲狂奔在時鐘指針上與時間競賽、還有已故的石內卜教授Alan Rickman磁性低沈的嗓音，都讓視覺聽覺樂趣大大加分。

歲月不饒人，但是作品的豐富性與啟發性，時間會證明一切啊！

Time and tide wait for no men /or women, but time will tell. 

Works Cited & Photography:

www.imdb.com

https://phycat.wordpress.com/2015/03/27/你也能懂相對論/

https://en.wikipedia.org/wiki/Alice%27s_Adventures_in_Wonderland

開眼電影週報第553期轉載 06/06/2016 http://app2.atmovies.com.tw/eweekly/XE1606064716/

X-Men：Apocalypse《X戰警：天啟》：末世預言中多神論述之新左派

Finnkino Sello

繼2014年漫威英雄巔峰之作《X戰警:未來昔日》在全球瘋狂延燒下，一手打造《X戰警》系列的鬼才名導布萊恩辛格2016回鍋執導《X戰警:天啟》，為「X戰警系列」史詩故事系列的第九部作品，故事的時間點設定於《X戰警:未來昔日》1973戰役的10年後，做為《X戰警》系列前傳三部曲最終章。

1983年，強大無匹且永生不朽的史上首位變種人「天啟」從數千年的深埋中獲釋，自人類文明於尼羅河流域開展以來，「天啟」便廣為世人當作天神來膜拜，五千年脫殼後，卻驚覺自身的至高無上已不復再，便召集了天啟四騎士，欲將重整全人類並創造新世界秩序。

舊約聖經中的四騎士Four Horsemen of the Apocalypse記載在《啟示錄》第六章，天啟四騎士分別駕馭白、紅、黑、灰戰馬，代表了人類的末世危機順次:瘟疫、屠殺、飢荒、死亡。白騎士以疾病征服人口數，攜帶弓箭，《X戰警》中，Olivia Munn飾演的靈蝶psylocke雙臂能變種各項武器，靈活矯健;紅騎士象徵屠殺，以戰爭或迫害毀滅眾生，身穿赭紅色戰衣披風的萬磁王Michael Fassbender操控全球金屬資源，力道猛進。黑騎士以身著黑衣皮褲的暴風女為代表(《衝出康普頓》美國新生代演員Alexandra Shipp詮釋年輕版)，使其氣候變劇，寸草不生，徒留荒原，人們因饑荒而痿靡;灰騎士為天啟的左右手，英國新進小生班哈迪飾演的折翼天使因被賜予的銀灰金屬甲冑而重生，尖銳迅速的自動鐮刀恰恰與《啟示錄》中的死亡武器相呼應。

「天啟」從地底至地表的復甦(由《人造意識》Oscar Issac飾演)，實為FBI探員Moira (羅絲拜恩飾)在埃及出任務時不慎解除的封印。若說漫威世界的宇宙觀時時以古希臘羅馬或聖經故事為靈感發想，倒不如說是美利堅猶太人欲雄心勃勃以眾家英雄之行動，再創造人類發展文明史，翻轉既有史觀的論數，(比如本名En Sabah Nur 的「天啟」出生於埃及第一王朝，襁褓時被游牧者收養，首次發威於漫威漫畫《X-Factor》第6期-1986年八月號，正好與舊約《啟示錄》第六章的數字有預謀的巧合)，深透了解人類潛藏的暴力基因，端出末世論中的正義邪惡兩方勢力的大對決，以英語為主軸的文化主權大小通吃全球觀眾視覺，將多神論(X戰警各懷絕技的眾家英雄為代表，其實就是活脫脫的半人半神semi-god)挑戰當今宗教文化的一神論述，打造強調團隊合作的無神論新世界秩序。

所以無人能敵、唯我獨尊的「天啟」從失望與失落直到怒不可遏，註定無法操控全球眾生。他的情緒轉折，來自遭受「剝奪」與「背叛」的歷史記憶，這與萬磁王艾瑞克的人生轉捩點不謀而合。《X戰警》中，留著猶太人血液的萬磁王，其漫威個人史即為近代以色列建國史:艾瑞克自小被迫與母親在猶太集中營生死永別(極富天賦的猶太人數千年來遭受不同國族的驅趕迫害，歐洲二戰時期又逢納粹大屠殺)，二戰後逃脫納粹監控，欲在烏克蘭與波蘭建立小家庭，無奈因鋼鐵工廠救人一事，萬磁王身份被同事舉發，波蘭警察誤殺妻小，使得欲哭無淚的萬磁王大開殺戒(四處漂泊以為來到了應許之地，卻遭受背叛與血洗)。

以漫威創作者史丹李與傑克柯比而言，受到詛咒、命運多舛的猶太人就是懷疑自我存在的變種人，「都是生活在邊緣，受到欺壓或排斥，卻極有能力的人。」也無怪乎萬磁王認為變種人/猶太人應該盡一切可能捍衛自身的權利，即使以武力統治世界也在所不惜(當今以色列政府以軍事手段與經濟封鎖嚴格控管加薩走廊與發動戰爭，強奪巴勒斯坦的土地)。他試圖主宰人類，認為人類已過時，沒有資格統治全世界。萬磁王的性格思想與猶太防禦聯盟創辦人Meir Kahane有高度相似之處，當然萬磁王掌控金屬的能力也呼應全球猶太民族自古便掌控金錢資源的隱喻(因為錢幣財富皆由金銀銅鐵打造)，也無怪乎萬磁王極度不同意的X教授推動全公民權利的和平主義。

「天啟」的復甦與萬磁王的發威，起因皆是芸芸眾生的背叛，他倆將自己的苦痛的記憶，形成某種單一的認同，宣洩到無數的新生命體，引發了末世大戰。他們是受難者、發難者，卻也是自戀者，他們只專注解決自己的自憐自艾，進而以「族裔」的概念來展現自我超能力的特殊性格，並藉由「結社」作為一種認同集結的呼籲，挑戰在主流文化下的的另一種政治立場，卻無視於同團的靈蝶、暴風女與天使的過往也都因為被迫剝奪而別無選擇。X教授成立的X學院也是一種「結社」，不同在於，下半身不遂的光頭教授也有自己的哀怨(James McAvoy真是越來越性感了)，但是一直相信人本良善的立場，認為凡人變種人皆是自由的；即使在自欺中，仍有潛力與可能。

選擇是自由的，但對於選擇後的結果，每人都有無法逃避的責任。在選擇的過程中，面對最大問題就是他人的選擇，因為每人都有選擇的自由，但每個人的自由就可能影響他人的自由，在看似法力無邊的超能力背後，不論是「天啟」還是萬磁王，他們的自我存在，是自迫於圈限在無形的情結框架之下的，毫無選擇的自由。在影片初始，觀眾便可得知，「天啟」實為一意識形態，那嗜血、驕傲、狂妄的帝國主義思想，不會因宿主的軀殼老去而腐朽，反而會在不同國籍的統治者上重複輪迴，陰魂不散。萬磁王移動兩只笨重的鋼條在「天啟」跟前打了個金屬大叉叉，幽默的視覺特效其實暗示了漫威宇宙觀反單一、反霸權、反殖民、反屠殺的新左派政治立場。

《X戰警:天啟》飽含各具特色的英雄特寫，與豐富歷史政治意涵。開片首週共計橫掃全球超越1億330萬美元票房，並奪下71國票房冠軍寶座，當中包含菲律賓、印度、印尼、新加坡、泰國及哥倫比亞等6國亦創下福斯影片歷年最佳開片票房紀錄。雖然末世大對決總有史詩般壯闊號大的滄桑感，但是由彼得伊凡飾演討喜的快銀，在X學院爆炸事件一瞬間，只需數秒，導演卻以慢動作放大，整場足足近十分鐘，呈現快銀單人獨挑大樑的小細節:把帥臉尼可拉斯霍特尖叫歪臉擺正位、幫新同學抹個髮膠弄新造型、女士優先再救鬥牛犬與金魚、順便拉個窗簾床單當緩衝網，一堆小朋友往前一拋，救火英雄任務帥氣完成，眼尖的觀眾還可以看到快銀身穿「快跑」RUSH字樣的T-shirt，說話速度之快還不忘打打嘴砲，實為沈重氣氛的大戰前夕增添不少觀影樂趣。

布萊恩辛格除了讓X戰警始祖金鋼狼現身，交代2006年《X戰警:最後戰役》的緣由，也將新生代變種人的戲份平衡地拿捏有份。以《權力遊戲》竄升的蘇菲透納飾演的鳳凰女，氣質清新卻略帶憂鬱;人氣正旺的珍妮佛勞倫斯則為變形女，性感又感性;而飾演獨眼龍老哥的Lucas Till，只出前半場卻令人眼睛一亮，新世代馬蓋先影集也已宣布由Till擔任天才馬蓋先，後勢看漲。16年前昔日的《X戰警》迎接當今的新生代，《X戰警:天啟》橫跨古今，長江後浪，氣度恢宏，的確饒富戰爭史詩之滂礡況味。

Works Cited & Photography:

www.imdb.com

https://en.wikipedia.org/wiki/Magneto_(comics)

開眼週報第552期轉載2016/05/31 http://app2.atmovies.com.tw/eweekly/XE1605312202/