No Other Choice《徵人啟弒》：朴贊郁國家、社會、家庭、個人的多重框架---- 大韓民族「別無選擇」的集體悲劇

29 August 2025

Sala Darsena Venezia 82 Italia

 

「企業裁員，我們別無選擇‥‥」

「抗爭到底！別無選擇！」

「造紙工業外的選擇？」

「我別無選擇。」

「很抱歉，那我們別無選擇。」

 

〈別無選擇的徵人啟弒〉

坎城影展最佳導演朴贊郁（Park Chan-Wook）入選2025年威尼斯影展主競賽單元的《徵人啟弒》No Other Choice，實為致敬2005年由法國編導Costa-Gavras執導，改編自1997年美國犯罪小說家Donald Westlake（1933-2008）的諷刺驚悚片《生死職場》The Ax / Le Couperet。

 

兩大兩小外加兩隻黃金獵犬，一男一女恰恰好的南韓中產階級，妻子試穿著設計師品牌的閃亮高跟舞鞋，翩然旋轉。而擁有25年造紙經驗的資深技師柳萬秀，正在蓊蓊鬱鬱的自家花園，輕鬆悠閒地燒烤鰻魚，直至夕陽西下，古老高聳的櫻桃樹花落紛紛‥‥‥

〈「別無選擇」的國族歷史傷痕 〉

1945年大日本帝國無條件投降，朝鮮半島南北分由美蘇託管，唯在成立半島統一政府議題分歧不斷。1948年8月15日，大韓民國政府宣告正式成立，同年9月9日朝鮮民主主義人民共和國奠基。以北緯38為分界，韓國與朝鮮各自宣稱為大韓唯一合法政權，均欲以訴諸武力，實現半島統一。1950年韓戰爆發，實為美蘇軍事政治角力的前哨戰。1953年7月27日板門店簽署《朝鮮停戰協定》後，美國與南韓共結軍事同盟，美軍駐兵，同時提供大量經援，重建南韓戰後民生。

美國之於南韓自二戰後政治、軍事、經濟的供給挹注，卻也是變相的監控與箝制。資深技師柳萬秀任職的美商控股造紙廠，實為美利堅合眾國主體，美籍管理階層借代為華盛頓政府：營收利潤、福利工時、人資去留等生殺大權，韓國本土人民皆「別無選擇」，任憑「人為刀俎，我為魚肉」。

原為古時日韓貴族飲食饗宴的海鰻，飽含膠原蛋白、礦物質與維生素群，也是韓國男性非人工藥物的壯陽首選。渾然不覺自己死期逼近的資深技師，還被工廠同儕調侃：「誒你和嬌妻悠哉性福享用公司贈禮海鰻了嗎？」這也是《徵人啟弒》影片起始，看似幸運升遷的公司贈禮「蒲燒鰻魚」的驚悚伏筆。

爾後柳萬秀不得不隱瞞家人，四處求職。面臨90年代大舉入侵的中資造紙企業，中韓語言的誤譯與隔閡，顯示中美外資皆無意正視與傾聽韓國文化與人民，候選人還必須陪笑裝傻，為職折腰，好以撐得全家開銷，維持自尊與顏面。這是擅長荒謬人性考驗的南韓編導朴贊郁，以《徵人啟弒》犀利點破小國南韓「別無選擇」，受迫於中美經濟大國壓迫下，集體國族歷史傷痕的第一外圈層框架。

〈「別無選擇」的父權社會體系 〉

韓國影帝李炳憲飾演的資深造紙技師柳萬秀，與朴喜洵飾演年輕幹練的造紙公司社長、韓國名模車勝元飾演的競爭對手、硬底子李星民飾演酒癮復發的造紙業老鳥那互動較勁兒關係，恰恰反映了朴導面對「別無選擇」的新生代崛起，以及自身邁入中年的危機意識。

總部位於法國巴黎的經濟合作暨發展組織（Organisation for Economic Co-operation and Development）2025年針對全世界「下流老人」（指經濟資產相對貧困的中老年人）的研究調查，南韓由於低退休金覆蓋率、極度競爭的勞動市場、奉養代際斷鏈以及高齡就業不穩定性，高貧窮率比例（39.7%）居全球之冠。

而高度強調「敬老尊賢」的韓國階級社會，父權思維仍抗拒「晚輩社經地位完勝長輩」的現實，使李炳憲代表韓國傳統中產階級的中年焦慮，為了摒除未來貧困機率，「別無選擇」，只得運用盆栽、槍械、斧頭、電鋸等等製造案發現場，欲予剷除異己、泯滅人數、減少競爭，藉以提高自身的勝選率。混雜「嫉妒」與「羞愧」的複雜男性潛意識，加諸「唯我正統」高度惡性競爭環境，就如同內鬨、內耗不停歇的南北韓，欲以「訴諸武力、實現和平」。這是編導朴贊郁以自身經驗與社會現實，直指控訴父權思維體系導致南韓社會關係崩潰的第二中圈層框架。

〈「別無選擇」的複雜人設縮影 〉

與朴贊郁合作多年，曾參與《下女的誘惑》與《分手的決心》的美術指導柳星姬，運用裸露混凝土的野獸派建築，結合70至80年代歐洲鄉間法式風格別墅，設計《徵人啟弒》南韓中產階級一家四口（外掛兩隻黃金）居住的雙層洋房。室內設計以原木桌椅搭配簡潔的美式廚房，象徵南韓傳統與美國資本主義的碰撞。植被繁盛的恬靜後院，以及綠意盎然的偌大溫室，卻隱藏不為人知的驚人秘密，同時以此折射出資深造紙技師多層、多重的複雜性格。

 

獨立於雙層洋房旁院的玻璃溫室，不啻為資深造紙技師逃離象徵社會關係的職場、以及家庭義務重擔的私密小天地。那是「閒人勿近」的完美犯罪現場，卻也在大小高低不一、精心修剪的各式盆栽之間，透露出國族、家庭與個人的隱喻。

「盆景」源自中國，「盆栽」發揚於日本。韓國文化、語法、政治、經濟與中日自古至今密不可分，卻也「別無選擇」，糾纏繚繞，愛恨難解。中央空調溫室象徵了東北亞的地緣環境，而在中日千年來的強力灌輸殖民下，精雕細琢的白瓷盆罐象徵「君君、臣臣、父父、子子」的傳統儒家框架，一株株扭捏的盤根影射大韓民族集體壓抑的人格，一束束螺旋延伸的主幹隱喻了個體日趨變態的人設。看似優雅別緻的盆栽外觀形象實則為「摘芽、剪葉、削枝、纏線」流程下壓抑箝制的父權美學。而深受「傳統成功形象」約束下的大韓民族，必得時時討好、滿足他者評價或期望，長期無以發展或表達真實的性格情緒，就如同溫室裡的盆栽，不過是刻意營造的偽自然縮影。

而正是這時時刻刻得小心翼翼的「偽自然縮影」，無形塑造了資深造紙技師顧家好人、體貼老公的表象，不過是自信低下，卻「本我」滿溢的原罪犯，弒人如砍樹殺豬一般輕鬆容易，甚至可純手工將屍首裹緊密縫，宛如臘月灌香腸；甚或是開啟德州電鋸殺人狂模式，批大郤，導大窾，無需濺血（註一）。這揉雜了南韓虛榮表象與北韓泯滅人性的躁狂抑鬱雙向障礙（Bipolar Disorder），游刃有餘之時還可以參一腳妻子熱衷的化裝舞會，神情自若裝扮「船長」，是資深技師視「自我」才是「唯我正統」的國家潛意識形態；而妻子與同事選擇美國原住民服飾現身，又進一步說明美國文化之於南韓的偌大影響。這是編導朴贊郁以精心設計的場景，驚悚諷喻美、中、日大國文化霸權形塑南韓家庭與人格的第三內圈層框架。

韓國青龍、百想、大鐘三大滿貫影帝李炳憲飾演的資深造紙技師柳萬秀，時而散發《我們的藍調時光》中那內斂的深情款款，漸進式趨近《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》「白幽靈」或《魷魚遊戲2》那沈默寡言、心狠手辣幕後操盤手，卻對富有音樂天份的小女兒一無所知，不時懷疑帥氣牙醫與美麗妻子有染，一不留神就突發「心身性牙痛」（psychosomatic toothache）。

 

1997年李炳憲父親因事業遭逢IMF金融危機，以破產負債告終，隨即撒手人寰。為了維護父親的名譽與履行商業道義，李炳憲「別無選擇」，不擇手段軋戲演出，甚至咬牙硬撐宣傳行程，藉以償還債務，卻因此長期飽受恐慌症和抑鬱症的精神折磨。這「人生如戲，戲如人生」的相互映照，正是悲劇性回應了《徵人啟弒》中南韓層層疊疊的「國家」現狀、「社會」崩壞、「家庭」失語以及「個人」危機。砍林造紙、發展經濟，獨立個體看似光鮮亮麗，卻不過像是一捲捲工業革命後被社會成見壓抑得無法喘息的紙製商品，可以輕易踐踏、用過即丟。

 

〈小結：我們真的「別無選擇」了嗎？〉

《徵人啟弒》最終橋段宛如國家地理頻道的生態紀錄片，思考著自然資源與人力資源的複雜關係：若無美麗地球，就無有人類活動。《徵人啟弒》先以黑色幽默開場、中以驚悚嗜血諷刺，再以環境保護思考，加諸喜劇派荒謬演出以及豐富層次的場景設計，無怪乎於本屆威尼斯影展8月29日全球首映後，影評圈討論沸騰，讚譽不斷，直預測為主競賽大獎熱選名單之一。可惜可能因評審團成員國籍以及以巴議題之故，朴導「別無選擇」，只能抱憾而歸。

當紙本雜誌、招聘廣告、推薦信函、郵寄資料都可以輕易銷毀之時，紀錄音符的密碼樂譜，卻在大雨淅瀝的午後，緩緩流洩出優美的餘韻‥‥

人生總有起起伏伏，當我們自認「別無選擇」之時，我們會怎麼做？

註一：

出自《莊子養生主》〈庖丁解牛〉。庖丁，名為「丁」的廚師，為魏文惠王（BCD 400-BCD 319年，本名魏罃，一作魏嬰，魏武侯之子，戰國時期魏國第三代君主，在位期間為BCD 370- 319年）殺牛，順應天然之道從筋骨之空隙遊刃有餘，並藉機講述道家養生的道理。原文部份摘錄：

庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音：合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。

文惠君曰：「嘻，善哉！技蓋至此乎？」

庖丁釋刀對曰：「臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者；三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎？‥‥」

影展小記：

8月29日於麗都島大展廳首映後，在場許多已是朴導《原罪犯》影迷的各國影業人士，之於《徵人啟弒》中土味十足的黑色幽默、色澤飽滿的攝影調度以及多重隱喻的諷刺符號，激起餘波盪漾的語言、文化、演繹等等討論。尤其和盧森堡影評小哥更是於交換意見後，我們當週口頭禪便是無止盡的No other choice /沒得選 /pas d'autre choix。

雖說因本屆威尼斯評審團組成以及以巴議題迫使朴導「別無選擇」，只能抱憾而歸，然而之於其整部優質上勝之剪輯、配樂、攝影，《徵人啟弒》進軍2026奧斯卡最佳國際影片，應無大礙。

#NoOtherChoice #parkchanwook #LeeByungHun #labiennale #venezia82 #朴贊郁 #李炳憲

感謝關鍵評論網2025/10/17 影劇版刊登：【影評】《徵人啟弒》：朴贊郁的三個框架，「別無選擇」的集體悲劇

關鍵評論網2025/10/17電子報 https://www.thenewslens.com/article/259931

 

Nobel Prize Literature 2025 : Krasznahorkai László 諾貝爾文學獎2025：當代文學的末世論大師----卡勒斯納霍凱的絕望、希望、失望與想望

 Nobel Prize Literature 2025 Krasznahorkai László

〈2025諾貝爾文學獎〉

一年一度文壇最高榮譽諾貝爾文學獎10月9日臺北時間晚間7時，於瑞典斯德哥爾摩瑞典學院頒布，匈牙利作家卡勒斯納霍凱拉斯洛（Krasznahorkai László）榮獲桂冠（註一）。

卡勒斯納霍凱1954年1月5日出生位於匈牙利平原東邊境，與羅馬尼亞為鄰的小鎮Gyula（匈牙利語發音近似「尤拉」）的中產階級家庭。身為律師的父親Krasznahorkai György保密到家，直至卡勒斯納霍凱十一歲時，才透露其家族具有猶太血統。

主修拉丁語的卡勒斯納霍凱1972年高中畢業後，1973年始於József Attila大學（現為塞格德大學，University of Szeged）研習法律，3年後轉校至布達佩斯Eötvös Loránd大學（ELTE）繼續攻讀。1978年，卡勒斯納霍凱轉系至人文學院，於1983年取得ELTE匈牙利語言學與大眾教育學位。其畢業論文為探討匈牙利詩人兼記者馬萊（Márai Sándor）於1948年共產黨奪權後流亡期間的作品風格與生活經驗相互映照之關係。

曾任小鎮圖書館管理員與Gondolat Könyvkiadó出版社編輯，圖書館因遭祝融，卡勒斯納霍凱被迫失業返鄉，成為自由撰稿人。1985出版小說處女作《撒旦的探戈》Sátántangó，探討了威權制度的淪喪、虛無主義的盛行以及冷眼旁觀的罪惡，飽含反烏托邦的悲觀哲學主題。而無分段落、含糊主詞「他」「她」「它」，甚至接近意識流囈語的寫作風格，延伸至一句句、一頁頁，宛如一條條蜿蜒細長又崎嶇難行的羊腸小徑，聚焦於大霧迷濛的清晨遠方。

〈文本與鏡頭的相互輝映〉

2020年由台灣聯合文學出版社引進、翻譯卡勒斯納霍凱長篇代表作《撒旦的探戈》Sátántangó，十二樂章環環相口，前後呼應，象徵人類可悲絕望的循環，宛如遁入撒旦的迴圈。首章開篇黏稠泥濘、陰雨連綿、密不透風，纏繞糾結至最終章：

『十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊乾涸龜裂的鹽鹼地上落下第一粒雨滴前不久（從那之後直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這裡最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外，早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰爭時期倒塌了，城市又離得這麼遠，不可能從那裡傳來任何的聲響，更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲並不像是從遠處傳過來的，而像是從很近的地方（「像從磨坊那邊……」）隨風飄來。』

而這緩慢憂鬱、縝密公式的小說結構，恰恰好心滿意足了匈牙利傳奇電影編導塔爾（Tarr Béla）那無限延伸超乎長鏡頭。小說家與製作人長期改編合作的過程，宛如文本與鏡頭的相互輝映，慢火燉煮，令讀者觀者們困惑悲喜，反芻沈思。

處女作完工9年後，1994年長達約7小時20分鐘的《撒旦的探戈》預言了充滿騙術的未來；1989年《抵抗的憂鬱》（Az Ellenállás Melankóliája）出版後，於2000年改編為由39個緩慢運鏡，講述封閉迴圈中不可預知的《鯨魚馬戲團》（Werckmeister Harmóniák）。2007《來自倫敦的男人》（A Londoni Férfi）則是卡勒斯納霍凱與塔爾通力改編比利時作家喬治西默農（Georges Simenon，1903-1989）1934年小說《倫敦人》（L'Homme de Londres），窺探了金錢、正義與與家庭關係；而同為聯合編劇，2011年於柏林影展世界首映並擒下銀熊獎的《都靈之馬》（A Torinói Ló），則以30組黑白運鏡，調侃了德國哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844 –1900）那荒謬虛無的重複調性。

 

〈當代文學的末世論大師〉

美國立陶宛裔猶太小說家、評論家兼教授蘇珊桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）以「當代文學的末世論大師」（Master of the Apocalypse）點評卡勒斯納霍凱1989年出版的《抵抗的憂鬱》。小說起始以位在喀爾巴阡山谷匈牙利小鎮年輕送報員的視角，緩調獨白闡明原著標題〈Werckmeister Harmóniák〉，實為17世紀德語區巴洛克音樂理論家Andreas Werckmeister（1645-1706）的和聲原理牽連後世美學和哲學的思辨。人心浮動，陰霾揮之不散，浩浩蕩蕩的馬戲團卻悄悄入鎮，還走私惡臭撲鼻的鯨魚標本。

圍繞著馬戲團內外的陰謀與暴動汩汩流竄出鮮血、背叛、通敵與強姦的歷史傷痕，年輕送報員起先的絕望、偶然的希望、過度的失望直至最終的想望，只能呆呆痴望著精神病院中象徵「美學」與「哲學」的黑色鋼琴，卻無以阻攔污煙霧氣慢慢籠罩著小鎮廣場佔據的鯨魚腐屍。

〈反右翼極端主義的國家寓言〉

1985出版小說處女作《撒旦的探戈》，卡勒斯納霍凱塑造「警長」象徵匈牙利人民共和國時期威權主義，再以「騙徒」Irimiás代表宛如騙吃騙喝、製造恐懼的邪教領袖兼威權主義的舔狗，通篇飽含喬治歐威爾1945年《動物農莊》（George Orwell，1903-1950）伊索寓言式的政治諷刺；1989年出版的第二部小說《抵抗的憂鬱》，以馬戲團為陰謀總部，向四處放射的血腥暴動，探討黨國和政府推行極權主義、實施壓抑性統治的後果；再以鯨魚腐屍比喻父權控制下的極端主義───其思想早已發臭過時，人民卻無能為力───更甚似喬治歐威爾《1984》中充斥階級與謊言的社會批評。

無論是《撒旦的探戈》、《抵抗的憂鬱》甚或是2021年甫上市的《Herscht 07769》皆以一介平民小人物視角，講述右翼極端主義以及暴政破壞，探討了政府/領導與群眾/信徒之間互相糾纏的枷鎖。古今中外政府/領導無以面對的「冒牌者症候群」終將與群眾/信徒的「斯德哥爾摩症候群」相互撕咬，同時都是彼此想要相信的希望，卻也都是彼此即將踏入的陷阱迴圈。

以長句蜿蜒，無有句號結合《啟示錄》意象與動物寓言式象徵，卡勒斯納霍凱以自身「失落之根」，離散在祖國匈牙利以及德國柏林之間，旅居英國、法國、荷蘭、西班牙、義大利、希臘、美國、日本以及中國多年，曾於受訪時多次批評時下極端右翼民族主義的虛假主張，更是以小說呈現了匈牙利自二戰以降，於法西斯主義搖擺動盪，只心心念念「帝國霸權的無盡光輝」，藉以社群網站散播虛假民調，引起政治社會衝突。就如同《抵抗的憂鬱》中所陳述的：「暴徒們不知道為何而怒，所以他們對一切都感到無比憤怒」，之所以肆意破壞，因為暴徒們對於創造一無所知。

而當「血腥暴徒」與「鯨魚腐屍」橫行霸道，民族主義計劃正是一個個虛無縹緲的幻象、一場場精心設計的騙局。雖說卡勒斯納霍凱作品長年聚焦歐洲大陸的歷史人文，但其當代諷刺性卻適用於亞洲政治動盪、中東人道危機、非洲種族衝突以及美國民粹興起。以極端霸權激發的民族復興運動，「沒有勝利者。只有失敗者」，不啻是全球末世。

東歐社會主義改革失敗的國族陰影宛如撒旦的陰影，久久不散。卡勒斯納霍凱更欲以充滿卡夫卡式末日臨近時生存的悲觀主義，探討相較於政府的無能與群眾的無力，人們內心恐懼的從來都不是等待希望的高度不穩定性，而是毫無意義地等待希望。

如果卡勒斯納霍凱初啼作品中絕望中看似懷抱希望、歷經失望後又充斥虛無想望的基調，而驚艷了犀利敏銳的蘇珊桑塔格，並給予「與果戈里以及梅爾維爾相提並論的當代文學的末世論大師」（註二），那麼銜接時事與電影互為鏡像的歷年長篇，怪誕而誇飾，宛如《等待果陀》等無人/神，不知悲喜的蒼涼，更可以說是匈牙利版本的山謬貝克特（Samuel Beckett，1906–1989）。

1969年諾貝爾文學獎桂冠愛爾蘭作家山繆貝克特，「以小說和戲劇的新形式，在現代人的貧困中獲得昇華」，不啻也可在卡勒斯納霍凱的節節貫穿的作品中一窺原由。自2022年烏俄戰爭爆發，也曾親身經歷鐵幕時期的卡勒斯納霍凱，強烈譴責匈牙利極右翼總理奧班（Orbán Viktor Mihály）將此帝俄野心與地緣衝突簡略定義為「斯拉夫內政事務」的說法，在人倫歷史上欠缺邏輯，也毫無道理。卡勒斯納霍凱更無畏懼以訪談和作品批評現今國際情勢：「面對霸權侵略，保持中立，無異等同於共謀」，並將奧班政權形容為「精神病案例」，其心理潛意識源於誤認為防衛機制的集體自我毀滅。

〈軼事與小結〉

小說家卡勒斯納霍凱長句綿綿如同同鄉導演塔爾的悠長運鏡。宛如愛爾蘭作家兼詩人喬伊斯（James Joyce，1882-1941）般的史詩悠緩，細碎而廣闊，對於各語系的譯者甚至匈牙利文母語的讀者而言，都是虐讀費力的挑戰。無怪乎2013《撒旦的探戈》與2014年中篇小說《Seiobo Járt Odalent》美國最佳翻譯圖書獎皆頒予英文譯者及其作品。2015年獲得國際曼布克文學獎（Man Booker）殊榮，蜚聲世界文壇。10月9日瑞典學院於國際記者會認為除了首部小說《撒旦的探戈》值得一讀重讀之外，喜愛李白詩句，甚至遠赴中國的卡勒斯納霍凱2003年中篇小說《北山，南湖，西路，東河》（Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó）也大力推薦。

有趣在於，看似冷門小眾的嚴肅文學作者，往往於每年諾貝爾獎季於國際賭盤之動盪議論，更勝於化學與物理候選人。而且以時報胡金倫總編陳述：瑞典學院近年來似乎視國際曼布克文學獎為風向球，並以『遠東、女性』再回歸至『歐陸、男性』的「輪流機制」評選得主。2024為韓國的韓江，與2025年的卡勒斯納霍凱，正是如此。

 

更或許，嚴謹自持且堅守傳統的瑞典學院院士們，也從韓流全球竄起，感受東方主義的再詮釋，以及身為猶太民族卻高度反世俗民族主義與極端右翼政府的再思考，在末日幽暗的恐怖氛圍中，「引人入勝且富有遠見的作品，再次彰顯了藝術的力量」而深受啟發、為之動容。

註一：

匈牙利馬札兒姓名學也如中、日、韓為姓氏於前，名字為後。Krasznahorkai為姓，László源自於匈牙利國王聖拉迪斯勞斯一世（Saint Ladislaus I of Hungary，1077-1095），算是匈牙利男性人口中的菜市場名。本篇譯名皆以2020年台灣聯合文學出版社發行文本為尊。

參考書目與資料來源：

Krasznahorkai, László. Sátántangó. Budapest: Magvető, 1985. 

卡勒斯納霍凱拉斯洛 著《撒旦的探戈》。余澤民 譯。台北：聯合文學，2020。

匈牙利作家卡勒斯納霍凱．拉斯洛 摘諾貝爾文學獎 

https://udn.com/news/story/8758/9061306

www.nobelprize.org

註二：

烏克蘭裔哥薩克族俄國作家果戈里Nikolai Vasilyevich Gogol（1809– 1852）自幼愛好文學，深受啟蒙運動的影響。1836年諷刺喜劇《欽差大臣》上演，其幽默筆調影響俄國喜劇藝術界甚鉅，1842年《死魂靈》出版後，更激發俄羅斯文壇的獨創性與民族性。果戈里是俄國現實主義文學的奠基人之一，也是自然主義的創始人。

美國小說家兼散文家梅爾維爾Herman Melville（1819 –1891），以擔任過水手船員的經歷而飽含自然主義的《白鯨記》Moby Dick最廣為人知。

後記：

國慶日連假週末正趕著威尼斯影展某一影評，靈感停滯時就觀看2025/10/09諾貝爾文學獎瑞典學院記者會直播，匈牙利作家卡勒斯納霍凱拉斯洛老爺爺（Krasznahorkai László）榮獲桂冠。

老爺爺小說家與老爺爺導演塔爾貝拉（Tarr Béla）長期改編合作的傳奇，是影評圈津津樂道的佳話。興奮之時就隨手上傳了本年度諾貝爾文學獎消息，不約半小時，帥哥編輯就發了簡訊：Mindy，有興趣寫他一篇嗎？

於是乎，國慶週末就周旋在緩慢憂鬱、縝密公式的小說結構，以及匈牙利國族寓言電影中那無限延伸超乎長黑白鏡頭之間。

卡勒斯納霍凱老爺爺與塔爾老爺爺聯合編劇、相互提攜的過程，宛如文本與鏡頭的相互輝映，慢火燉煮，令讀者觀者們困惑悲喜，反芻沈思。

本文就以歷屆小說與電影相互改編的比較研究，穿插自己的文學觀點與書評，致敬當代文學的末世論大師。

#TheNobelPrize #literature #KrasznahorkaiLászló #tarrbéla #Sátántangó #撒旦的探戈 
#都靈之馬 #諾貝爾文學獎

感謝關鍵評論網2025/10/11文學版刊登：2025諾貝爾文學獎：當代末世論大師，卡撒茲納霍凱的絕望、希望、失望與想望

關鍵評論網2025/10/11電子報 https://www.thenewslens.com/article/259685

One Battle After Another：《一戰再戰》美國反烏托邦後現代寓言中男性的凝視暴力與女性的凝視抗暴

27 September 2025
IMAX Helsinki

保羅湯瑪斯安德森（Paul Thomas Anderson）2014年改編美國後現代主義小說家湯瑪斯品瓊（Thomas Pynchon）2009年出版的同名小說《性本惡》Inherent Vice，探討美國加州洛杉磯區邊「失蹤人口」與「販毒商機」的高利貸循環生態；2025年兩位湯瑪斯連袂再度，導演自編、自製、自導作家1990年的政治諷刺小說《葡萄園》Vineland，講述極左派革命游擊者們，相隔16年通力合作，共同拯救同夥的高中生女兒。

延續2014年《性本惡》的反社會、反政府主題，2025年《一戰再戰》以通俗怪誕的黑色幽默以及扣人心弦的攝影調度，以反叛者、反烏托邦的視角，探討「種族移民」、「單親私生」以及「自戀偏執」的美國當代議題，更以原著小說中含沙射影80年代「雷根經濟」（Reaganomics）的「舉債政策」，諷刺當今川普政府重蹈40年前的經濟學覆轍，急劇加速美國社會貧富差距導致的沈痛代價。

 〈男性的凝視暴力與黑色幽默〉

油頭垢面、衣衫不整、滿面風霜的李奧納多（Leonardo DiCaprio），於組織嚴謹的「法蘭西75」武裝激進小組，不過是聲東擊西的炸彈小子；其才智不如通訊官（耶魯大學學者兼作曲家Paul Grimstad客串），膽試不過攻略員（Teyana Taylor飾演），簡直就是海綿寶寶Sponge Bob，驚慌失措、邋遢頹廢，卻能與性感戰友打得火熱。

李奧納多影壇多年來累積帥氣多金、富可敵國卻隱藏的自戀偏執的硬派形象，在《一戰再戰》中呼麻過爽後的崩壞效應，幾乎為《華爾街之狼》以及《從前，有個好萊塢》中的綜合體；其一貫肌群緊繃、過度激動的表演模式，在《一戰再戰》中大喊髒話卻欲哭無淚的橋段瞬間，湛藍雙眼卻跳躍出1993《戀戀情深》What’s Eating Gilbert Grape中失智的傻氣；為了隱藏身份、抑或是用藥影響，隨口胡謅本名是蝙蝠俠或是彼得帕克，是暗喻自身為孤兒的孤軍英雄主義。小李長年的螢幕英雄形象瞬間崩塌至膽小Loser 的極度落差，即是《一戰再戰》黑色幽默喜感之一。
 
不苟言笑、老當益壯、奉命行事的西恩潘（Sean Penn），飾演擔任美墨邊境移民拘留監獄指揮官，一路晉升至陸軍上校，卻直視、偷窺、意淫「法蘭西75」游擊隊非裔女性成員自雙唇、乳溝、豐臀、長腿以及那無以撼動的咖啡膚色與大膽狂野。

1975年英國電影製片兼理論學者Laura Mulvey發表《視覺快感與敘事電影》中闡述（註一），電影透過鏡頭語言，以非同性戀傾向的男性視線角度，將女性描繪成被動、觀看的客體，物化軀體，以滿足觀察者的偷窺癖與性愉悅，強化了父權社會中的性別不平等。而《一戰再戰》以男性導演透過攝影、男性觀眾透過銀幕窺淫、以及演員透過望遠鏡與後照鏡釋放的「男性三重凝視」（male triple gaze），或許更有意無意透露出當今美國社會以及影壇多重的男性主導文化與凝視霸權。

而原本於影片第一部份堤亞娜泰勒（Teyana Taylor）飾演游擊隊非裔女性成員，冷酷算計，玩弄戰友小李以及陸軍上校的三角遊戲，象徵著自我意識的形成和對他者的認識，卻不敵當今軍事政治仍操控在男性父權手中。原本以性慾誘惑男性的黑色幽默，無奈以喜轉悲，將同世代的種族移民的恩怨與妒忌，凝視轉嫁至新生代。宛如獵巫行動的公路追殺橋段，也是編導質疑探討父權體系為了維持制霸地位，是否徒留「性本惡」的大哉問。

於公於私皆爭議性滿點的火爆浪子西恩潘，飾演那鷹鈎薄嘴的不可一世，卻因為勃起無障礙、稱霸大帳篷卻是性愛奴隸的Lockjaw上校，姓氏就如同宛如無預警中風後的顏面神經傷殘。車禍意外後奇蹟般復甦、跛腳前行、假眼撇嘴，努力壓抑自身的恐懼與脆弱，更像是編導先削弱一隻凝視暴力，再致敬《魔鬼終結者》T-2000機器人的自戀偏執。從影角色多為高度政治性的西恩潘，反而在飾演表裡不一的軍方代表，假面裝笑、取悅菁英成員之間，透露出1982青少年喜劇片《開放的美國學府》Fast Times at Ridgemont High的過於天真，絕對是《一戰再戰》黑色幽默喜感之二。

冷靜自持、不修邊幅卻謹慎縝密的班尼西歐戴托羅（Benicio Del Toro）飾演操控建立橫跨美墨邊境人脈網路的武道館師父聖卡洛斯Sergio Saint Carlos，幾乎就是自《怒火邊界》《怒火邊界：毒刑者》神秘特工隱退後的絕佳副業，而Saint Carlos此名也指涉16世紀米蘭樞機大主教Sanctus Carolus Borromeus（1538–84）那反權威的宗教改革運動精神領袖。眯眼傻笑、裝瘋賣傻卻資源雄厚的武道館師父的角色設定，神似漫威游離派「收藏者」的翻版，不啻為《一戰再戰》黑色幽默喜感之三。

坎城柏林雙冠影帝班尼西歐戴托羅詮釋另類父權的地下帝國頭子，實為編導以結構主義，對照西語裔與英語系之間長年來的美國種族衝突：官方而言，武道館師父與陸軍上校皆是菁英社會接納、認可的標準成功形象；非官方而論，買通醫護、店主、滑板少年甚至神職人員的地下帝國頭子，對照宛如三K黨或共濟會「白人至上」的基督教民粹主義秘密社團「聖誕冒險家俱樂部」，這種官方檯面上、非官方桌底下的階級與權力差異，才是寫實的現代美國縮影。

而宛如主保聖人的武道館師父的角色進階功用，是編導針對美國精英統治的陰謀論，以及對於當下移民海關執法局（ICE）無偏差圍捕行動的嚴肅回應，也是對比李奧納多所飾演的呼麻老爸與青春期女兒父女關係失調的精神分析式診斷——美墨邊境移民兒童與父母不但緊密相依，武道館師父能熟記所有孩兒、學生與員工的名字，而呼麻老爸卻與女兒溝通不良，連組織密語都摸不著頭緒，自律神經失調還可以穢言咆哮通訊官，簡直就是當今倚老賣老的腦腐奧客。

但是眼看三大奧斯卡最佳男主配角同台飆戲，喜感爆棚，簡直是互戰最佳喜劇天王寶座。

〈女性的凝視抗暴與客主體翻轉〉

《一戰再戰》藉由加州西岸公路沿線，藉由呼麻老爸、陸軍上校以及神秘殺手的三重框架，以後照鏡與玻璃窗的鏡像反射，顯示多重的男性凝視暴力，而最終的凝視焦點，集中在雀絲茵菲妮蒂（Chase Infiniti）飾演的青春期少女薇拉的身體政治。

薇拉是美國非裔與歐洲裔殖民交會後凝視的、性慾的、政治的結晶。編導以李奧納多飾演的呼麻小子代表非官方，而西恩潘飾演的陸軍上校代表官方，調侃美國極端偏執的精神與身體失調。即百年來無論政經差異，美國建國之初的種族混血——也就是殖民者壓迫被奴役女性的系統性強姦——平民的、當官的歐洲裔男性之於非裔女性的性迷戀與性衝動，凝視暴力後的霸王硬上弓躁動，從未停歇，卻時時射後不理，甚至在鬧出人命後，妄想消弭愛的證據，而這種自戀偏執的性慾否認，正是驅動新另類極右派美國的核心幻想。父親缺席的新生代對於自我身份認同的不解與焦慮，極可能轉化為種族衝突的隱患未爆彈。
 
高低起伏的公路追殺令，導演保羅湯瑪斯安德森與攝影師麥可鮑曼（Michael Bauman）先是以抽離「旁觀」，鳥瞰遠眺蜿蜒道路對比渺如沙豆的車體，再推進「沉浸」，以長鏡頭遠方直視，觀眾與演員駕駛的視線同行，擋風玻璃前的上坡與後照鏡反映的低位，不知是黃沙滾滾，或者空無一人，抑或是突現威脅。

以法國存在主義哲學家沙特（Jean-Paul Sartre，1905-80）1943年發表《存在與虛無》（L'Être et le Néant : Essai d'ontologie Phénoménologique）中提及「凝視」行為，在主觀者和被觀者間形成權力差異，因而雀絲茵菲妮蒂飾演青春可人，聰明伶俐的薇拉，其身體性命已被多重凝視的男性視為「客體」，而非「個人」——是呼麻老爸的責任與愧疚，是陸軍上校的拖油瓶與絆腳石，是神秘殺手的一石二鳥與榮譽跳板，也是編導《一戰再戰》後半部推展劇情的MacGuffin。

而運用追逐「未知」與「命運」的驚悚模式，顯示《一戰再戰》中男性凝視暴力的再升級，直至女性以身體行動，主動脫離男性凝視範圍與受限空間，以客反主，以女性等待獵物的自投羅網，反凝視/瞄準了男性暴力，推翻了潛意識中的焦慮，翻盤了原本被動觀看的客體，無論男女，都擁有自主與凝視的身體權利。

 

〈小結〉

《一戰再戰》既嚴肅又飽含幽默，既扣人心弦又令人沈思，因為片名就暗示著一場永無止境的帝國內戰。保羅湯瑪斯安德森與英國另類樂團電臺司令 RADIOHEAD 成員Jonny Greenwood五度合作，以實驗搖滾尖銳的吉他單弦搭配實景噪聲，加諸角色間無間斷的對話，營造緊湊瘋狂的偏執氛圍。

《一戰再戰》以原著《葡萄園》之於1981-89時任總統雷根（Ronald Wilson Reagan，1911–2004）的反動，對照了當今川普：兩共和黨政府同樣採取「擴大出口、貿易保護、減稅舉債、強硬國防」內外政策組合，也皆以恫嚇的態度下令國民兵進駐校園武力鎮壓。編導以喜劇表演模式，控訴複製雷根經濟學（Reaganomics）的美國當下，其「富者越富，擴大投資」的涓滴效果學抑或是其「擴張赤字，舉債驅動，藉以預支國家經濟」的巫毒經濟學，擴大了美國的貧富差距，如吸食毒品般，戒癮困難，人民只好一戰再戰。

而由極端「自戀偏執」組成的父權制霸的菁英模式，間接促成無解的「種族移民」與「單親私生」的人道危機。令觀眾反覆玩味、如夢似幻的多重凝視暴力公路追殺令，當賞金獵人自我犧牲，代表美國原住民之於政經權力爭霸戰的無聲退位，或許正是編導之於美利堅合眾國大熔爐土地、資源與種族所有權糾紛的再提問與再思考。

笨手笨腳的工具人老爸放棄了革命、傾囊相授、無怨無悔。或許，這是偏執諷刺驚悚悲劇的保羅湯瑪斯安德森，投射點點希望的光輝，對於人性與父愛的最高致敬。

註一：
Mulvey, Laura "Visual pleasure and narrative cinema". Screen, Autumn 1975.16 (3): 6–18.

延伸閱讀 -> CIVIL WAR《帝國浩劫：美國內戰》----戰地、攝影、獵殺與死亡：我們的層層凝視，在在旁觀了他人之痛苦

#PaulThomasAnderson #OneBattleAfterAnother #ThomasPynchon #LeonardoDicaprio #SeanPenn #BenicioDelToro #Chase Infiniti #Civilwar

感謝關鍵評論網2025/10/08影劇版刊登：【影評】《一戰再戰》：男性凝視霸權的美國後現代寓言，你看出那些隱喻了嗎？
關鍵評論網2025/10/08電子報 https://www.thenewslens.com/article/259517

VENEZIA 82 LA BIENNALE :【2025威尼斯影展】主競賽得獎名單分析：國族、政治、身份與認同----「電影應以人為本位」

La Biennale di Venezia 

27 August - 6 September 2025
 
延續2024年的星光閃耀，2025年第82屆威尼斯影展於八月底輕度颱風橫掃水都之際，由義大利資深影評人轉戰威尼斯影展主席的 Alberto Barbera（1950-）領銜開幕。
 
自8月27日起至9月6日止，為期11天的獎季，由美國編導亞歷山大潘恩（Alexander Payne）擔任評審團主席，領軍由法國、義大利、羅馬尼亞、巴西、伊朗與中國的影界專業人士，評點並授予主競賽獎項。本年度榮譽金獅獎由德國名導荷索（Werner Herzog，1942-）以及主演希區考克《迷魂記》而廣受歡迎的美國女演員金露華（Kim Novak，1933-）獲得。
 
明蒂小姐2025年再度代表《關鍵評論網》於威尼斯影展現場觀察報導。本篇得獎名單點評就來暢聊激情、熱情與深情過後的威尼斯影展主競賽大獎贏家。

【2025威尼斯影展金獅獎】吉姆賈木許《父母姐弟》
 
身兼演員、製片人與作曲家的美國獨立編導吉姆賈木許（Jim Jarmusch），2025年驚豔威尼斯影展的溫馨小品《父母姐弟》，「安靜，微妙，幽默，卻糅雜一絲絲傷感」。全片110分鐘無以配樂歌曲，僅僅由影后凱特布蘭琪（Cate Blanchett）、夏綠蒂藍普琳（Charlotte Rampling）、亞當崔佛（Adam Driver）、湯姆威茲（Tom Waits）等實力派那乾澀卻令人發噱的對話、杯盤交錯的碰撞聲、汽車引擎的轟隆聲、街頭滑板的摩擦聲，以及美國新澤西州、愛爾蘭都柏林以及法國巴黎的喧囂紛雜，映照了父親、母親、姊弟、兄妹間的家庭關係與內心孤寂。
 
《父母姐弟》展現了身份認同與瀕臨死亡的感知，對年邁父母的健康和幸福的擔憂，以及無以言喻的愧疚和傷悲。我們總是不停自我詢問：我們的父母是誰？他們曾經是誰？他們是否在我們出生前曾年少輕狂過，而我們永遠無法理解？我們自身的存在是否注定會被未來自己的孩子悄悄抹去，變得無關緊要或是成為話題禁忌？
 
每一場家庭聚會的一抹豔紅，對於人性諷刺卻幽默描繪，瀰漫著平靜與禪意。或許完全無任何特效後製的《父母姐弟》，能在一片資金雄厚、場景華麗的大製作主競賽中脫穎而出，就是評審團之於「電影應以人為本位」的最佳明證。

【2025威尼斯影展評審團大獎】卡勞瑟爾賓漢耶《The Voice of Hind Rajab》
 
2024年，年僅五歲巴勒斯坦女孩Hind Rajab於以色列國防軍的襲擊加薩走廊區域之際，堅持與巴勒斯坦紅新月會PRCS通電話，乞求協助。
 
突尼西亞裔編導卡勞瑟爾賓漢耶（Kaouther Ben Hania）《The Voice of Hind Rajab》，運用女孩Rajab的求救錄音，再以虛構場景，以演員扮演電話另一端救援人員心急如焚的對話，重現了中心辦公室十萬火急的寫實情景。
 
救援人員推算出女孩的受困所在地為一加油站，距離最近的救護車不到八分鐘車程。但為確保開闢一條順暢安全的行駛路線實行救援行動，巴勒斯坦紅新月會必得與紅十字國際委員會及其以色列國防部屬下的「領土政府活動協調員」進行耗時耗力的溝通合作。
 
編導將觀眾引向了這場黑灰白千古難辨的人道議題：「你如何能和殺害老弱婦孺的敵方軍隊通力合作？」
 
或許在觀眾席中泣不成聲、長達23分鐘映後掌聲響起，不免令某些影評人質疑：編導將真實的錄音以好萊塢式的懸疑劇形式呈現，彷彿暗暗指導觀眾們揪心拭淚，這是否蘊含著一種不顧一切刻意？而《The Voice of Hind Rajab》擒下本年度評審團大獎，而非「最高榮譽金獅獎」，也招致了好些影評人的不解與憤慨，認定評審團軟弱避嫌，而且是略帶親美色彩的避重就輕。
 
《The Voice of Hind Rajab》的確精彩緊湊，切中要害，但是如果影片「必得贏得最高榮譽」的理由，只是因為針對當下政治情勢的「同情回應」，而忽略了編劇、剪輯、演員、音效、服飾等創作的藝術共體性，是否也之於關注重要議題的諸多主競賽名單的刻意疏忽與貶抑？

 
【2025威尼斯影展最佳導演銀獅獎】班尼沙夫戴《重擊人生》
 
《重擊人生》The Smashing Machine取材改編自2002年美國綜合格鬥先驅MMA（Mixed Martial Art，綜合格鬥；日本名為「總合格鬥技」）和終極格鬥冠軍馬克科爾（Mark Kerr）的同名紀錄片，由曾在世界摔角聯盟WWE建立17次冠軍王朝的巨石強森飾演。
 
之於藥物濫用、感情焦慮、得失心態和自我認同的大哉問，身兼編導、製作與剪輯的班尼沙夫戴（Benny Safdie）在新墨西哥州、日本東京武道場、加拿大溫哥華來回穿梭。愛蜜莉布朗特（Emily Blunt）飾演的伴侶女友，驕縱俗豔，與戲裡戲外總是扮演自我的巨石強森（Dwayne Johnson），那雙方劍拔弩張、暴躁任性的場景，導演運用解體的門板、破碎的瓷碗、黝黑的槍枝轉換到擂台上的血跡、特訓的汗漬、電梯間的懊悔，精闢而深刻，頗有2017年班尼沙夫戴自導自演《失速夜狂奔》中，以鵝黃、粉紅、深藍和漆黑的霓虹燈式色調，使其格鬥場橋段充滿迷濛幻想，卻又娓娓道來人性的脆弱與失落。
 
融合拳擊、紀錄、歷史、傳記與人性刻畫的綜合題材，2025威尼斯影展最佳導演銀獅獎班尼沙夫戴正要乘勝追擊、重擊人生。
 

【2025威尼斯影展最佳劇本】Valérie Donzelli ＆Gilles Marchand《At Work》
 
改編自法國攝影師兼小說家Franck Courtès同名小說的《À Pied d'œuvre/ At Work》，由Valérie Donzelli執導，聯合Gilles Marchand共同編劇。陰鬱的巴黎，分居的男人，攝影師不務正業，到處打雜兼工，只為一圓作家夢？
 
全片的核心論點──即文學本身就具有絕對價值──但是中產階級自願選擇潛伏在社會邊緣，只為「體驗」低薪的僱傭關係而增加社會經驗，好以自成一書，相較於美國民主社會主義作家Barbara Ehrenreich教授，欲揭發美國中下階層低薪生活而臥底報導的《我在底層的生活──當專欄作家化身女服務生》（Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America），Valérie Donzelli編導的《À Pied d'œuvre/ At Work》，高估男主角Bastien Bouillon的銀幕說服魅力，影片中拆牆、修枝、搬運等等的工作橋段，之於現實社會貧困的打雜小時工顯得居高臨下，也從未處理勞動與尊嚴的矛盾關係，更遑論探討後現代僱傭倫理的嚴肅課題。
 
《À Pied d'œuvre/ At Work》或許可視為鼓勵有志為書寫投入奉獻的社會寫實小品，但是相較於飽含國族寓言、人間失格、政治陰謀、宗教狂熱等主競賽名單中，其氣若游絲的身份認同論述，顯然稍嫌微弱不堪、格格不入。

 
【2025威尼斯影展最佳女演員】辛芷蕾《日掛中天》
 
昔日戀人，分別多年，南方小城，偶遇重逢，命同運舛，終將為何？
 
2025年中國導演蔡尚君編導《日掛中天》，講述社會底層的女店主與病懨懨的男病人的相逢與失落。自清宮劇《如懿傳》的嘉貴妃與王家衛操刀的影集《繁花》中廣為影迷熟知，出生於黑龍江的辛芷蕾在《日掛中天》演繹那生活沈悶、卻因過往的交易而背負著女性罪孽、無以直視自我身份的孤獨靈魂。
 
在編導不斷疊加命運坎坷的進行式橋段，女店主對著銀幕假笑、直播賣貨，直至乞求垂憐的淚眼婆娑，辛芷蕾毫不畏懼地大展身手，終以「舉重若輕的表演」詮釋角色脆弱與堅韌的生命力，而一舉擒下第82屆威尼斯影展最佳女演員獎，成為繼鞏俐、葉德嫻後，第三位於威尼斯影展封后的華人女演員。

 
 

【2025威尼斯影展最佳男演員】Toni Servillo《La Grazia》
 
繼《年輕教宗》與《新教宗》迷你影集系列，義大利編導Paolo Sorrentino於本屆威尼斯影展年重現了神秘與傷悲的政治權力論述。《La Grazia》以即將卸任的義大利總統的自我認同危機與過往的夢魘，隱隱感受到生命的終結與人情的冷暖。
 
現年66歲的義大利影帝Toni Servillo飾演正直高貴，風度翩翩的鰥夫、前法官兼義大利總統，僅僅一抹微笑，即展現深不可測的悲傷與幽默。他唯一的樂趣就是戴著耳機聆聽饒舌與電子流行樂，嗡嗡作響，前衛節奏如同冰冷醫院地下室的核磁共振掃描儀。
 
Toni Servillo是編導Paolo Sorrentino的創作靈感，也映照了Sorrentino邁入知天命之年的自我。充滿冬日氣息的義大利羅馬，那一絲絲「永恆之都」的超現實主義，在Toni Servillo飾演總統嘉賓，出席義大利山地步兵團晚宴，與退伍軍人高歌一曲，抑或是為葡萄牙總統舉辦正式招待會，貴賓們穿過庭院，沿著散亂的紅毯，Toni Servillo只是聞風不動地凝視遠方，展現了權力盛況的脆弱與荒謬，其夢幻般的憂鬱和倦怠感，三度掄元威尼斯影展最佳男演員大獎，成為影史上榮獲最多威尼斯影帝的演員。

 

【2025馬切洛馬斯楚安尼最佳新演員獎】Luna Wedler《Silent Friend》
 
匈牙利製片人Ildikó Enyedi關於人類、自然、植物與腦波的三部曲《Silent Friend》，將視覺詩意與冷面幽默、宏大理念與日常瑣事巧妙融合，探索綠色世界與自我認同的神秘關係，以迷幻音樂及其蘊含的實驗精神，讓全片如同溫暖的自然香氛般緩緩流淌。
 
在2020年新冠疫情期間，由梁朝偉飾演香港籍神經學家黃博士，研究並測量植物園實驗室外一棵老銀杏樹上的腦電波，藉以開發學術新導向。
 
這棵植於1832年的老銀杏，於語言學、生物學、甚至是形而上學，成為了黃博士和前輩科學家之間的連接紐帶：其一為1972年代充滿裡想的本科學生，另一位就是由Luna Wedler飾演，於1908年首位獲准就讀德國瑪爾堡大學植物學系的女研究生Grete了。
 
Luna Wedler飾演的女研究生的故事最饒富戲劇性，從起始橋段，她獨自面對著一大批挾帶性別歧視的教授群，既睿智、冷靜又反傳統，犀利回應毫無自覺的輕蔑問題。Grete才華洋溢，卻又刻苦耐勞，為《Silent Friend》奠定了反父權、反制罷的高度女性主義角色基礎。
 
Luna Wedler就如同黃博士沈默的朋友，在自我封閉、人人低頭的後疫情時代，孤獨的主角卻堅守開放態度的世界觀，如同銀杏樹向下紮根，隨著敘事的推進，越來越深、越來越廣，無怪乎一舉抱得2025威尼斯影展最佳新演員獎。

 
【2025威尼斯影展評審團特別獎】吉安弗蘭科羅西《Below the Clouds》
 
《Below the Clouds》（義大利原名：Sotto le Nuvole）是2025年義大利導演吉安弗蘭科羅西（Gianfranco Rosi）30年來首部黑白紀錄片。於南義地區龐貝古城與維蘇威火山周邊連續拍攝三年，以影像方式展現拿坡里民眾的日常生活。本片是羅西展現義大利民眾小日子的第三部曲，前兩部分別為2013年的《一條大路通羅馬》以及2016年的《海上焰火》。
 
《Below the Clouds》的紀錄片中捨去人物評論或採訪，也毫無旁白，而是以導演吉安弗蘭科羅西親自拍攝的影片，再交由資深剪輯師Fabrizio Federico編輯，才是正體敘事的關鍵。《Below the Clouds》以維蘇威火山為主體，與人民生活日常並置，讓觀者將當代義大利與古羅馬帝國融為一體，使火山與古城周邊的事件與世界各地同期聯繫起來。
 
紀錄片探訪了珍貴且迷人的龐貝古城，深入了遺址下方由百年來盜墓賊團所挖掘的秘密隧道。爾後，攝影調度以直升機盤旋在那不勒斯灣上空，轉至低空運鏡，以911呼叫中心紀錄微地震與火山區居民的依存關係，倏然鏡頭凝視戶外，拍攝拿坡里當地年輕人在繁華街道上縱火的紀實場景。
 
吉安弗蘭科羅西的作品皆歷時數年，不時遠眺取景，營造出身臨其境的美學體驗，將觀者帶入奇異的超現實世界。無論是記錄羅馬環城公路、中東戰事、與世隔絕的社區，抑或是抵達離島的非洲移民，他的紀實影像宛如是外星高科技針對地球子民，進行的精妙民族誌研究。
 
《Below the Clouds》如同歷年佳作，影片中的華麗運鏡煥然一新，或許似曾相識，卻又顯得格外陌生，贏得2025威尼斯影展評審團特別獎，實至名歸。

 
〈小結〉
 
2025年威尼斯主競賽大製作、大卡司片單如雲，聚焦於國族、政治、身份與認同，卻在9月6日晚間7時舉行的頒獎典禮一一宣告後，諸多獨立製作與小品電影得大獎、立大功。或許，主競賽得獎贏家正也呼應影展期間導演製片人艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）、朱里安許納貝（Julian Schnabel）、吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）以及珍康萍（Jane Campion）等等呼應「電影應以人為本位」的拍攝製作理念。
 
2025年威尼斯影展，仍然星光閃耀、華麗絢爛，卻更加關注國族、政治、人性與人權的倫理議題。
 

2025第82屆威尼斯影展主競賽得獎名單：

金獅獎：《Father Mother Sister Brother》，吉姆賈木許
評審團大獎：《The Voice of Hind Rajab》，卡勞瑟爾賓漢耶
最佳導演：《重擊人生》，班尼沙夫戴
最佳劇本：《At Work》， Valérie Donzelli、Gilles Marchand
最佳女演員：《日掛中天》，辛芷蕾
最佳男演員：《La Grazia》，托尼瑟維洛
馬切洛馬斯楚安尼最佳新演員獎：《Silent Friend》，Luna Wedler
評審團特別獎：《Below the Clouds》，吉安弗蘭科羅西
 
完整得獎名單請至威尼斯影展官網：
https://www.labiennale.org/it/news/premi-ufficiali-dell’82-mostra

感謝關鍵評論網2025/09/12藝文版刊登【2025威尼斯影展】主競賽得獎分析：關注國族、政治與人權，電影應以「人」為本位

關鍵評論網2025/09/12電子報 https://www.thenewslens.com/article/258460

WEDNESDAY SEASON 2:《星期三》第二季5-8話：靈異偵探哥德派腹黑美少女的黑色星期五與威尼斯嘉年華會

Netflix 03 September 2025 
Season 2 Episode 5-8

《星期三》第二季第四話繼大鬧瘋人院事件後，鬼點子多端的星期三不但靈力枯竭、戰鬥力喪失，甚至昏迷不醒，但卻在半夢半醒之間得知母親的前室友兼學院前校長溫絲女士（Gwendoline Christie飾演）倏地成為靈魂嚮導。

本篇延續第二季一至四話，分篇點評2025年9月第一個星期三首播的第五至第八話。

〈星期三與墨西哥亡靈節〉 Hyde and Woe Seek

星期三生死未卜之時，敘事者角度轉至心急如焚、守候在床榻的親朋好友們，卻也是編導一時技癢，大展高度黑色幽默的即興發揮：母親魔帝女手捧著精裝燙金版本的莎翁悲劇《馬克白》Macbeth朗誦床邊故事，希冀小女星期三能如同劇中因幻聽幻象而野心勃勃的蘇格蘭將領馬克白，「血弒君臣，亦謀殺了睡眠」，自此可夜夜失眠、灌頂醒腦，還可順勢靈力復原，導致異象不斷。
 
星期三意外於亡靈節（El Día de Muertos）前復活，恰恰是親朋好友團聚，為亡者祈福的日子，但卻諷刺與父親魔帝子和小弟分散行動，甚至與母親魔帝女無限輪迴對峙冷戰。
 
於1623年於倫敦出版的《馬克白》，劇中的女性角色皆具有高度野心與暴力傾向，其三位女巫代表的「黑暗」、「混亂」、「鬥爭」，皆可與《星期三》中對照精神病院助理、神秘病人1938號以及阿達一族祖母孫三代。《馬克白》為莎翁三大歷史悲劇中最嗜血、最矛盾、卻也最震撼的人性對立與內心掙扎，《星期三》第二季第四至八話狡黠、發噱卻聰慧地暗中複製，直白探討了家庭與道德的悲劇。

 

〈星期三與辣媽辣妹〉 Woe Thyself

世上哪有與室友BBF交換軀殼更能震撼身心的事兒？

因星期三急欲恢復靈力，時間緊迫，卻不慎誤觸禁忌，導致和小狼女室友依妮雙雙昏厥、失去意識，卻在隔天得知身著闇黑哥德風的星期三突然渴求五彩泡泡冰；然而繽紛妝容、肢體語言豐富的小狼女突然斜眼瞪人、語氣超不屑。可是週末有大啖老鼠與豬蹄的家庭晚餐聚會，爾後又有形跡可疑的約會對象邀約共舞，室友BBF該如何適應軀殼與妝容，從中說服身旁的親朋好友，相信自己呢？
 
《星期三》第二季第六話〈Woe Thyself〉恰恰致敬了2003年潔美李寇蒂斯（Jamie Lee Curtis）與琳賽蘿涵（Lindsay Lohan）紅遍全美的青春喜劇《辣媽辣妹》Freaky Friday的心智交換、靈魂入替（Body Swap）的科幻小說敘事技巧。其神色、語氣、肢體的多變性與靈活度，實則挑戰螢幕演員的模仿實力，以及編導深植人心的角色刻畫，之於幕前幕後，皆是最饒富趣味性、也最令人深思的人性觀察。

辣媽與辣妹，就如同星期三與小狼女總是在鬥嘴，分分又合合，也不想、更不願、甚至不屑理解雙方的興趣與隱憂，直到交換了彼此。其以「非外科手術移植」的軀殼外貌交換，實為身份認同轉移，透過「設身處地為他人著想」而對彼此的困境有了旁觀的理解與主觀的反省，替雙方角色拓展了人生觀與世界觀，更進一步，之於編導敘事的推進，其「入世」而「大悟」的角色成長，更可促使小打小鬧的通俗劇碼埋藏逆轉的伏筆。

〈星期三與威尼斯嘉年華舞會〉 Woe Me the Money

義大利水都威尼斯歷史悠久，風情萬種，為古今中外文學家與藝術家的創作靈感發源地。每年於大齋首日星期三（Ash Wednesday）前2週開跑，延續至懺悔節星期二（Shrove Tuesday）的威尼斯嘉年華會（義大利語：Carnevale di Venezia），以狂歡者面帶以石膏、金屬、鑲鑽、金線打造的精美面具，身著以綢緞、鵝絨、蕾絲、羊毛等繁複華麗的洛可可風格盛裝，並配有以羽毛頭飾、象牙拐杖、精細手套與各色珠寶，凸顯俗稱「面具慶典」的富饒與歡欣。

《星期三》第二季第七話〈Woe Me the Money〉以湯姆克魯斯（Tom Cruise）《征服情海》Jerry Maguire 中經典台詞「SHOW ME THE MONEY!」以Woe替代為標題變體，再以威尼斯嘉年華會為學院舞會主題。女神卡卡第六話特別客串後為第七話創作鮮明輕快節奏新曲《The Dead Dance》，「隱形女」Agnes身著鮮綠色蓬蓬裙禮服明示她自帶無以控制的嫉妒心、小狼女依妮隨著淺嫩粉色調的白紗裙逗趣熱舞，帶著些許現代舞蹈派的肢體揮灑，表明其天真無邪的純愛性格。而阿達一族自祖母、魔帝女與星期三，一貫如喪考妣的一身全黑，卻可發現運用黑絲、網襪與點綴閃閃金飾的細節設計，不啻為劇組服裝師Colleen Atwood女士替《星期三》全劇打造高訂時尚的黑色幽默。
 
威尼斯嘉年華慶典最早可以追朔至1094年，威尼斯總督授予其公民在大齋節前慶祝狂歡節的權利。第一場官方狂歡源自1162年，威尼斯共和國慶祝戰勝鄰國Ulrico Aquileia大主教，貴族、市民、軍人於聖馬可廣場夜夜笙歌。無論是配戴瘟疫醫生面具（Dottore Peste）還是幽靈面具（Larva，也稱純白面具Volto）象徵著身份的隱藏與轉換，使貴族與平民皆能暫時脫離階級束縛與道德禁忌，肆意狂歡。

威尼斯慶典其富可敵國與身份認同的歷史特殊性，也啟發了莎翁自義大利作家Ser Giovanni Fiorentino於1378年成書的II Pecorone故事集（《大綿羊》或《大笨蛋》之意），加諸Alexander Silvayn在1596年出版的《雄辯家》「一磅肉」的案例，於1600年匯集而成家喻戶曉的喜劇劇本《威尼斯商人》The Merchant of Venice（註一）。

《威尼斯商人》那性格陰鬱偏激的種族主義份子，恰恰正是《星期三》第二季接替前校長溫絲女士的新校長朵特的真實性格。亞當山德勒（Adam Sandler）電影老綠葉Steve Buscemi那天生自帶排列混亂的長型暴牙，以及堪比《魔戒三部曲》中咕嚕的甲狀腺症候群的突兀眼珠，那模糊道德底線與教育本質的半形面具，以恐嚇、欺騙與謀殺手段，談判學院經費的資本主義邪惡，更延續1997年《空中監獄》中的重刑精神病患以及《海濱帝國》中腐敗政客偏執狂的不寒而慄。Steve Buscemi詮釋的朵特校長映襯了《威尼斯商人》中那心機算盡的父權爪牙，卻算不出洛可可風格的學院劇場奢豪水晶大吊燈，宛如脫韁野馬，掙脫了地心引力，竟然可不失分毫毛髮、一磅肉、一滴血，就如《歌劇魅影》般悲劇性煙飛灰滅於舞台暗處，卻又似莎翁《威尼斯商人》令觀者皆大歡喜，拍手叫好的喜劇收場。

 

〈星期三與「這就是戰爭!」〉 This Means Woe!

威尼斯嘉年華會變裝舞會中阿達一族皆不約而同，一身全黑，但是小弟Pugsley Addams卻身著黑白相間的的小丑連身裝，帶著金黃鈴鐺的牛角麵包帽隨著走位叮叮噹噹，正是致敬了美國恐怖小說始祖愛倫坡（Edgar Allen Poe，1809-49）於1846年所著的驚悚短篇《一桶白葡萄酒》The Cask of Amontillado，也恰恰呼應爾後小弟遭到加害者們以幽禁手段來實現謀殺活埋的伏筆。
 
由實力派法蘭西斯歐康納（Frances O’Connor）與新生代演員Owen Painter飾演集詭計多端與黑暗暴力於一體的姐弟檔，那在重圓破鏡前親密的摟摟抱抱、不惜為對方大義滅親、犧牲自我以及那私密的雙目凝視，在在暗示了亂倫情節，凸顯了身而為母竟為虐童主犯，命運也如同愛倫坡1839年《厄舍府的沒落》The Fall of the House of Usher家道中落的人性悲劇。

三十年前塔樓爆炸事件意外點燃兩家族二代間的恩怨戰火。學院制高點Iago塔樓取自莎翁三大歷史悲劇《奧賽羅》Othello中的大反派伊阿古之名。身為奧塞羅大將麾下旗手少尉，馬基雅維利式利己主義信奉者伊阿古擅長操縱人心、心狠手辣，辜負了奧賽羅的高貴正直，實為對應了《星期三》姊弟檔的陰險無情，與阿達一族一家人的義氣為懷。

《星期三》美術指導Mark Scrunton與劇組以鋼材實造出配有升降梯與旋轉階梯、共四層樓高的伊阿古塔樓，承載過去與未知的劇情線。編導劇組們不僅僅以精緻妝髮與黑色幽默爆棚的精彩對話塑造逗趣角色，其饒富經典文學象徵的場景設計也反應了家族成員的真實性格，為觀劇一大樂趣。
 
帥氣有型卻瘦削憂鬱，舌尖一舔，神似克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）《蝙蝠俠》系列版本中希斯萊傑（Heath Ledger，1979-2008）飾演的小丑Joker一角，來自康乃狄克州的新生代演員Owen Painter從泥沼中的吸嚕殭屍直至拜倫反派英雄（Byronic hero），飾演與「小手」難分難捨的艾薩克，才華洋溢、卻傲慢無禮的高度反社會體制與階級的極左派，其姓氏Night即為Thing的字母重組。當肢解的驅塊與失散多年的主腦「重縫」，卻反襯了「小手」的身份認同：看似毫無大腦的五指們認同了阿達一族那尖酸中實則充滿關懷、刻薄中滿載了擔憂、寡恩中卻饒富義氣的家族性格，與自私自利的姐弟私情，編導以「小手」抗衡「父權」、激戰「制霸」與完勝「主體」的身體政治作為旁觀敘事，使兩家族飽含饒富爭議性的敘事對比。

〈小結〉

《星期三》第二季第五話至第八話的開場，原為預示小狼女的死期而展開防禦性攻擊，卻意外驟轉，揭發邪教領袖與「小手」的真實身份。第一季至第二季皆飽含高度文學經典，首發致敬美國小說恐怖驚悚大師愛倫坡，再揉合莎翁悲劇經典人物，總結為皆大歡喜的喜劇的模式。

飾演星期三的珍娜奧特嘉的冷面幽默，仍收放自如、恰到好處，雖說對照幾近亂倫瘋狂的Night姐弟檔，星期三與小弟Pugsley乾澀疏離的家人關係仍是《星期三》全劇的一大問號，但是第二季第二部驚悚更懾人、笑點更風趣、戰慄更真實。編導們以大提琴變奏了舞韻合唱團Eurythmics的暢銷單曲《Sweet Dreams (Are Made Of This)》，以經典歌詞「Everybody is looking for something」搭配蒙太奇式手法運鏡，拼貼了各角色在學期結束後的秘密計畫與心之所向，一貫黑色幽默卻又滿懷希望道來：

「我們無法掌控過去，但未來就在你我手中」。

 
註一：
索求「一磅肉」A Pound of Flesh的故事取自1596年Alexander Silvayn出版的《雄辯家》一書The Orator: The Mirror of Eloquence。又名《威尼斯的猶太人》的《威尼斯商人》，威廉莎士比亞約寫成於1596年至1598年間，於1600年出版。但是英國劇作家馬洛（Christopher Marlowe）早在1589年就完成了《馬爾他的猶太人》The Jew of Malta的劇本。

威尼斯商人安東尼奧（Antonio）為幫助好友巴薩尼奧（Bassanio）娶妻波西亞（Portia），而與放高利貸的猶太商人夏洛克（Shylock）借錢，並答應若無法即時還款，就割下自身一磅肉抵債。不幸其商船隊海上遇險，無法如期履行契約，夏洛克匆匆抵至威尼斯法庭，狀告安東尼奧。

然而美麗富有的少女波西亞（Portia）裝扮成法學博士，在千鈞一髮之際大呼指出，借據上割讓安東尼奧的一磅肉，但沒表明可同時取得安東尼奧的一滴血。夏洛克抗告無效，聰慧的波西亞運用機智救了丈夫好友的性命，並在在巴薩尼奧的恍然大悟中，皆大歡喜，圓滿落幕。

註二：
舞韻合唱團Eurythmics《Sweet Dreams (Are Made Of This)》MTV:
https://www.youtube.com/watch?v=qeMFqkcPYcg&list=RDqeMFqkcPYcg&start_radio=1

延伸閱讀 ->Wednesday Season 2:《星期三》第二季1-4話：靈異偵探哥德派腹黑美少女的營地奪旗考驗與瘋人院事件

#Wednesday #Woe #Netflix #TimBurton #JennaOrtega #CatherineZetaJones #LuisGuzmán #OwenPainter #TheThing

感謝關鍵評論網2025/09/18隨點隨看串流+專欄刊登特別報導：【劇評】Netflix《星期三》第二季5-8集：致敬愛倫坡、揉合莎翁人物，皆大歡喜的黑色幽默

關鍵評論網2025/09/18電子報 https://www.thenewslens.com/article/258773

WEDNESDAY SEASON 2:《星期三》第二季1-4話：靈異偵探哥德派腹黑美少女的營地奪旗考驗與瘋人院事件

Netflix 06 August 2025 

Season 2 Episode 1-4

「別把我捧上神壇」。

Do not put me on a pedestal. 

-Wednesday

 

由怪誕鬼才名導提姆波頓（Tim Burton）以《阿達一族》為發想、製作、執導的外傳影集《星期三》Wednesday，於2022年11月第四個星期三首播，短短一週內便以3.4億觀看時數刷爆《怪奇物語4》紀錄，直飆Netflix串流平台收視冠軍。第一季飽含美國YA青春高校喜劇、致敬美國文學驚悚小說大師愛倫坡、暗諷十七世紀新英格蘭獵巫史、揉雜史蒂芬金恐怖小說支線，御用了1991年提姆波頓版本飾演《阿達一族》「初代星期三」的Christina Ricci飾演植物學教授兼馴獸師、妖嬈多姿的凱薩琳麗塔瓊斯（Catherine Zeta-Jones）演繹星期三媽媽魔帝女，加諸其貌不揚卻喜感爆棚的路易古茲曼（Luis Guzmán）飾演的星期三老爹高魔子，更捧紅哥德魅力無法擋的珍娜奧蒂嘉（Jenna Ortega），一致獲得全球影迷影評高度盛讚。

 

全球影迷影癡引領期盼《星期三》第二季，自羅馬尼亞轉戰愛爾蘭拍攝，首話至第四話於2025年8月第一週的星期三開跑！延續第一季每一話標題皆以英文字母W為關鍵字的文字遊戲風格，《星期三》第二季劇名標題原文皆以Woe「苦楚」押頭韻代替Wednesday「星期三」，劇情更借鏡美國犯罪史連環殺人魔案件（註一）、千禧年低成本獨立恐怖片、《哈利波特》系列複雜師生關係的學院生活、以及顛覆耳熟能詳的經典單曲，再度致敬美國文學驚悚小說大師愛倫坡以及英國維多利亞時期哥德派的詭譎文學氛圍。

本評論即以第二季第一話至第四話星期三與關鍵敘事，分篇點評。

〈星期三與連環殺手〉 〈Here We Woe Again〉

 

《星期三》第二季第一話〈Here We Woe Again〉的起始橋段，先以星期三神速破解美國堪薩斯州連環殺人案件，預示自星期三的正氣凜然，卻埋伏靈力枯竭的焦慮。最令超自然驚悚片影迷喜出望外在於，以美國70年代華盛頓州與奧勒岡州連環殺人魔案件為靈感，飾演肥油滿身、濕黏頹廢、蓬頭垢面的宅男兇手，竟然為1999年《靈異第六感》The Sixth Sense中與布魯斯威利同台飆戲賺人熱淚、總是喃喃自語「我見鬼了」（I see dead people）的海利喬奧斯蒙（Haley Joel Osment）驚喜客串。身穿天鵝絨運動服、收集玩偶娃娃發福肥宅殺人魔的海利喬奧斯蒙，與伊利亞伍德（Elijah Wood）於2012年《剝頭煞星》中水藍大眼、自認無辜無、收集塑膠模特兒的精神官能分裂陽萎病患，的確有異曲同工之妙。

 

而《星期三》第二季另一黑色幽默的開場序幕，即是以影史經典《真善美》The Sound of Music中電影插曲〈我的最愛〉My Favorite Things的小調變奏版，當頭棒喝「星期三」的極度社恐與內斂性格───奈落魔法學院Nevermore Academy開學啦！

由Richard Rodgers譜曲，Oscar Hammerstein II填詞，奧斯卡影后茱莉葉安德魯斯清脆響亮原音原唱的〈我的最愛〉，歌詞提及的「溫熱水壺、針織手套、驚喜禮品、雪橇鈴鐺、喵喵小貓、銀白雪花」中，充滿了冬季節日的溫馨意象，卻恰恰反襯《星期三》第二季「機械心臟、奴僕小手The Thing、不明包裹、魔法天書、腐爛喪屍以及傾盆大雨」，交織出集幽默、闇黑、怪誕、驚悚的混亂新學年。

 

〈星期三與愚人節〉 〈The Devil You Woe〉

「星期三的終極心魔，是為正視自身與他者的情感連結，對星期三而言，更甚任何妖魔鬼怪。」

在《星期三》首季第四話，以自編自舞、群魔亂跳卻狂野搞笑，驚豔全球的好萊塢新星珍娜奧蒂嘉（Jenna Ortega），於第二季升格執行製作人，將飾演的星期三角色認知，改版為「反派英雌」，擺脫「美國YA喜劇情侶」的敘事設定，巧妙轉移第一季與學長Xavier和咖啡店店員泰勒高平（Hunter Doohan飾）的曖昧三角三觀，於第二季轉嫁至小狼女依妮（Emma Myers飾演）與新歡狼人和舊識Ajax（Georgie Farmer飾）那剪不斷、理還亂的青春愛戀。

 

《星期三》全劇中呈現的主題獨尊青少年為敘事主體，但仍兼容人性複雜多變的廣義普遍性。在青春時期，被排斥邊緣化的感覺無所不在，你我一定都經歷過那無謂的孤寂與孤單，友誼的起伏跌宕也確實影響我們一生甚鉅。

 

《星期三》第一季星期三弟弟Pugsley（Isaac Ordonez飾）與肥斯特叔叔均手持「放電」超異能，豢養活人生吃Slurp的科幻肉體恐怖，活脫脫是結合英國文學家瑪麗雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley，1797-1851）1818年出版的哥德恐怖小說《科學怪人》與殭屍教父喬治羅密歐（George A. Romero，1940-2017）1968年至2005年《活死人之夜》。食人族Slurp反映了星期三弟弟的青春期叛逆，以及星期三與周遭人際關係的日漸疏離與漠視，更專注於提升自我至「反派英雌」，間接暗示星期三的終極心魔「是為正視自身與他者的情感連結」。相對於星期三而言，親情、友情與名聲，實為道德綁架與情緒勒索，更甚於宇宙間任何妖魔鬼怪。

 

〈星期三與營地的考驗〉 〈Call of the Woe〉

《星期三》第二季的一大亮點，即是召喚角色豐富多變的硬底子與星期三一家子同台飆戲。前《不可能的任務》特務女郎譚蒂紐頓（Thandiwe Newton）優雅冷靜的英國腔調更添精神病院不為人知的幕後秘辛；而《麻雀變公主》裡蜜亞的好閨蜜「莉莉」（Heather Matarazzo）已從少女變大媽，仍不失俗麗傻氣的喜感。

 

飾演人機合體的實驗室奧洛夫教授Christopher Lloyd，正是初版《阿達一族》中的肥斯特叔叔。而以《海濱帝國》以及亞當山德勒老綠葉廣為人知的Steve Buscemi，那宛如《魔戒三部曲》咕嚕的甲狀腺症候群的突兀眼珠、排列混亂的長型暴牙，飾演學院校長那一絲絲不懷好意的資本主義爪牙，更略帶1997年《空中監獄》中的重刑精神病患的不寒而慄，簡直就是增添學生家長們防不勝防的最大夢魘。

 

《星期三》第二季的第二大亮點，即延續學院的校外競賽傳統，增添角色間的觸及頻率，飆漲戲劇張力。第一季以美國文學驚悚小說大師愛倫坡命名的「愛倫坡盃」划船競賽，凸顯各學派學員之間的超能力；而本季的營地奪旗錦標賽，更宛如《哈利波特：火盃的考驗》的鬥法鬥智，而敵對「糯米」的鳳凰童子軍隊名，更是借用《哈利波特：鳳凰會的密令》的反諷：本為反抗獨裁法西斯主義的自由派鳳凰會，在《星期三》第二季是為是魔法為禁忌的「糯米」，而童軍團團長軍令如山的機械式男性霸權作風，更甚是美國電影界以青少年發聲，抗議當今共和黨當家後蔑視人倫與人權的自大無知。

而第二季第三話劇名〈Call of the Woe〉實為美國小說家傑克倫敦（Jack London，1876-1916）1903年出版的冒險小說《野性的呼喚》Call of the Wild的書名變體。小說主題以大型犬的顛沛流離最終回歸自然，而勇氣、力量、智慧與忠心也不免面對弱肉強食的嚴苛環境，隱喻人類無以逃脫的存在主義困境。

藉由與「糯米凡人」競賽的「天賦異稟」超自然學員爭奪營地/領土/資源的橋段，其起跑點失衡，其實恰為傑克倫敦《野性的呼喚》中揭露人性核心的殘酷，以及人類輕易受「物質主義驅使」的現象。星期三在靈力枯竭的非受迫性壓力下，還能輕鬆策劃，搶奪先機，簡直就是尼采式的超人，達至神話般境界的非人類。

《星期三》首季與本季的最大亮點，即為維多利亞貴族風格的凱薩琳麗塔瓊斯（Catherine Zeta-Jones）飾演魔帝女，與古靈精怪的哥德派腹黑美少女珍娜奧蒂嘉演繹星期三（Jenna Ortega）之間的母女關係了。

 

《星期三》第二季敘事線先由全知的青少年學員第三人稱敘事，與第一人稱的星期三交替講述，前者用現在時態切換場景，後者用偶爾以過去時態講述本人的視角、夢境與靈視。第三話〈Call of the Woe〉以「自身」與「異己」的「稀缺資源爭奪」為其一敘事線，交錯星期三母女火藥味爆棚的西洋劍對決，再加諸外婆介入女兒魔帝女與孫女星期三的敵對情勢，象徵權力交鋒與親情角力的矛盾情結，更切入以非洲裔海妖Bianca護母心切的意外，與相對富裕貴氣的星期三家族對比，交織複雜緊湊的族裔與階級隱喻。

 

〈星期三與瘋人院〉 〈If These Woes Could Talk〉

《星期三》第二季第四話集結第一季舊愛新仇角色，大鬧柳丘精神病院、活屍橫行、怪胎出籠、鮮血淋漓的橋段，神似2011年法國音樂錄影帶導演Alexandre Courtès處女作《瘋人院事件》The Incident：Asylum Blackout的硬蕊搖滾氛圍。

由《星期三》原創提姆波頓執導的第四話〈If These Woes Could Talk〉，先以英國90年代青春偶像比莉Billie Piper飾演的音樂教師，以低緩琴鍵，輕輕彈奏愛爾蘭小紅莓搖滾樂團（The Cranberries）1994年控訴波士尼亞內戰的爆紅單曲《殭屍》Zombie，預示角色內鬨與場景暴亂的前奏；再以視覺焦點消失在陰鬱黑暗的牢房長廊的明暗調度，營造暴風雨前過於寧靜的詭譎不安，更融合英國維多利亞時期小說家狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）的《荒涼山莊》Bleak House的黑死金屬場景，以星期三之口，模仿維多利亞時期女性敘事中機智自持的冷面魅力，赤裸裸對比「正常」人設與「異常」英雄、「平常」與「反常」之血腥暴力情節，激起官能恐懼。觀眾好似被迫鎖進無處可逃之困境，壓抑難耐，瞬間風雨交加、警笛大作、電力斷線，整場狂奔脫序，呼吸急促，思緒震撼。

〈小結〉

若說《星期三》第一季的自我發掘是鑒於「世界上唯一夠資格折磨我老弟的人，只有我。」，第二季的自我改版則是針對當下社群媒體造神的流量第一的蔑視控訴，甚至以綠油油毛毛蟲莫聚集無聲叫囂「BUG OFF」（滾蛋！）的極致黑色幽默，預設邊界感的不討喜、不討好，支援社交恐懼症下的正氣凜然。

珍娜奧蒂嘉（Jenna Ortega）飾演機敏犀利的星期三阿達，其冷面笑將的闇黑魅力足以驅動一千輛寶馬靈車奔馳。本季開場精彩刺激，笑料百出，但我們仍最愛星期三那不苟言笑、鐵面直視，雲淡風清卻鏗鏘有力地說道：

「別把我捧上神壇」。

 

註一：

Fraser, Caroline. Murderland: Crime and Bloodlust in the Time of Serial Killers. Penguin Press, London, 2025. （暫譯：《謀殺之地：連環殺手年代的犯罪源由與嗜血渴望》，簡稱《謀殺之地》）

 

#Wednesday #Woe #Netflix #TimBurton #JennaOrtega #CatherineZetaJones #LuisGuzmán #TheThing

感謝關鍵評論網2025/08/13星期三隨點隨看串流+專欄刊登特別報導：【劇評】
Netflix《星期三》第二季1-4集：冷面笑將的闇黑魅力，以「Woe」押韻有什麼含義？
關鍵評論網2025/08/13電子報 https://www.thenewslens.com/column/streaming/257030