27 June 2025
IMAX Helsinki
You Win on Sunday, You Sell on Monday. ___ Enzo Ferrari
〈大獎賽事與一級新規〉
一級方程式賽車（Formula One，簡稱F1）是由總部位於巴黎的國際汽車聯盟（Fédération Internationale de l'Automobile，也簡稱國際汽聯FIA，將遷至瑞士蘇黎世）自1947年二戰後於全球賽道競速的最高級別開輪式單座方程式汽車比賽。前身為1920-30年代的歐洲大獎賽（Grand Prix），Formula 1「方程式」意指1946年以公平性與安全性為考量的「Formula One」商定成功後，全體賽車手、參賽車輛與團隊都必須遵守的「一級新規」。
一級方程式賽車手必須持有國際汽聯核發的最高級別超級駕駛執照（FIA Super License），並於國際汽聯認可的最高等級賽道上進行（註一）。首屆一級方程式世界錦標賽於1950年英國銀石賽道（Silverstone）開跑，1958年引入冠軍車隊的概念。其空氣動力學、材料研發、車手訓練、賽車製造商與引擎供應商的高強度競速，每季度狂飆過超過全球20站的比賽積分，競爭年度總冠軍的寶座，一級方程式賽車因而在20世紀後半一躍為國際間最熱血、最燒錢的高科技體育賽事。
1963年次的布萊德彼特（Brad Pitt）集結《創：光速戰記》與《捍衛戰士：獨行俠》導演約瑟夫柯金斯基（Joseph Kosinski）、《神鬼奇航》以及《捍衛戰士》系列監製傑瑞布洛克海默（Jerry Bruckheimer）、《險路勿近》金獎得主哈維爾巴登（Javier Bardem）、奧斯卡、金球獎與葛萊美獎最佳配樂作曲家漢斯季默（Hans Zimmer），於2023年英國銀石賽場大獎賽週現場熱血開拍《F1電影》。布萊德彼特身兼製片，主演經驗豐富的老派浪漫主義賽車手桑尼，因三十年前的賽事意外而浪跡天涯，以六十歲之姿重返賽場，贏得聲譽。
加諸一級方程式現役法拉利車隊選手、七座世界冠軍得主路易斯漢米爾頓爵士（Sir Lewis Carl Davidson Hamilton）於開拍前親自為布萊德彼特在洛杉磯實地指導，並擔任本片技術監製，確保電影細節與真實賽場相符，《F1電影》戲裡戲外豪華陣容簡直打爆一級方程式賽車的所有「一級新規」。
一級方程式賽事車種採用敞開式座艙單座四輪，車手頭頂上方為引擎進氣口，兩側為水箱散熱進氣口。其無車頂、無車窗、碳纖維變速箱的設計削減車身上半部重量，且無裝設輪胎周圍擋泥板，有助於於降低重心，增加操控穩定，減少車身正前方迎風面積與總車重。賽事車種引擎性能每分鐘高達15,000轉，其高速可達每小時350公里，賽車過彎離心慣性超過5個標準重力。
一級方程式賽事經過短暫高度電子化時期，因2008年國際汽聯廢除電子控制系統後，返璞歸真，更依靠車手駕駛技術的真本事、團隊合作的競爭策略而促使大獎賽更趨白熱化。
而F1賽車手在長達因多次過彎與煞車的90分鐘賽事，身體承受數倍體重的重力，卻無法穿戰機飛行員的抗重力服平衡腦部血液，所以賽車手平時就需要高強度的體能與反應訓練，以避免比賽還未過半就因過度疲倦而撞車。
布萊德彼特在《F1電影》從剎車點、進彎點、彎頂點等專業技術慢慢上手（賽車入彎後準備加速的APEX點，正是片中布萊德彼特所屬車隊「APXGP」的隊名由來），駕駛一級方程式賽車競速狂飆，每次過彎身體都得承受高達5個標準重力橫向拉扯，一般人可能瞬間原地休克暈厥，但是就如同《捍衛戰士》與《不可能的任務》系列的湯姆克魯斯，布萊德彼特堅持無替身、無特效，親力而為呈現最真實的精彩賽事，加諸現任一級方程式集團首席執行官 Stefano Domenicali、兩屆世界冠軍的西班牙裔費南多阿隆索（Fernando Alonso）以及2024年總積分第一、目前效力本田紅牛車隊的荷蘭裔好手Max Verstappen等等重量級業界人士於影片現身，《F1電影》幾近是融合流暢敘事、震撼配樂以及賽事實況的教科紀錄片。無怪乎於六月16日歐洲首映會，一向致力本尊上陣的阿湯哥驚喜現身，加持催票，英雄所見略同，是繼1994年《夜訪吸血鬼》之後再度與小布同框亮相。
就如同法拉利創辦人恩佐法拉利所言（Enzo Ferrari）：
周日獲勝，周一大賣！
You win on Sunday, you sell on Monday.
〈封閉式迴圈與攝影敘事〉
F1一級方程式為封閉式的賽事，與外隔絕、封閉迴圈、固定路線。導演約瑟夫柯金斯基與金獎攝影指導克勞迪歐米蘭達（Claudio Miranda）自《捍衛戰士：獨行俠》再度搭擋，以新銳車手復原後與賽車老將通力合作，將1：1一分為二的平衡比例雙銀幕，明示「隊友」與「勁敵」模糊難辨的角力關係，是公開的、是對等的、也是合作的、更是競爭的。
編導運鏡不時先遠拉全景，賦予義大利、日本、阿聯酋等異國風情的大獎賽事萬頭鑽動、人氣沸騰的激情熱血，再近距特寫角色面容，對比角色們努力尋求身心平衡的掙扎；爾後倏忽轉至車手平視角度，迫使觀眾直視狹窄灰暗的賽道最終聚焦於一小點，將侵略性、爆發性的賽車手視角與觀眾平行相伴，畫面置中，洞察遠方，飛速前進，就宛如手握正方、親自操盤的模擬感。此時無聲勝有聲的幽閉與靜默，對比各國賽事的鳥瞰俯視角度，以日本太鼓的緊湊敲擊、興奮快嘴的播報員、無線電對話的你爭我奪、轟隆作響的待發引擎以及皇后樂團《We will Rock You》深植反戰思想復古搖滾的五重音效繚繞，如同麥可曼恩（Michael Mann）的《法拉利》，以激進式抽離「旁觀」，再高速推進「沉浸」體驗。那唯獨自我的孤身一人，與外隔絕、封閉迴圈、固定路線，竟是尋求心平與氣和，與過往陰影和解的最佳途徑。
選角奈及利亞裔英國新生代達姆森伊卓瑞斯（Damson Idris）飾演車隊崛起新星，相較於布萊德彼特那美國西部牛仔般不可一世的老當益壯與老馬識途，《F1電影》近乎於俗套的「老少拌嘴、相互較勁、黑白兩道、英美爭鋒」且神似希臘羅馬神話中「子欲越父」的劇情線（Icarus stride over Daedalus），不免令觀者懷疑B計畫娛樂製片公司（Plan B）大老闆兼製片人布萊德彼特的旗下出品，總是明目張膽、毫不避諱以自身為第一男主角，砸砸嚼舌大美國英雄主義：《末日之戰》中小布是無師自通的聯合國特勤、《子彈列車》是經驗老道的職業殺手、《惡狼特工》Wolfs又是身手不凡的喬事專家。《F1電影》男性陽剛侵略性的賽事大道上再添加女性機械工程師的浪漫情愫，看似平衡劍拔弩張的世代爭霸，可惜不過是皮克斯動畫《汽車總動員》的通俗劇成人版爾爾。
〈懷舊系風格的閹割焦慮〉
曾參與兩次世界大戰與韓戰的美國陸軍五星上將道格拉斯麥克阿瑟（Douglas MacArthur，1880—1964），1951年4月向美國國會發表的告別演說中，借代福音歌曲中那句「老兵不死，只是凋零」（Old soldiers never die）的榮耀宣言（註二），幾乎奠基70年來美國人民的集體潛意識與好萊塢銀幕硬漢形象。
《捍衛戰士：獨行俠》導演約瑟夫柯金斯基複製1986年東尼史考特（Tony Scott）「戰鬥機與F1跑車同樣性感」的高度睪固酮陽剛氛圍，皆是透過模仿現實的虛構，在「人類世」（Anthropocene）中達成心靈療傷的效果。接續《捍衛戰士：獨行俠》的「懷舊系風格」，《F1電影》全球首映後之所以廣受歡迎，受益於超級英雄片與政治正確文化盛行後，世人感受鋪天蓋地的多元價值強塞後的精神疲軟，因此迫切希望，在紛擾時代流變的擠壓下，重新回歸「生活常軌的小確幸」。
相較於異星入境、地球毀滅、多重宇宙等等大量仰賴科技後製的曠世巨災，《F1電影》在合理的迴圈與路線內突破自我，超越自我的「老兵不死」往日美好，不啻是許多觀者（尤其以美國國民為最）可暫時拋開性別、宗族、政教的噪音，重溫失眠已久的「美國夢」，也是之於現今電影工業過度仰賴電腦特效而促發虛無感的反動。
美國新聞調查評論網站《Insider》即點明擅長暴力美學的當代編導昆汀塔倫提諾與布萊德彼特合作的《從前，有個好萊塢》，即以寫實的角色、復古的場景與實地的取景，以「懷舊系風格」表現「舊時代的嚮往」與「新時代的批判」，致敬自身青年時代的美好，藉以諷刺批判當代美國生活的虛無與混亂。
這股「老將重振雄風」的集體潛意識與好萊塢硬漢電影，卻也隱隱約約指名90年代的開放派的銀幕偶像，也不得不面臨類似美國保守派的「抗老意識」與「老年危機」的無言不安。雖說布萊德彼特的湛藍之眸與多塊腹肌眼養爆表，高速飆至終點線就宛如足球前鋒臨門射腳的身心高潮，好以證明自身雄風不減，精力無窮，但是以非裔英籍的年輕選手的封閉式迴圈競爭，無以確認小布本人製片抑或是編導的有意無意，皆浮現「高加索種族」主導的英美主流文化逐漸「非主流化」而失去社會地位優勢的閹割焦慮。
〈小結〉
好萊塢賣座爽片的「復古情懷」保守性格檯面化，即顯示當前社會經濟停滯、制度僵化，前景悲觀。雖說「複製懷舊」的確是之於現今AI橫行以及世風日下的再反思，布萊德彼特也於《惡狼特工》中與喬治克隆尼雙雙調侃了遲暮之年的悪趣味，但是我們觀者也必須警覺在於，一昧回味往事的「老兵不死」宣言，也極有可能陷入「只願長醉不願醒」的倚老賣老頹廢心態。
有趣在於，《F1電影》中笑容依舊燦爛的美國偶像獨行俠，著迷於空氣動力學、封閉式迴圈、全球大獎賽、退役開外掛，盡情享受「自我感覺非常良好」的大美國英雄主義，卻在墨西哥下加利福尼亞州的黃塵滾滾，無邊無際的海濱賽道，迎向開放式的結局。
註一：
賽車手必須符合國際汽車聯盟體育章程附件L第5段，以取得超級執照的資格，截至2021年規章：
1.年滿18歲或以上
2.持有有效國際A級比賽牌照以及持有有效駕駛執照
3.通過國際汽車聯盟F1體育法規以及理論測試
4.在國際汽車聯盟核准的錦標賽參與至少兩個完整賽季，每個賽季至少完成80％
5.必須於三個賽季內從國際汽車聯盟核准的錦標賽取得最少40分超級積分
如果車手曾經持有超級駕駛執照，他們需滿足以下要求：
1. 在過去三年內的任何一個賽季中持有有效超級駕照的車手，可得簽發新超級駕照
2.如果車手先前持有超級駕照，但未在過去三年內持有有效駕照，則必須在不超過兩天的時間內駕駛一級方程式賽車並以賽速完成300公里賽事。其測試必須由國家賽車管理局或一級方程式官方作為認證。測試必須在申請前不超過180天完成。
國際汽車聯盟體育章程附件L全文規章：
註二：
美國陸軍五星上將道格拉斯麥克阿瑟（Douglas MacArthur，1880—1964），1951年4月19日向美國國會發表的告別演說中「老兵不死，只是凋零」宣言，（Old soldiers never die, they simply fade away），源自英國陸軍改編福音歌曲《Kind Thoughts Can Never Die》：
Old soldiers never die,
Never die, never die,
Old soldiers never die,
They simply fade away.
麥克阿瑟上將如是說道：
「但我仍然記得那時最受歡迎的兵營民謠中的一句副歌，我驕傲地宣稱『老兵不死，只是凋零』。我就像那首民謠中的老兵一樣，結束了我的軍旅生涯，靜靜地消失：一位盡職盡責的老兵，因上帝賜予他光明，見證他的職責。」
#F1 #FIA #BradPitt #JavierBardem #JosephKosinski #HansZimmer #LewisHamilton #Ferrari
感謝關鍵評論網2025/07/01影劇版刊登：【影評】《F1電影》：老兵不死卻倚老賣老，顯示主流文化的閹割焦慮、前景悲觀
關鍵評論網2025/07/01電子報 https://www.thenewslens.com/article/255126
