2026年1月28日 星期三

The Smashing Machine《重擊人生》:回擊、重擊、反擊── 巨石強森暴力論述的當代意涵

01 September 2025 

Sala Darsena Venezia 82 Italia 

  馬克克爾與巨石強森

1968年生於美國俄亥俄州的馬克克爾(Mark Kerr),國中生時期自愛荷華州開啟職業摔角培訓。馬克克爾其全職業生涯紀錄,分別於198919911992年三度獲得EIWA(東部摔角協會)一級聯賽190磅級冠軍,以及1992NCAA美國一級男子摔角錦標賽(Division I Men's Wrestling Championships)金牌,同年入選全美摔角最佳陣容名單。1994年於加拿大Edmonton舉辦的WWC世界盃(Wrestling World Cup),馬克克爾以毀天滅地的爆發力橫掃擂台,一舉擒下冠軍金牌戰。

1996年吞敗錯失奧運參賽資格後,馬克克爾專注於綜合格鬥(MMAMixed Martial Arts)的技巧訓練。199920002001年馬克克爾再創阿布達比ADCC降服式格鬥世界錦標賽(ADCC Submission Fighting World Championship)四項冠軍的連霸紀錄。


本名Dwayne Douglas Johnson的「巨石強森」The Rock1991年帶領邁阿密颶風隊贏得NCAA I-A(國家大學體育學會)美式足球國家錦標賽後,因外祖父和職業摔角選手父親的影響,於1996年至2004年間加盟世界摔角聯盟(WWE,註一)麾下,以「巨石」炸彈(Rock Bottom)、人民肘擊(People's Elbow)、龍捲風腳等箝制對手的大絕殺招式而聲名大噪。

「巨石強森」WWE職業生涯締造17次冠軍王朝,登頂2000年皇家大戰優勝者。自2001年《神鬼傳奇2》以《魔蠍大帝》大反派亮相以降,「巨石強森」無縫接軌美國職業摔角與好萊塢影視娛樂───玩命關頭6》《玩命關頭7》系列的安全探員、新版《野蠻遊戲》的冒險家王、《海洋奇緣1&2》的幕後獻聲、甚至是DC英雄超反派《黑亞當》────叱詫於喜劇、動作、冒險、諜報、奇幻等多元類型,卻在2020年發表自傳《巨石說……》時,坦白自2019年開始,就對充滿鎂光燈與排行榜的「人生勝利組」舒適圈感到無比倦怠,「挑戰自我」的念頭也愈發強烈,卻始終困惑迷惘。
 
直至觀賞2002年紀錄片《重擊人生:極限鬥士馬克克爾的一生》(The Smashing Machine: The Life and Times of Extreme Fighter Mark Kerr),「巨石強森」才驚覺與馬克克爾於90年代末期早已相識,彼此在擂台上的人生軌跡卻不謀而合。因此透過名下的「七塊錢製片公司」(Seven Bucks Productions)買下紀錄片版權,聯繫馬克克爾之於電影拍攝的首肯,並交棒以《失速夜狂奔》獨特敘事風格的班尼沙夫戴(Benny Safdie)編劇執導。

因疫情封城以及美國演藝工會罷工潮迫使《重擊人生》拍攝計劃擱置數年,卻因以演員身分拍攝《奧本海默》之故,班尼沙夫戴得以順勢介紹劇組同行艾蜜莉布朗(Emily Blunt)《重擊人生》劇本,邀請出演馬克克爾女友道恩(Dawn Staples)一角,並順水推舟牽線好友巨石強森重拾熱情、身兼製片。

2025年威尼斯影展紀實

2025年威尼斯影展主競賽《重擊人生》202591日全球業界首映,映後國際記者會一位難求,直至下午時分大展廳(Sala Grande)萬頭鑽動的紅毯宣傳,眾多影迷影評宛如摔角擂台邊加油歡呼的熱血觀眾,直擊「巨石強森」西裝筆挺、皓齒笑顏,以及愛蜜莉布朗優雅穿搭的迷人風采。影評盛讚「巨石強森」與愛蜜莉布朗特賦予角色的全新視野,以及編導班尼沙夫戴尖銳運鏡,直視「粉碎機器」The Smashing Machine自身與女性之間脆弱卻暴力的矛盾關係。《重擊人生》於競爭白熱化2025年威尼斯影展主競賽片單殺出重圍,一舉擒下2025年威尼斯影展最佳導演銀獅獎。
 

重擊人生的多重暴力

《重擊人生》以1997年訪談片段起始,聚焦馬克克爾1996年吞敗錯失奧運參賽資格後,19972000年間的身心煎熬與跌宕起伏。場景於美國亞利桑那州、訪談現場、勒戒中心以及日本東京武道場之間來回切換。
 
藥物成癮、身心崩裂、感情破碎、人生瓦解、陷入死亡邊緣的「粉碎重機」格鬥冠軍,是否能靠自身力挽狂瀾、一戰再戰、反擊人生,再度輝煌比賽擂台呢?

「巨石強森」飾演馬克克爾那的潔白皓齒,捲髮油膩,雙眉緊促,肌肉發達卻舉步微駝,宛如《黑亞當》般的巨型行走玩偶。外表精心設計,說話輕聲細語,小心翼翼,透露著經過公關訓練後的表象禮貌,甚或似參加自助研討會的文科人士。訪談之間主題圍繞在運動精神與個人培訓,實體卻是暴力論述:暴力的無限刺激與殺戮的瞬間快感。
 
《重擊人生》開場冷冽場景訪談後,鏡頭轉換至溫暖暗黃的室內廚房一景。陽光燦爛的鳳凰城無以撫慰同居情侶雞毛蒜皮的百事哀:脫脂全脂奶昔早餐、貓咪佔據牛皮沙發、花園仙人掌樹叢照護……馬克克爾與女友道恩無以言說的心靈黑暗與語言暴力的最初源頭,2002紀錄片以及本片《重擊人生》皆付之闕如,或許不證自明了加拿大裔演化心理學家平克教授(Steven Arthur Pinker2011年著作《人性中的善良天使:暴力為什麼會減少》(The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined),以生物學視角闡述「暴力源自人類本能,是為適應環境的演化心理機制」。
 
馬克克爾美國與日本擂台上的右勾肘擊、拳拳到肉的contact sports肢體暴力,延伸至與女性關係的沉默、憂鬱、憤怒的關係暴力────劈爛門板、死亡威脅,甚或是藥物濫用引伸的自毀模式,又或間接反詰/反諷了平克教授著作中「商業活動、教育普及與國際交流之故,因而跨地域的暴力行為大幅減少」的田野調查數據。馬克克爾(甚或是巨石強森)不時為內心野性驅使,一心一意欲在全球舞台呼風喚雨,終將必須以開發「肢體暴力」達陣,「心靈關係」卻又以近乎儀式般的疏離感與之分裂。或許正是因為肢體與心靈的錯位而深陷混亂,只能將自我訓練塑造成看似無堅不摧的「粉碎機器」,卻無膽直視「心靈暴力」而外顯的「關係/家庭暴力」。
 
愛蜜莉布朗飾演婀娜多姿、野艷性感的同居女友道恩(Dawn Staples)恰洽為馬克克爾暴力論述的對照組。雖說兩人都自認高人一等,但是道恩那桀駿不馴的正義感不時對抗「家暴關係」────淚眼婆娑掏出左輪手槍的無助、暴躁絕望摔碎了日式瓷碗……愛蜜莉布朗賦予了2002紀錄片女性觀點的缺失,那令人猝不及防的即興發揮,將關愛、傲慢與苦澀混雜交織。而暫時遠離馬克克爾雙重暴力,同時逃避自我心靈陰影,與好友們喝冰沙聊八卦那逗趣又可愛的一橋段,使道恩一角既真實又感人至深。
 
美國女性主義現象學教授巴特勒(Judith Butler)於2020年出版的《非暴力的力量》The Force of Non-Violence(註二),認為暴力不限於單指(非同意的)肢體接觸(血腥毆鬥),亦包括系統性的歧視壓迫,暴力更是脈絡性的國族資源(保家衛國的戰爭英雄或現役/退伍軍人)。施暴者多有自以為是的理由清白自己的殺戮侵犯行為,標籤他者為「崩壞份子」。從商業擂台至家庭瑣事,馬克克爾毫不掩飾自己的暴力傾向,認為自己是不可多得的英雄明星與「經濟支柱」Bread Winner,卻忽略了「無人是生存在真空的完全獨立主體」一事實。
 
巴特勒亦試圖在《非暴力的力量》一書中解答「為何有人會偏好以暴制暴,解決意見衝突?」

《非暴力的力量》引用弗洛依德對一戰的社會心理分析:以暴制暴的不只是另一(群)人的身體行動,更是人類文明自古發展即為捨棄蠻荒,以暴定勝負的歷史進程。人類其「死亡的恐懼」中那不斷慾望與被閹割的原物(The Thing)重新結合的心理動力具有爆發性的破壞力───馬克克爾自我認定/催眠錦標賽事獲勝,享受眾人歡呼那一瞬間永恆,卻自知每一場格鬥都是與死神公然開戰,認輸敗北等同於被迫閹割。

男性「被迫閹割」的死亡恐懼可以瞬間癱瘓理智道德以及自我批判能力(超我/Super-ego);宛如西西佛斯的滾石,馬克克爾的在每一場血腥暴力後,愛情、人生與健康在擂台下被重擊得支離破碎,反覆輪迴,直至2001年阿布達比最終場冠軍戰。

 
小結

《重擊人生》幕前幕後的緣由巧合,正是「人生如戲、戲如人生」的真實寫照。尤其以2000Pride日本冠軍賽前一橋段,剃大光頭的馬克克爾,正是我們觀者熟悉的「巨石強森」。或許欲以《重擊人生》蛻變為實力演技派的野心勃勃人盡皆知,「巨石強森」的戲路與眼神不過就是複製了米基洛克的重出江湖之作《力挽狂瀾》,相比以往動作喜劇角色略有深度,卻無以令影評評審團驚艷。

編導班尼沙夫戴略顯躁動卻細膩深刻的運鏡敘事的確獨樹一格。當「巨石強森」飾演的馬克克爾與UFC退役重量級格鬥冠軍巴斯魯滕(Bas Rutten)的綜合格鬥訓練時,貓王的經典冠軍單曲《My Way》悠悠飄揚馬克克爾因體力不支而癱軟虛脫,得救甦醒後卻吐出:當家總統是雷根吧!」(註三)略帶諷刺卻凸顯美國文化的細節切入,編導班尼沙夫戴運用雷根總統演員經歷與擂台名言玩轉《重擊人生》劇情,增添更豐厚的劇本底蘊,或許正是《重擊人生》贏得2025年威尼斯影展主競賽評審團青睞的緣由。
 
《重擊人生》看似是大隻佬明星的個人傳記心理成長勵志片,實則卻是相互依賴的人際關係隱喻(interdependency)。若無親人、若無團隊、若無戰友、若無觀眾,「粉碎重機」甚或是「巨石強森」也無以登天、獨自存活。我們觀者也得時時刻刻不斷自我詰問:究竟是否其一生命比另一生命更至關重要?全球體系的衡量標準又是如何?而當我們明白相互依賴是如此不可或缺之時,我們同時也承認並面對自己的不足與脆弱;當我們既是如此渺小無助,又是否有資格以暴力相向,霸權掠奪其他生靈的生存價值?


註一
20025月,世界摔角聯盟WWFWorld Wrestling Federation,或譯美國職業摔角)敗陣世界自然基金會(WWFWorld Wildlife Fund)的法律訴訟後,更名為WWE世界摔角娛樂(World Wrestling Entertainment),為非正規體育賽事,以腳本戲劇式的風格進行摔角競賽。
 
註二
Butler, Judith. The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind. New York: Verso, 2020.
茱蒂絲巴特勒,《非暴力的力量:政治場域中的倫理》,蕭永群 譯。台北:商周出版,2020
 
註三
美利堅合眾國國史任期1981—1989年共和黨總統雷根(Ronald Wilson Reagan1911—2004),26歲時加盟華納兄弟旗下演員,更於19471952年間擔任美國影視演員協會(美國演員工會)主席。1981年暗殺事件未遂,當第一夫人抵達醫院病榻前時,雷根則以重量級拳擊冠軍傑克登普西(William Harrison Jack Dempsey1895—1983)於擂台吞敗時的名言向南西雷根開玩笑道:「親愛的,我忘記躲子彈了」。
編導班尼沙夫戴運用雷根總統演員經歷與擂台名言玩轉《重擊人生》劇情,增添更豐厚的劇本底蘊。
 
#SmashingMachine #BennySafdie #TheRock #MarkKerr #EmilyBlunt #MMA #WWE #LaBiennale #重擊人生 #巨石強森

SHARE:

沒有留言

Blogger Template Created by pipdig