24 April 2026
IMAX, Helsinki
〈巨星的誕生〉
巨星從何而生？
麥可約瑟夫傑克森（Michael Joseph Jackson，1958—2009）1958年8月29日19時33分問世美國印第安納州加里市聖瑪麗憐憫醫院， 父親約瑟夫傑克森（Joseph Walter Joe Jackson，1928—2018）與母親凱薩琳傑克森（Katherine Esther Scruse，1930—）為非裔美國工薪階層。
巨星從何發跡？
1964年，6歲的麥可和四哥馬龍（Marlon David Jackson，1957—）加碼大哥傑基（Sigmund Esco Jackie Jackson，1951—）、二哥蒂托（Toriano Adaryll Tito Jackson，1953—2024）與三哥傑曼（Jermaine La Jaune Jackson，1954—），於印第安納州當地酒吧以及美國中西部黑人俱樂部巡演；1966年麥可與傑曼負責主唱，樂團正名為傑克森家族合唱團Jackson 5，時隔兩年便與摩城唱片公司（Motown Records）簽約。
巨星從何崛起？
1971年傑克森家族舉家搬遷至加州Encino近郊豪宅，1975年6月，傑克森家族合唱團與CBS旗下的史詩唱片公司（Epic Records）簽約，傑曼選擇留守摩城唱片，單飛不解散；麥可的小弟蘭迪（Steven Randall Randy Jackson，1961—）替補加入樂團。1976至1984年間麥可一躍為樂團主創，《Shake Your Body》以及《Can You Feel It》等單曲皆廣受歡迎。
巨星從何登天？
1979年，由美國音樂教父昆西瓊斯（Quincy Delight Jones Jr.，1933—2024）擔任製作人，摩城唱片旗下全能型音樂人史提夫汪達（藝名Stevie Wonder，全名Stevland Hardaway Morris，1950—），加拿大鋼琴家兼作曲家大衛佛斯特（David Walter Foster，1949—）與「披頭四」保羅麥卡尼（Sir James Paul McCartney，1942—）等音樂巨擘共同編寫創作，時年21歲的麥可發行首張個人專輯《牆外》《Off the Wall》，其《Don't Stop 'til You Get Enough》與《Rock With You》成為年度冠軍單曲，隔年便橫掃全美音樂獎（American Music Awards）最受歡迎靈魂/R&B專輯、最受歡迎靈魂/R&B男歌手獎、告示牌年終獎以及葛萊美（Grammy Awards）最佳R&B男歌手獎；1981年麥可再度掄元全美音樂獎最受歡迎靈魂/R&B專輯與最受歡迎靈魂/R&B男歌手獎。
〈巨星的複製〉
巨星從何復刻？
1996年次的賈法傑克森（Jaafar Jeremiah Jackson），麥可傑克森三哥傑曼之子，2023年1月，賈法拿到角色，保密到家，與專屬編舞師與聲樂團隊密集訓練，雙腳無數回「月球漫步」直至破皮滲血。
2026年獅門影業與MJJ製片共同發行《麥可傑克森》，賈法遺傳傑克森家族的明澈雙眼、潔白皓齒、稜角分明的雙頰與下顎、精瘦結實的身形與肌理，加諸自身略帶沙啞的高音、舉手投足踏步旋轉，真假難辨、模糊邊界的姪兒復刻叔叔，兼具「柔情與堅韌的獨特氣質」。賈法毫無彆扭、率真霸氣將「從影處女作」複製為「全球巨星再現」，實為本片驚喜與可觀之一。
巨星從何而懼？
艾美獎與東尼獎實力派科爾曼多明哥（Colman Domingo）飾演那貪得無饜、坐享其成的中西部工人階級轉職成功為全美業界星爸，鼻翼擴張、瞳孔混濁、將美國重商主義的老謀深算收攏在望，原本「望子成龍」的美國夢不過就是殘酷剝削才華洋溢兒子們的虐童者兼皮條客。是繼賈法傑克森，有血有肉卻也複雜扭曲的存在，為本片驚喜與可觀之二。
享受「父權至上」的癮頭並非美國非裔藍領的專屬。綜觀全美娛樂圈訴訟案，路易斯安納州中產家庭發跡的小甜甜布蘭妮，以及紐約曼哈頓中下階級出生的麥考利克金，皆因與具暴虐傾向的父親兼經紀人引發事業財務與人身自由的監管糾紛。
美國夢的邪惡本質聚焦濃縮於約瑟夫傑克森一角。《麥可傑克森》童年時期是以全名Joseph稱之，青少年後期簡稱為Joe，編導榨乾了「老爹」、「爸爸」、「老爸」的親暱感，先以《小飛俠彼得潘》童書直指家族大家長不過是嗜血/財如命、揮鉤肅殺的虎克船長，再以劇情線與歌曲歌詞如《Beat It》、《Thriller》、《Workin’ Day and Night》以及《Bad》層層推進「父權」的多年箝制與「父愛」的長年缺席，提醒觀眾樂迷們麥可與約瑟夫之間終生的矛盾父子關係。
巨星何以自持？
對照約瑟夫傑克森糅雜自私、自卑、自大的底層禽獸性，摩城唱片創辦人貝瑞戈迪（Berry Gordy，1929—）知性與感性，以及自麥可幼年起擔當私家保鑣的比爾（Bill Bray，1925—2005），那鐵漢柔情的存在，一左一右，護衛著名氣高漲卻身心俱疲的一代巨星。
劇組以反覆閱讀的《小飛俠彼得潘》童書、滿山滿谷迪士尼玩具的臥房、加州莊園悠閒漫步的長頸鹿、慵懶閒適的花蟒，以及1980年代麥可自德州研究設施購入的黑猩猩泡泡（Bubbles，1983—），奢華場景卻憂傷隱隱，點出受困於彼得潘症候群（Peter Pan syndrome）的麥可傑克森。
自小被迫在鎂光燈下強顏歡笑、在重商主義的成人世界尋求身份認同、在百事可樂廣告拍攝火災意外後不得安寧……創辦人貝瑞戈迪首發在錄音室預見了童年的失落，童心未泯的麥可卻給予（全片幾乎唯一）溫暖的大大擁抱；爾後以低頭俯視稚氣的麥可、近距體會了麥可與孩童的連結、遠觀在加護中心與病患的相互打氣、親身陪同遠脁加州的美景、1988年凝視麥可於倫敦溫布利球場（Wembley Stadium）演唱會────《麥可傑克森》看似以麥可第一觀點講述巨星的崛起，實則是以非傑克森家族的旁觀視角─── 宛如慈父、好友、導師的保鑣凝視，穿梭在黑幫交涉、舞蹈排練、葛萊美獎頒獎典禮、甚至是摩城唱片25週年慶典之間，默默地、穩穩地，支持那巨星身份隨之而來的喧囂與焦躁。
2018年以《波希米亞狂想曲》幾乎原地復刻雷米馬力克（Remi Malek）為「皇后樂團」主唱佛萊迪1985年《拯救生命》Live Aid演唱會的奧斯卡金獎製作人葛拉罕金（Graham King），無獨有偶的，於2026年《麥可傑克森》終場呈現1988年倫敦溫布利球場演唱會盛況。一搖滾一流行、一為印裔英人一為非裔美人，萬頭鑽動的蓄勢待發，宛若是影片中期與開端橋段醞釀那飽含種族歧視、內心憂鬱與家族壓抑的最後勝利。葛拉罕金領銜的製片公司GK Films加重麥可產權律師約翰布蘭卡（John Gregory Branca）之於職業生涯重要性，更以一尊巨型米老鼠禮物橋段，悄悄呈現編導、律師、製作人對於麥可的關懷與不捨。
而娛樂界另一位麥可（Michael John Myers，中文譯名麥克邁爾斯）客串油頭肥臉、眉間挑逗的哥倫比亞廣播公司唱片公司總裁華特耶特尼科夫（Walter Yetnikoff，1933—2021），侷促不安之間透露著《史瑞克》的搞笑滑稽，施展霸氣之時又重現《王牌大賤諜》系列的反智幼稚，是編導在飽含父子角力、金錢權力、燒傷意外的人間悲劇中輕輕一揮的輕鬆詼諧。加諸麥克邁爾斯也曾於《波希米亞狂想曲》軋上一角，卻在《麥可傑克森》首映宣傳時無聲無息，予以傑克森家族的舞台光輝，是為默默替飽受誤解的麥可傑克森站台，更是本片眾多出色選角中最大驚喜之三。
〈巨星的傳奇〉
巨星何以傳奇？
是自幼家族遺傳天資聰穎？是誤打誤撞飛黃騰達？是極度自律的高度鞭策？是重金禮聘王牌製作？是好運滾滾完全無法擋？
英國音樂聲學兼物理學家約翰包威爾（John Powell）於《好音樂的科學II》（註一）第五章〈音樂如良藥〉紀錄以〈匹茲堡睡眠品質量表〉研究顯示音樂療法與身心健康之關聯：以聲學幾何學（Cymatics）的實驗可得知，聲音頻率能使沙子、水滴、血液、唾液形成精密的幾何圖形，若身心處於恐懼焦慮狀態，紅血球的排序混亂，可體松濃度飆高，反之則和諧有型。
然則，「聲音只是載體，真正令人動容共鳴的，是意圖。」
所謂讓不分國籍、不分種族、穿越語言隔閡、朗朗上口的「冠軍單曲」，或許是略顯壓抑、升D小調（D-Sharp Minor）的《Beat It》、也可能為快板副歌重複Am7（A Minor 7th）以及D7雙四音和弦的《Bad》，甚或是麥可諸多專輯中以雙鼓手打擊「複節奏」，製造相對複雜卻有趣的律動節拍，麥可的每一句嘶吼、每一節清唱，都是振動。
而正是發自內心與觀眾共享的「振動」，高度影響一個全身以水能量組成的身體系統─── 也就是演唱會上、大銀幕前、家庭音響旁的你我他。
麥可的童年陰影、麥可的王者風範、麥可的容貌焦慮、麥可的身份認同、麥可的真心誠意，我們聽者可以與之隔空交流。身體總是比我們想像中還來得直言不諱──── 純真善良的心與源源不絕的創造力永遠是觸發深層情感的、凝聚人心的「成功王道」。
〈Who’s Bad? 誰最壞？〉
因2023年美國演藝工會大罷工而導致製作拍攝而延宕多時的《麥可傑克森》，於今年4月10日柏林首映後，BBC、《帝國雜誌》、《衛報》等業界知名影評人士給予「令人沮喪、缺乏活力」的小星星負評；或許麥可的重拍節奏、驚聲尖叫甚或是挑逗舞步無法滿足（恰恰好清一色）英國籍公民的音樂口味，連同賈法傑克森與Juliano Krue Valdi的驚喜存在（麥可後繼有望啦！相信喜愛舞蹈者幾乎皆臣服麥可的獨創與能耐）皆無法打動舞癡們的自卑感。
更甚者，是為《每日電訊報》直指任何麥可傳記電影若不觸及其1993年的性侵指控抑或是整形爭議，「就不可信」。本評論試問：導演安東尼法奎與編劇約翰洛根本片終場以1988年倫敦溫布利球場演唱《Bad》作結，並以「His story continues…」預示二部曲的高度可能性，北美4月24日首映後，劇組也透露2026《麥可傑克森》剪輯為2小時7分鐘，其素材拍攝總時數長達約為4小時。究竟是後現代影評人士數學程度未達小學生水平、早發性認知功能下降、抑或是業界證照以炸雞腿換取，只有獵奇心態躺平賺數十年始終如一？
《麥可傑克森》確實因為隱私因素而無法於影片中出演傑克森家族唱作俱佳的小妹珍娜（Janet Damita Jo Jackson，1966—），絕對是本片最大遺憾之一；稍嫌粗製濫造、毫無靈魂的AI猩猩「泡泡」為本片缺失之二；而看似合而為一的傑克森兄弟之間的羨慕、嫉妒、失望、恐懼的情緒幾近消音處理，為形塑麥可人格養成脈絡梳理的一大遺漏，也為本片最大不足之處。匪夷所思在於，若真是質疑麥可的戀童官司或是嗑藥疑雲，以記者職業倫理而論，應當是小心求人證、物證，而非遠端哀嚎編導無法一一滿足早已公諸於世的嗜血狗仔心態。
皮條客、虐童者、投機者、投資商、受益者、誣告者、起訴官、私人醫師還有吸血寄生蟲，以刑法觀之，或許還未達罪該萬死、處以電刑的連環殺人犯標準，但這些所謂「奸詐小人」《Smooth Criminal》，就如同食人魚群組，你一口、我一口，全都仰賴才華洋溢的音樂家、舞蹈家、插畫家、慈善家、製作人、受害者彼德潘，才得以生存。
所有的謠言、謊言與流言都源自於七宗罪之一「嫉妒」。
所以，Who’s Bad? 誰最壞？
#MichaelJackson #JaafarJackson #Jackson5 #GrahamKing #OfftheWall #Thriller #Bad #Beatit #Biopic #流行天王 #麥可傑克森
註一：
約翰包威爾 著。《好音樂的科學 II：從古典旋律到搖滾詩篇 ───美妙樂曲如何改寫思維，療癒人心》。柴婉玲 譯，臺北：大寫出版，2018。
Powell, John. Why You Love Music: From Mozart to Metallica—The Emotional Power of Beautiful Sounds. New York: Little, Brown Spark, 2016.
感謝關鍵評論網2026/5/2影劇版刊登【影評】《麥可傑克森》：Who's Bad? 巨星的誕生、複製與被觀看的一生
關鍵評論網電子報2026/5/2 https://www.thenewslens.com/article/267044
沒有留言
張貼留言