The Pale Blue Eye《淡藍之眸》：案中案，謎中謎-----驚悚大師愛倫坡之霸凌謀殺、邪教嗜血、愛情親情的瘋狂自白

 

「狂野疾風奔馳狂躁

悲痛的我懇求著她

麗諾

她不願回答…..

 

無盡的夜晚籠罩著她

一瞥那淡藍之眸

誨黯之夜

怒火燃燒

僅僅遺落那雙

致命的淡藍之眸」

愛倫坡 〈Lenore 〉 ---1843

1802年美國西點軍校始創，責任榮譽制，國家菁英化；1830年紐約哈德遜河谷區域，冬雪紛飛，淒涼孤絕。枯枝上吊的屍體、粗暴剜割的心臟、破綻百出的口供、退役的私家偵探、憂鬱的青年詩人、美麗的富家千金、堂皇的軍醫豪宅、迷樣的紙條墨跡……緩慢、神秘、拼湊著兇嫌主謀的真實面貌。

 

於2023年一月Netflix全球首播的《淡藍之眸》，改編自Louis Bayard 2006年榮得愛倫坡最佳小說獎提名的同名長篇小說 The Pale Blue Eye，由《瘋狂的心》冷硬派史考特庫柏（Scott Cooper）自編自導，而克里斯汀·貝爾身兼製片，主演單親、鰥夫、獨居、憂鬱卻嚴謹自持的退役偵探藍道Augustus Landor，是雙方繼2013年《逃出鎔爐》與2017年《敵對分子》後第三度回鍋合作。

 

美國偵探懸疑推理小說始祖愛倫坡在短暫、抑鬱且跌宕的一生中，創作了無數詩作及短篇小說作品。《淡藍之眸》揉雜了詩人曾經於西點軍校就學的人生經歷，將此機智、哀傷、內向卻深情款款的創作天才角色與退役偵探一同解謎辦案，成為西點軍校一案重要的敘事觀點與破案關鍵。曾在《哈利波特》系列中飾演達力表哥與《后翼棄兵》中天才棋手的哈利·梅林，寬扁的高額、凌亂的捲髮、蒼白的神色與稍窄的眼距，將愛倫坡青年版那浪漫心靈的脆弱、焦慮及糾結，卻在解碼說明展現自信、聰穎且觀察入微的特質詮釋得層次分明，與老練多變的克里斯汀·貝爾充滿火花與較勁的互動，一老一少，亦師亦友，似子若父，類比福爾摩斯與華生的辦案時的惺惺相惜，只不過缺少幽默拌嘴，彼此隱藏著疑慮與謊言，是敘事的情感核心，也是全片最大亮點之一。

《淡藍之眸》著作與電影版本的故事架構，是以愛倫坡推理懸疑恐怖短篇為「經」，再以詩歌或小說中的角色設定為「緯」，交織融合霸凌、強暴、謀殺、邪教、嗜血、解碼、辦案、愛情與親情的瘋狂自白。作者Louis Bayard與編導史考特庫柏以「文本再創」，欲洗刷潦倒詩人因生前喪妻酗酒、誹謗官司與妄想纏身的人身污點再現「文學正義」，是對美國恐怖推理懸案大師的高度文學致敬，也細細推敲探討，引發愛倫坡無數創作靈感的實際經歷與際遇的高度可能性。

Louis Bayard The Pale Blue Eye 

 

從謎樣兇殺案進展到復仇之旅，《淡藍之眸》Masanobu Takayanagi的攝影調度以橫軸與直向二分法分割全螢幕，顯現善良與邪惡、戀愛與瘋狂、青年與老邁的二分法古典論述。影片起始以雪白的河岸為構圖基底、追尋屍體的西點學員們為視覺焦點，呈現淒涼仲冬的神秘氛圍。在貝爾飾演的偵探藍道與梅林飾演的愛倫坡，樹林騎馬、昏暗酒館的一左一右、你來我往的機智暢談，彰顯本片的敘事觀點在師徒之間轉換，是父子傳承的想像（藍道也曾對愛倫坡感嘆：「若我的愛女早些遇到你，或許我們現在就是一家人」），也是編導之於世代交替的伏筆。

 

全劇的主色塊以迷濛華麗的灰度，調和皚皚白雪、深夜黑影、湛藍水光與西點軍校學員靛藍制服，再綴點以猩紅色學員制服腰帶、剜割的心臟以及信件的蠟封，暗示象徵愛情與瘋狂的「紅」，為破案的關鍵人證與物證。而千金小姐麗雅與醫師娘的精緻妝容，交織了玫瑰紅與珠光粉的霓裳，也是以色塊暗示女性角色們那不為人知的秘密與瘋狂。

 

編導以古典文學的遣詞用字，以迷霧緩緩的慢速堆疊，講述了被無奈氛圍籠罩的哀傷故事。好些影評人針對本片敘事節奏冗長沈悶發動攻擊，但若以1830年美國建國初期時間點來切入，草創之初人力資源相對不足、醫學科技還為起步階段、人物間對話以大量比喻與引用而溝通、懸案人證物證不著頭緒，相較與21世紀觀眾們知曉DNA比對的辦案常識，以及習慣美劇那針鋒相對、高速節奏的法庭對峙與拷問，《淡藍之眸》編導若複製後現代偵探推理片的大快人心與輕鬆明朗，恐怕才是陷入自以為是、毫無歷史文學素養的陋習與窠臼。Louis Bayard與史考特庫柏更以愛倫坡的短篇與詩歌，經緯交織全案架構的密碼彩蛋。

 

私家偵探——〈藍道的小屋〉 Landor’s Cottage

克里斯汀·貝爾主演的獨居退役偵探藍道Augustus Landor，命名靈感來自愛倫坡於1849年的輕鬆短篇小說〈藍道的小屋〉Landor’s Cottage，講述了主角在散步時，偶然發現了一座隱藏在茂密樹林中的美麗小屋與屋主蘭道先生。故事的寫作靈感來自愛倫坡生前在紐約Bronx的最後住所，現為愛倫坡紀念博物館。

 

破案物證——〈吿密的心〉 The Tell-Tale Heart 

當藍道於西點軍校處理謀殺案時，第一受害者學員的屍體尋回，但心臟已細膩剖剜。接連二三的失蹤者的心臟也相繼遺失，手法卻粗暴生疏，暗示兇嫌不只限於一人作為。「挖心」的犯案手法，象徵喪心的人情（溫暖），比喻病狂的人性（社會）。 其手法正是在1843年愛倫坡發表的恐怖短篇〈吿密的心〉中，第一人稱敘述者一晚謀殺了垂垂老人，肢解了身體，剖剜了心臟，並將殘骸埋藏在木製地板下。但是敘述者無時無刻幻聽老人碰碰心跳，只得向警察招供。敘述者之於老人的不瞑之目逐漸喪心瘋狂，將其描述為類似於禿鷹的「湛藍之眸，覆有薄膜。」或許也是《淡藍之眸》文本的靈感來源之一。

 

破譯紙條——〈金甲蟲〉 The Golden Bug

在檢查停屍間檢查第一受害者學員Leroy Fry時，藍道掰開了僵屍手中緊握的一張紙條碎片。愛倫坡堅稱兇嫌必為「一位詩人」，其破解密碼與腦力激盪的橋段高度還原1843年愛倫坡的傑作〈金甲蟲〉The Golden Bug: 探險者威廉尋找傳說中失落的寶藏，發現了空白羊皮紙，卻暗藏隱形墨水的密碼，再以金甲蟲的據點，即是鉅額珍寶的關鍵指引。除了文學創作，破解數字密碼和文字謎題也是愛倫坡的個人專才。〈金甲蟲〉在當時開啟美國社會大眾的閱讀風氣，雖說爾後有版權之爭與誹謗官司，但無庸置疑，愛倫坡實為偵探小說之鼻祖，也開創當代解謎小說，好如丹布朗的《達文西密碼》或是艾可的《玫瑰的名字》的先驅（註一）。

 

智慧老人與雙胞角色——〈莫爾格街兇殺案〉 The Murders in the Rue Morgue

偵探解謎文本中，總是少不了智慧老人的角色設定，劇組多以傳奇影星為客串驚喜，令影迷一飽眼福。影壇長青勞伯·杜瓦飾演的神秘學和黑魔法專家佩佩，替藍道與愛倫坡以法文著作解謎冰屋發現的神秘符碼。

 

1841年四月愛倫坡於Graham’s Magazine發表的《莫爾格街兇殺案》The Murders in the Rue Morgue，被文學史家認定為英語偵探小說首發之一。全案為愛倫坡鍾愛的法籍偵探角色奧古斯特·杜龐 （C. Auguste Dupin），解開一非人為兇殺案，為爾後英國偵探福爾摩斯與華生醫生的響尾蛇一案靈感來源。杜龐非訓練有素的專業偵探，但熟稔法語與拉丁文，又能詳細分析破解密碼，與愛倫坡非常相似，而蘭道的獨居神秘感也與杜龐有謀和之處，可說是《淡藍之眸》作者與編導也將杜龐一角二分為雙胞，以一老一少，亦師亦友、如子似父的師徒制交互敘事。

 

陷阱與儀式——〈陷阱與鐘擺〉 The Pit and the Pendulum

在《淡藍之眸》中，被軍校學生視為怪胎的愛倫坡，情不自禁地愛上了美麗、嬌弱而病危的富家千金麗雅。而患有癲癇的麗雅卻利用了愛倫坡的癡心絕對，反將他視為邪教儀式獻祭人選。兩人眼眸中凝視彼此，愛倫坡癡情勾勒「靈魂之交」，麗雅卻虎視眈眈最佳「獵物首選」。當愛倫坡對麗雅念出長詩Lenore，不但是愛倫坡生前最令讀者揪心的失戀喪妻之作，也是片名《淡藍之眸》的命名來源之二。

 

麗雅的瘋狂與病狂，召喚的邪教儀式重現1842年愛倫坡悲劇短篇《陷阱與鐘擺》The Pit and the Pendulum：一名囚犯被判處死刑（愛倫坡為麗雅的犧牲品），昏沉沉感知自己被綁在一個木框上，即將墜入深淵火坑之前，囚犯在最後一刻奇蹟似獲救（偵探藍道好如天降神兵解救愛倫坡）。

 

侯爵家族——〈紅死病的面具〉 The Masque of the Red Death

氣質出眾卻聲線嘶啞的姬蓮安德森Gillian Anderson與天生矮小、貌不驚人的托比·瓊斯Toby Jones飾演出生名門望族，家財萬貫的軍醫娘與軍醫官，詭異又生疏的互動卻更像是怪胎秀，增添《淡藍之眸》中原本冷冽滄桑的幽暗那一絲絲戲劇喜感張力。儘管愛女麗雅的癲癇幾乎是不治之症，家人還是盡最大努力對她的情況保密，支援麗雅的信仰，並盡力表演上流社會完美的家庭形象。

 

在愛倫·坡1842年的短篇寫實小說〈紅死病的面具〉The Masque of the Red Death，講述一歐洲王室王子和他的貴族們在豪華宅邸歌舞昇平，好像死亡侍者從未敲響豪宅家門一般，避免感染猖獗的瘟疫，並迷信他們的命運會拯救一切。而就如同艾可的《玫瑰的名字》或是三島由紀夫的《金閣寺》，迷信的瘋狂、喪心的病狂與痴戀的發狂，終將被象徵破案關鍵的猩紅血色大火一一吞噬。

 

而原著作者與編導影片於此橋段的相異之處，在於影片中麗雅與哥哥葬身火窟，而Louis Bayard的版本則更高度心理驚悚，呼應當下食人醜聞的美國社會新聞（註二）：麗雅在儀式進行中途時被蘭道阻止，只得試圖吞食盜獵的心臟，腐爛的肌理卡住喉嚨，哥哥被迫進行戰場氣管切開術，好以挽救她的生命，但是不如軍醫父親那般訓練有素，他的疏失導致妹妹麗雅失血過多而死。

 

豪宅美食的嘶吼與寂靜、醫師家庭痛失子女，也呼應了愛倫坡1839年《厄舍府的沒落》The Fall of the House of Usher家道中落的悲劇，而青春兄妹的逝去也如《淡藍之眸》的軍醫家庭的步調同奏：無藥可醫的疾病是緩慢死亡的象徵，一秒瞬間卻深陷了絕望、無後的無底深淵。

 

汝即真兇——Thou Art the Man

《淡藍之眸》編導以哥德式犯罪驚悚片，以愛倫坡長詩〈渡鴉〉的驚鴻一瞥，暗喻永不復返Nevermore的遺憾與心碎，（也是美劇《星期三》的學院靈感來源） 輕輕揭開謀殺疑雲，影片與小說的開頭和結尾都講述了蘭道思考自己生命的終結，而這個循環的場景預示著故事本身的曲折漫長的路徑。在與軍國主義吹噓者的棄兒——愛倫坡—— 一同辦案的過程中，得知霸凌、強暴、欺騙、遺棄與孤絕的告白，《淡藍之眸》即是以偵探兇殺案，緩緩控訴美國愛國者聯盟的暗黑史，美國最富盛名的西點軍校校訓「責任、榮譽、國家」，於揉雜愛倫坡的短篇與詩作的致敬驚悚佳作中，極顯諷刺。而以文學與藝術的結合，當機靈聰穎的愛倫坡以筆跡識破最終主謀的真面目時——汝即真兇——Thou Art the Man，他的震驚與心碎，同時痛失了才女愛人與良師益友，何嘗不是繼藍道的秘密與軍醫家族的極度掩飾，更令觀者心碎的悲劇呢？

 

《淡藍之眸》案中有案，謎中有謎，作者與編導在人類內心的黑暗深處點亮一盞令人不寒而栗的提燈。復仇的瘋狂、迷信的癲狂、痴戀的發狂，但人心如你我，誰不是為了愛，時而痴迷瘋狂，時而犧牲奉獻，時而暗自神傷，甚至不惜借刀殺人，鋌而走險呢？

註一：

丹布朗官方網站：https://danbrown.com

 

艾可Umberto Eco（1932－2016）身兼義大利小說家、文學評論者、哲學家與符號學教授。除了嚴肅的學術著作外，著有大量的小說和雜文，中外文學界最馳名的作品為1980年出版的小說《玫瑰的名字》Il Nome Della Rosa以及《傅科擺》與《昨日之島》。

 

註二：

《以你的名字呼喚我》艾米漢默的暗黑家族史：

https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/03/the-fall-of-armie-hammer-a-family-saga-of-sex-money-drugs-and-betrayal

 

參考資料連結：

https://collider.com/edgar-allan-poe-easter-eggs-in-the-pale-blue-eye/#the-victims-mdash-quot-the-tell-tale-heart-quot-1843

 

https://bloody-disgusting.com/editorials/3746196/the-pale-blue-eye-how-the-netflix-movie-partially-captures-the-dark-heart-of-its-source-material/

感謝關鍵評論網【隨點隨看串流+】2023/02/10刊登劇評--Netflix《淡藍之眸》：對美國恐怖大師愛倫坡的高度致敬，這些彩蛋你都發現了嗎？

關鍵評論網電子報2023/02/10

https://www.thenewslens.com/feature/streaming/180871

 

2022威尼斯雙年展《夢之乳》：The Milk of Dreams 現場報導----激進女權與當代噩夢

2022威尼斯雙年展的當代女性藝術論述

20.11-25.11 2022 VENEZIA, ITALIA 

 

2022年第59屆威尼斯藝術雙年展國際展覽的創作主展，靈感汲取自超現實主義藝術家利奧諾拉．卡林頓（Leonora Carrington，1917-2011）於1950年代出版的小畫冊《夢之乳》The Milk of Dreams：幻想、噩夢以及介於兩者之間的奇夢異想。

 

因全球疫情而被播取消，而在今年歡欣復辟的威尼斯當代藝術雙年展，更類似大肆虐、大蕭條後的文藝復興。來自全球58個國家/地區，多達213位的藝術家與團隊以多元形式與素材，強調女性/非二元藝術家，並包括人類、動物和機械的超自然變形主題。

 

雙年展展場除了聖馬可廣場周邊藝廊，還有位於威尼斯老城東南區的藝術村花園以及兵工廠改造的工業建築群，三天套票無限自由進出的雙年展就像一場藝術馬拉松，需要耐力、體力與毅力，走走逛逛，停停看看，處處有學子訪問團，間間有驚喜。

〈雙年展的當代性〉

任教於紐約市立大學研究生中心的藝術史學家畢沙普（Claire Bishop）在〈當代美術館的當代性〉中便試圖釐清所謂「當代」的時間軸定義，變動之大，難以以單一地區定論：在1990年代末葉之時，當代幾乎是1945二戰結束後的同義詞；而千禧年到來，1989年則為「一個新時代的濫觴」，「當代」是宣稱柏林圍牆倒塌、共產主義在全球的衰亡以及全球化市場的興起。然而，此年代劃分仍限於歐洲中心論的泥沼，因為以中華地區而言，「當代」藝術的起點可追溯至1976年文化大革命的終結與改革運動的發端；而非洲的當代藝術起源約莫在前殖民時期終結的1950-70年間，而首發於南非種族政策正式廢除、以及《當代非洲藝術》期刊發行的90年代。

 

因此，為當代藝術訂下時間斷代點的企圖註定是徒勞，因為無法涵蓋全球藝術家的多樣性。因此，2010年後發表的藝術著作論述，使當代藝術定義為「論述性」，而非「時間性」：「當代」具有的當下統一感涵蓋全球，包含各地區歷史時間軸的分裂斷層。英國哲學家彼得奧斯朋認為當代「是一個停滯的時代」，其特徵是全球共產主義漸進式垮台後「無限延遲」的歷史僵局時代。

 

全球化的雙年展獨厚當代藝術，其運作的邏輯也往往肯定當下的時代精神，陪襯新一輩的年輕藝術家。而自1990年中期，我們的確可在當代藝術作品中看見多元重疊時間性，尤其以因在政治動盪的與兩性平權掙扎的東歐與中東諸國。而諷刺在於，即使過了30年，2022年威尼斯藝術雙年展國際展場，戰爭的暴行與毀滅，以及人道主義的危機，人類的歷史錯誤仍然進行式、全球式地不斷複製，激進式、擴張式地重道覆轍。

 

〈藝術村花園的後殖民陰影〉

自1895年第一屆威尼斯雙年展開展以降，環境優美的藝術村花園 GIARDINI DELLA BIENNALE 長年歡迎來自世界各地的藝術朝聖者、漫遊者與工作者。走走逛逛便可察覺，隸屬英國、法國和比利時等前殖民王國的展館地理位置絕佳，建築設計高聳寬廣、還設有大理石莊園階梯與陽台走廊，而那些苦撐著殖民主義負擔的諸國直到1950年代中期才開始安裝小型木製隔牆展館，配置偏僻，較低矮昏暗。

 

而殖民主義的強押式侵略手段從15世紀末期大航海時代後，直至「當代」的高度資本主義，以領土、性別與經濟而論，皆為高度父權至上主義。威尼斯雙年展的殖民主義餘波，卻於今年以墨西哥藝術家卡林頓（Leonora Carrington）的小畫冊《夢之乳》The Milk of Dreams為策展主題，翻轉以往偏好的陽剛、碩大、知名的男性藝術家的觀點解讀。而現任紐約高線（High Line Art）藝術總監兼首席策展人塞西莉亞·阿萊瑪尼（Cecilia Alemani）擔當威尼斯藝術雙年展歷史上的第五位女性首席策展人，也是首位擔任此職位的義籍女性。在其帶領下，本屆雙年展將聚焦總共192位女性藝術家，呈現「在藝術史和當代文化中，對男性中心地位深思熟慮的反思」。

 

美國館的西蒙娜·雷伊Simone Leigh是首位參加威尼斯雙年展的非裔美籍女性藝術家。她運用茅草屋頂將展館打造成一座傳統的西非建築：前院怵然聳立一24英尺高的黑色青銅凹盤女性頭部雕塑，展覽館內以黑白相間的方式，表達美國殖民時期的反諷----一個身穿瓷襯裙的纖細白人女性與一個以青銅鑄成黑膚色女奴彎腰洗衣---其中的歷史性、學術性、甚至是政治性的諷刺，以毫無五官與表情的超現實主義雕塑呈現，象徵父權殖民下，女性的溫柔與韌性，反映了百年來至當今無數非裔女性所承受的絕望、痛苦與憤怒。

 

〈兵工廠的當代歐戰〉

義大利威尼斯雙年展除了聖馬可廣場周邊藝廊，比如台灣館與亞塞拜然館所在小展區之外，以兵工廠改造的 ARSENALE BIENNALE DI VENEZIA 的Corderie是一座316公尺長的工業建築，還有各自鬆散獨立的工坊與工廠改造的展間，雙年展就像一場藝術馬拉松，需要耐力、體力與毅力，腳踏實地，間間有驚喜。

 

縫紉、編織、打結、掛毯各種各樣的材質貫穿本屆雙年展，從智利藝術家Cecilia Vicuña極其精緻的空中花園到科索沃展館中令人眼花繚亂的歐普藝術地毯，都飽含女性纖細、敏感的創作能量。

 

烏克蘭籍策展人瑪麗亞·蘭科Maria Lanko與藝術家Pavlo Makov克服重重困難，將其作品「枯竭之泉」安裝在威尼斯雙年展兵工廠區的烏克蘭館，這是一個由78個青銅漏斗組成的三角形組合，清水從中滴流，具有深邃而憂鬱的美。作品構思於1995年，但是在今年展場與之邂逅的觀者，難於擺脫因戰爭而嚴重脫水致死的烏克蘭人民的新聞報導震撼。

 

而策展團隊不畏當時情勢險惡，於2月24日將「枯竭之泉」從基輔輾轉運到威尼斯，而恰恰好就在同一天，俄羅斯進攻烏克蘭。隨後雙年展單位加碼烏克蘭，提供了藝術村花園的一塊園地草坪---烏克蘭廣場Piazza Ucraina---作為臨時展館，爾後團隊製作了一個戶外裝置以沙袋堡塔，象徵為保護烏克蘭展品免受損壞而採取的保護措施。

 

與烏克蘭館極鮮明的對比徘徊在而在渺無人跡的俄羅斯館。因俄羅斯參展團隊抗議政府之於烏克蘭的「特別行動」，而自動退出本屆雙年展，展場除了一個孤獨踱步的中年保安之外，門可羅雀。但弔詭在於，雙年展主辦單位從未主動出擊關閉俄羅斯館，之於參展的相關道義討論與定奪，隻字不提。

 

〈激進女權與當代噩夢〉

拉脫維亞陶瓷藝術團隊SKUJA BRADEN的《河邊賣水》Selling Water by the River 以超現實主義彩繪燒瓷雕塑，以「家」為場景，隨意地棲息在長白色餐桌上，或臥坐在客廳地板上，或倒掛在閨房牆上。「廚房區」的晚餐盤描繪了女性酮體，餐桌上排列著成對的胸部形狀的器皿，裝飾著珠寶或紋身的動物圖騰，繪上12% MORE FAT的標題，將雙年展《夢之乳》之主題極致發揮；水果形狀的瓷器上爬滿了巨大的眼球節肢物種，以及異形生物軀殼碗，以銜尾蛇的方式互相吞噬。而「餐廳區」擺放著諸多斜視和怪誕面孔的鍋碗瓢盤。「臥室區」的裝飾靈感來自佛教意象：陶瓷床罩垂直安裝在牆上，花園區的池塘佈景，睡蓮葉和外星水生生物隨處可見，有許許多多的陶瓷眼睛從容器花瓶中向外狠狠凝視；「書房區」則展示了無數的生殖器——尖銳的陰道和海葵狀的子宮雕塑，還有被釘在十字架上的大大小小陰莖，性腺暴裂，黏液直流。

 

Skuja Braden由女性藝術雙人組Ingūna Skuja和Melissa D. Braden領頭，在其裝置雕塑與錯綜複雜的展覽文字間，借鑒了禪宗、水域、LGBTQIA+、身份認同、私密空間、女性/男性生殖與性慾、1930 年代德國廚房設計、Judy Chicago和Miriam Schapiro 1971年的打造的實驗表演空間Womanhouse，試圖在當代雕塑藝術中與全球對話，探討水循環資源與女性生育的相互關係。但是刻意強調軟爛男性生殖器以及宗教懲罰的十字架酷刑，是否輕忽了新生命的孕育兩性皆不可或缺？是否強調女性權力就非得必須打壓、嘲笑與蔑視男性特質？如此排斥「異己」的高調展示，不就重蹈了父權階級霸凌女性地位的歷史覆轍？

 

〈古典藝術與當代論述〉

在藝術史領域中，歐美男性的觀點理所當然地為各流派藝術史家的視角，除以精英主義的觀點，自古財大勢大的藝術贊助商不外乎是諸侯富商，其生態體系由藝評至買主，子承父業，皆是男性制霸的戰場，而女性，「極不適合上戰場的」。

 

從社會結構來看，這似乎有理有據，而女性作為藝術家的經歷和處境，是與男性大不相同的：以藝術史的脈絡來看，除了天生生理構造所造成的體力差距，女性之於生育與成家焦慮的社會壓力、以及生存條件模式也少以藝術為職涯選擇，而即使為女性藝術家，與男性藝術家在表現手法上，女性們更內向，更纖細、更微妙。女性們大多直覺認為藝術是對個人情感經歷最直接、私人化的表達，是個人生活到視覺圖像的轉化。

 

但是美國藝術評論家Linda Nochlin在 Why Have There Been No Great Women Artists中大膽論述，認為偉大的藝術從來不是只有個人的私密情感：

藝術的創造包含一套獨立的形式語言，圖式或思想體系，這些都是經由學徒訓練或是長時間的個人實驗得來，而女性們願意接受嚴格甚至孤獨的研究鍛練嗎？藝術的語言更物質化，表現在畫布上的顏色和線條，表現在石頭陶土或石膏金屬上的痕跡，既非只有感傷或歡樂，也非只有秘密的低語。

 

而不僅僅是古典藝術史，當代藝術創作的女性課題，就像所有的人類問題，本質上無法徹底「解決」。因此，女性及其在藝術創作與發表中的地位，正如在人們從事的所有其他行業一樣，不應該是男性精英統治階層眼中的問題。女性在藝術和其他所有領域上的平權問題也並非落在個別男性相對的善意或敵視，更不在個別女性的自信或悲慘，而在我們社會賴以建立的制度性結構：女性藝術家們能像任何一個殉難的基督徒，忍受著來自社會輿論的明槍暗箭，癲癇發作、瀕於飢餓也孜孜不倦地畫著向日葵，或者以存在主義的姿態拋棄名望財產，到熱帶小島追隨自己的召喚，亦或是自由自在地雲遊四方，甚至可能成為好戰分子，參與國家政治陰謀中，並最終排除萬難，獲得來自於女性大眾的認可嗎？

 

因為，女性們除了沾沾自喜於過多的物質產品和享受之於，其實往往也受制於由男性所主導社會的內在需求：服從愛情與婚姻----女性的自我枷鎖無非是自食其果的。

 

天賦超常的個人自由與獨立行為，的確是成為藝術家的基本條件，但是社會力量創造的整個藝術大環境，同時從創作者的發展和藝術品本身的性質和質量，皆都產生於社會環境之下。不論是藝術學院，贊助人體系與藝術競賽，都是受經濟導向的社會機制影響並為之所決定，是藝術社會結構的必要組成。

 

而19世紀下半葉與傳統的徹底決裂，當代對世代子承父業的拋棄，使女性藝術家也能夠自成一格。除了必須具備相當程度的個性，女性們也必須心懷堅定的反抗意志，才能在藝術世界中不畏譏諷，奠定基石。

 

雖然女性藝術家不需要因為追求創作事業而完全拒絕母親和人妻的選擇可能，也不需要刻意強調自我的性向，敵視異性，相反地，女性必須將自己視為潛在的平等對象，並正視自己處境的全部現實，既不自憐自艾，不刻意打壓，但也不逃避現實；與此同時，女性們必須在情感和理智上高度投入，審視自己的處境，從創作、策展、贊助、評論甚至遊說，積極參與，以創造這樣一個世界：平等的成就不僅僅成為可能，更受到社會機制的積極鼓勵。

 

在威尼斯雙年展大量女性藝術家展品是一個當代轉折點。但這並不像媒體所加油添醋，硬是強調女性戰勝男性的得標，如果仔細觀看、聆聽，雙年展處處充滿力量與發聲，這不僅僅是女性，而是我們地球全員的勝利。

特別感謝：Wendy & NING

 

參考資料與圖檔：

Bishop, Claire. Radical Museology: Or What’s Contemporary in Museums of Contemporary Art? Walther König, Köln, 2014. 

 

Osborne, Peter. The Fiction of the Contemporary, Anywhere or Not At All: Philosophy of Contemporary Art, Verso, London & New York, 2013.pp15-35. 

 

https://www.makov.com.ua/events/fountain-exhaustion-acqua-alta-59th-international-art-exhibition-la-biennale-di-venezia

 

https://artreview.com/venice-biennale-2022-three-pavilions-to-see-in-the-arsenale/

 

https://www.labiennale.org/en/art/2022

 

感謝關鍵評論網藝文版17/01/2023刊登第59屆威尼斯雙年展藝評：回顧2022威尼斯雙年展：激進女權與當代噩夢，不僅僅是女性，更是我們地球全員的勝利 https://www.thenewslens.com/article/178911

Wednesday《星期三》：靈異偵探哥德派腹黑美少女的青春高校喜劇

Netflix Wednesday  

23 November 2022

「世界上唯一夠資格折磨我老弟的人，只有我。」

-THE ONLY PERSON WHO GETS TO TORTURE MY BROTHER, IS ME. 

 

由鬼才名導提姆波頓Tim Burton領航執導的2022《阿達一族》外傳影集《星期三》Wednesday於十一月底Netflix串流平台上架，從影集演員名單前導即可嗅出一絲絲《提姆波頓之地獄新娘》經典的暗黑怪誕美學。而飽含美國YA青春高校喜劇、致敬美國文學驚悚小說大師愛倫坡、暗諷十七世紀新英格蘭獵巫史、揉雜史蒂芬金與哥德小說支線，一致獲得全球影迷影評盛讚，短短一週內便以3.4 億的觀看時數刷爆《怪奇物語 4》紀錄，成為Netflix有史以來單週觀看次數最多的影集！

 

《星期三》由美國新銳女星珍娜奧特嘉（Jenna Ortega）飾演阿達一族腹黑長女Wednesday，1991年提姆波頓版本飾演《阿達一族》「初代星期三」的Christina Ricci也以植物學教授桑溪同場飆戲。而星期三媽媽魔帝女則由美國資深女星凱薩琳麗塔瓊斯（Catherine Zeta-Jones）演繹，那妖嬈多姿、眼神迷離的維多莉雅風格的貴族世家形象，與其貌不揚、混雜墨西哥口音的路易·古茲曼（Luis Guzmán）飾演的星期三老爹高魔子，仍在中年危機之際彼此熱戀交纏，喜感爆棚。而媽媽魔帝女也透露，原本在黑色星期五出生的長女卻命名為星期三，靈感汲取自鵝媽媽童謠歌詞中「生於星期三的孩子即苦楚」Wednesday’s Child Is Full of Woe（註一）。

 

英美文學中以相同首字母押頭韻的文字遊戲Alliteration，由古至今，廣泛運用在詩詞歌謠、書名文章、報章雜誌標題等。《星期三》首季從一至第八話，劇名標題原文皆以Woe「苦楚」押頭韻代替 Wednesday「星期三」，玩味英美文化中的俚語，劇情則高度致敬80至千禧年代的經典電影橋段色，滿滿彩蛋讓影迷影癡們大呼過癮。

〈星期三與龐德007〉 Wednesday’s Child Is Full of Woe

第一話開場，星期三在泳池流放食人魚，藉此懲罰校園惡霸們欺凌胞弟Pugsley，但卻因此被校方退學。望女成鳳的媽媽與老爹雖萬般不捨，也只得將星期三送往母校寄宿學院Nevermore Academy。星期三的新室友小狼女Enid，繽紛多彩的眼妝服飾，個性與喜好都是星期三的絕對對照組，帶領她初識 Nevermore學院四族群：Fangs（吸血鬼）、Furs（狼人）、Stoners（女妖）以及Scales（海妖），除了融合變種人X-Men與《哈利波特》系列，超異能學生們寄宿時期的感情推進/分合的青春劇情之外，編導又再一次玩味了押頭韻的文字遊戲。

 

而星期三與海妖學姊Bianca在西洋擊劍室的不打不相識，在溫暖琥珀色調下的你來我往、得分失分、較勁增溫，高度還原2002《誰與爭鋒》Die Another Day皮爾斯布洛斯南飾演的龐德對決億萬富翁場景。也在在暗示精通多國語言、上知天文下知地理、口若懸河、聰明絕頂卻冷酷自持的頂尖天才，是扮演神出鬼沒的辦案偵探必要角色設定，但不同於龐德在於，通靈少女雖孤芳自賞，卻被迫與周遭人事物衝撞、妥協，甚至融合，是邁向社會化的陣痛期，或許也是歷經成長中不可或缺的酸甜苦辣。

 

〈星期三與驚悚大師〉 Woe Is the Loneliest Number

青春高校的熱力全開全在校際競賽！宛如哈利波特魔法學院人人風靡的魁地奇盃，Nevermore Academy學院四人獨木舟「愛倫坡盃」（The Poe Cup），運用人魚、狼爪與暗箭，暗批自由資本主義下，為達成目的而不擇手段的競爭文化，卻也首次描述了原本勢在必得的星期三的失落與失意。劇組將哈利·尼爾森Harry Nilsson 1968年以佔線電話「嗶嗶」聲為歌曲One譜曲的第一行歌詞「One Is the Loneliest Number」翻玩，以Woe字為首，暗示角色孤獨的憂鬱冥想。

 

以美國文學驚悚小說大師愛倫坡命名的「愛倫坡盃」以及比賽中團隊船名，如星期三與小狼女Enid所屬的哥德風黑貓隊「The Black Cat」、海妖學姊們組成的金光閃閃金甲蟲隊「The Gold Bug」、小丑裝扮的學長隊「The Amontillado」（註二）以及最先遭「暗算」而滅頂的鐘擺隊「The Pit and the Pendulum」，皆以其小說作品為命名靈感，也以故事內容分隔各具特色的船隊制服色系。Nevermore Academy學院以及銳舞舞會Rave’n的由來，更是以愛倫坡於1845發表的長篇敘事詩《渡鴉》The Raven為典故：學舌渡鴉暗夜秘密拜訪發狂的學生戀人，不斷重複著話語：「永不復焉。永不復焉。」Nevermore… Nevermore…此詩作不但預埋了星期三媽媽與老爹學生時期的在Nevermore Academy學院遭遇的意外死亡謎團，全篇大量運用押頭韻的文字遊戲，或許更呼應《星期三》全話標題的發想來源。

 

本劇也將文學驚悚小說大師愛倫坡以Nevermore Academy創校前輩之姿，其青銅雕像手持渡鴉，暗藏解謎樂趣的密碼小說風格，升格文學史中遭致不明死因且醫療紀錄遺失的驚悚小說大師，以偵探風格影集，伸張遲來的文學正義。

〈星期三與獵巫行動〉 Friend or Woe

 

星期三的通靈幻象與暗夜夢魘是高中少女的煩惱，卻也是辦案動力來源。在Nevermore Academy學院社區服務活動日，星期三打探到開鎮元老Joseph Crackstone展覽館的鎮館之保遭竊，質疑向來對Nevermore Academy學院師生不懷好意的小鎮居民隱瞞謀殺案秘密。特異獨行的學院師生自稱為流浪者Outcasts，而「正常人類」被暱稱為「糯米」（Normie一字為正常Normal之變形，義同哈利波特中的麻瓜Muggle），其對立與分化，與變種人X-戰警的困境無異，更影射了十七世紀於美國麻州的薩冷獵巫行動 Salem Witch Trials。

 

法國符號學家茱莉亞·克莉絲蒂娃（Julia Kristeva 1941-）於《恐懼的力量》Powers of Horror著作經常提及「抑斥」的觀念。此觀念是源自佛洛伊德與拉岡的論述，透過自我與他者之彊界所形成的恐懼與憎惡，以不明氛圍與外來體（比如異於常人的學院師生，以及濕黏暗黑的變形怪物所造成的謀殺與損壞），衍生出防衛及斥責的機制。

 

自十七世紀移民潮蜂擁至北美新大陸起始，對於陌生環境的不安與貧脊，加諸食物醫療的缺乏，極端保守、娛樂禁止的清教徒當權者，甚至是一般信徒，將15世紀歐洲的「撒旦在地化」概念，投射至再婚者、異教徒、原住民甚至是舞者或病號，控訴其為巫術與魔鬼的代理人，或以火焚、或以溺斃，好以清洗不潔之源，藉以鞏固政教合一的極權體系。其獵巫風潮延伸至美蘇競賽末期至千禧年代，當多民族、多語言、多信仰、多文化的大熔爐環境，更加劇各族群之摩擦與歧視，進一步化身為超異能人士加以對象化，藉此引發歐洲殖民者後代的抑斥感，投射出自身的財產、土地被剝奪或佔領恐懼（好比X-戰警代表的左派自由主義與美國共和黨的右派保守主義之爭，或是本劇流浪者與糯米之間的猜疑與抑斥）的深層民族矛盾。

 

而星期三被指派在演說會上的大提琴演奏，劇組選編了由芬蘭哥德風樂團金屬啟示錄 Apocalyptica 演繹金屬製品 Metallica的 〈Nothing Else Matters〉，直指星期三對於服務日的懷疑與不屑。當爆炸響起，星期三馬上變奏義大利巴洛克音樂家安東尼奧·韋瓦第（1678-1741）的《四季》中的冬季樂章，音符緩緩流洩在佛蒙特州那空無一人的冷冽空氣，是反單一、反霸權、反殖民、反屠殺的新左派政治立場。

 

〈星期三與魔女嘉莉〉 Woe What a Night

 

校園舞會橋段總是激化青春高校喜劇主角配角們的暗戀、曖昧與熱戀：邀請對方時那心情的高低起伏的小鹿亂撞感，或許華麗、或許古怪的晚宴服裝，以及令觀眾喜出望外的配對，總是學院生活劇的一大亮點。

 

星期三的Nevermore Academy學院的銳舞趴那停格、踢踏、卻凸顯肢體僵硬卻抓準節拍的的魔性舞蹈，完美詮釋了「星期三」別具一格的暗黑魅力，而且這段超狂野、超搞笑、超高話題度的臨場演繹還是是珍娜親自編舞，從80年代盛行的歌德搖滾和提姆波頓1991《阿達一族》中汲取靈感，包括後龐克教母Siouxsie Sioux或是爵士編舞家Bob Fosse的「富人扭擺舞」（Rich Man's Frug）等等汲取靈感。因為陰錯陽差導致星期三與熱心助人的咖啡廳員工泰勒赴約，激起來自富有古老家庭的學長Xavier的陣陣醋意──就如同暮光之城中，吸血鬼愛德華庫倫與貝拉兒時玩伴狼人雅各的青春期三角戀──使不諳人情世故的星期三一頭霧水，也俏皮點出超異能少女也有一竅不懂的不足之處。

 

但是，歡樂時光總是一飛即逝。在鎮長小混混兒的惡作劇計畫下，原本雪白的閃銀舞會場景一瞬間陰森森、血淋淋的血色入侵，完全百分百複製史蒂芬金的1974年同名小說改編經典《魔女嘉莉》Carrie。自小失怙，在瘋狂教徒母親過度保護下（暗指社會世俗壓力，母親也是十七世紀獵巫行動的極權象徵），嘉莉是對超自然力量、高中生霸凌現象和青少年焦慮的集體表徵，與星期三所遭遇的生活、謎團與謀殺不謀而合。而更具黑色幽默在於，因為當時布萊恩·狄帕瑪執導拍攝使用豬血製造「震撼、驚懼的強烈視覺衝擊」，以嘉莉的湛藍雙眼反襯血濺猩紅，所以星期三才事後諸葛，抱怨此屆銳舞趴不過是使用了腥紅顏料來嚇唬學院師生罷了，超沒創意。

〈星期三與靈異偵探〉 You Reap What You Woe

 

星期三以蓄意謀殺的高調暴力行為開場，是為了確立她對於家人之愛的真心誠意。而Nevermore Academy高校學院的家長日與小鎮32年前的舊案懸疑，更將阿達一族角色凝聚，以星期三與母親魔帝女墓地開墳、星期三與老爹高魔子的探監對話，甚至是與胞弟河岸炸魚的談心橋段，一對一引導出各家族角色間的個性與互動，此一敘事主線，再順勢帶出超異能學生們的家家有本難念經的支線。兩線交錯，再繼續引發小鎮政治獻金與預謀吃案的第三敘事支線。

 

好如愛倫坡小說中偵探主角杜龐，星期三並非職業偵探。杜龐接案或許是為了經濟理由，星期三則是出於愛。杜龐為了解決謎題而使用方法就是試著追尋與設想犯罪者的思路，而星期三則是通過連她自己都無法完全掌控的超能靈異感應。在《失竊的信》Purloined Letter一案中，部長之於杜龐，就如同由《冰與火之歌》關朵琳克莉絲蒂飾演的院長和小鎮當權者之於星期三，擁有相互匹敵的口若懸河，都兼具高度組織與推理力的冷靜自持，他們的鬥智情節，意味著陷入僵滯不前的棋局。而星期三在小鎮舊案剝絲抽繭的功力略勝一籌，是因為出發點是真心誠意：院長與小鎮當權者不過是勒索者，皆利用人性的弱點與需求取得相對權力。You Reap What You Sow

 

〈星期三與恐怖豪宅〉 Quid Pro Woe

 

雖說阿達一族全員無罪釋放，但是冤死者蓋茲家族的謎團仍讓小鎮充滿不安與焦慮。星期三與朋友們造訪蓋茲豪宅的橋段，就好如文學與店影史上永不式微的恐怖豪宅House Horror主題：

大宅或旅店宛如恐怖電影中飽含生命張力的受害者、精神病患者或是牛鬼蛇神。從艾倫玻1928年發表的短篇小說〈厄舍之家的倒塌〉The Fall of House of Usher，直至1980年史丹利庫柏力克的《鬼店》，將對家庭與家族的精神壓迫恐懼從大宅轉移到借宿酒店，無數座巨大的廢棄建築物本身就成為一生態威脅，加劇了所有原居住者瀕臨精神崩潰邊緣的高壓狀態，直至人身與活屍的分野漸進式模糊難辨。

 

蓋茲豪宅的家人畫像與來路不明的音樂盒，如同1960年希區考克的《驚魂記》中的大宅閣樓上骨架，為暗黑潛意識的隱喻，埋藏居住者的家族悲劇，而與1979年《鬼哭神嚎》The Amityville Horror雷同，蓋茲豪宅座落在（殖民者、獵巫者與不明物體）屠殺現場，好似三不管地帶，郊區豪宅本體就是邪惡的化身——恐懼深植於居家裝潢與物品擺設。這正是令我們觀者往往不寒而慄的焦慮原由，因為大宅房舍本是富裕階級與家庭生活的美好表徵。

 

一旦豪宅大院受到「創傷玷污」，或許是自殺或謀殺案現場，或許是天然災害的毀損，就會有一種切實的恐懼刺痛感。因為我們將家園視為有機受體，與我們的日常生活以及我們的存在、記憶和個人發展形象如此緊密地交織在一起，家園遭侵犯或頹頃總夾雜情感恐懼與經濟焦慮，而砌體豪宅更可能是通往顛倒世界的地獄大門。

 

恐怖豪宅電影讓我們了解周圍環境和恐懼不安的本質。無有屋瓦，無以建立家庭，而家園其是我們自我的延伸，安全、神聖、不可侵犯越界。無論砌體經年累月之後仍是歡樂與愛的泉源，還是如同X檔案般，不過是儲存不明外來體的空殼，抑或是星期三探訪過的實體證據，曾經的生命、未來的鬼魂、未知的惡魔，生存在其中。我們內心的恐懼與對外部環境的焦慮，並無二致。

〈星期三與化身博士〉 If You Don't Woe Me by Now

 

阿達一族中好似德國表現主義中吸血鬼形象的叔叔Fester推論星期三窮追不捨的不明物體為海德博士。《化身博士》Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde，為蘇格蘭小說家羅伯特·史蒂文森（Robert Lewis Balfour Stevenson，1850-94）1886年出版的新浪漫主義中篇小說，講述了勤勉認真的Jekyll博士一飲自己配製的藥劑，分裂出怪異邪惡海德先生Hyde的科幻故事。小說暢銷熱潮也使「Jekyll and Hyde」為心理學界「雙重人格」的代名詞，爾後音樂劇與電影靈感多以此為發想，海德先生穿越多重宇宙，以詭異怪物或清純小生之態，與讀者影迷相見。

若說彬彬有禮的Jekyll博士是「內化」的表象，即是傳統社會價值鞏固信念、態度和人生勝利組的長期過程，而無惡不作的海德先生，則是「外化」的明喻。在弗洛伊德心理學中，「外化」是一種潛意識的心理防衛機制，是對抗焦慮的保護措施，因此也是健康運作的心智的一部分。在外化過程，個體將其內部特徵「投影」到外部環境（例如，好戰者他人亦如是），若外化過度延展，就會導致認知錯置的精神耗弱。

〈星期三與X戰警〉 A Murder of Woes

由美國新銳女星珍娜奧特嘉（Jenna Ortega）飾演阿達一族腹黑長女Wednesday，其面無表情於學期進展時，靜靜悄悄地拭了淚、揚了眉、挑了嘴，恰如其分地富有變化與驚喜，始終如一地增添漫畫形象的黑色喜感，足以保持緊張懸疑辦案故事的豐富熱鬧。劇本對話基調是Z世代無情卻可愛的俏皮話，卻環繞提姆波頓改編美國霍桑Nathaniel Hawthorne的《斷頭谷》Sleepy Hollow迷霧繚繞的恐怖謀殺氛圍。

 

第八話大集結本季嫌疑犯與學院師生，好似強尼戴普在《斷頭谷》一案中的大膽假設、小心求證的抽絲剝繭，長驅直入犯案地點德國表現主義美學，星期三揭露了不明物體與遠古惡靈的真實身份，也是所有「邊緣族群被迫入世」面臨的角色尷尬，也是提姆波頓在《剪刀手愛德華》等作品不停探究懷疑自我存在，受到欺壓或排斥的異族課題。

 

「遠古惡靈」的復甦與不明物體的嗜血，起因是自我的執念，他倆將自己的苦痛的記憶，形成某種單一的認同，宣洩到無數的新生命體，引發了猜忌與恐懼。他們是受難者、發難者，卻也是自戀者，他們只專注解決自己的自憐自艾，進而以「族裔」的概念來展現自我超能力的特殊性格，並藉由「結社」作為一種認同集結的呼籲，卻無視於阿達一族的祖先過往也都因為被迫剝奪而別無選擇。

 

Nevermore Academy學院成立，如同X戰警學院，也是一種「結社」，不同在於，以星期三為敘事中心，一直相信人本良善的立場，認為無論是流浪者或是糯米凡人皆是自由的；即使在自欺中，仍有無限潛力與可能。

 

註一：Wednesday's  Child is Full of Woe

 

註二：

愛倫坡於1846年所著的短篇小說，原標題為The Cask of Amontillado，又譯《一桶白葡萄酒》。在義大利嘉年華會之際，以第一人稱講述復仇的過程，以幽禁手段來實現活埋謀殺。因故事中被害者身著小丑裝，所以學長隊伍在劇中同以打扮，也是編導高度致敬作者愛倫坡。

 

感謝關鍵評論網10/12/2022星期六刊登特別報導【隨點隨看串流+】Netflix《星期三》：《阿達一族》腹黑長女刷爆《怪奇物語》紀錄，滿滿彩蛋你都找到了嗎？

關鍵評論網電子報10/12/2022 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/177932 

The Good Nurse《死亡天使》---如果連環殺人犯即是近在咫尺的好同事，你當如何自處？

如果連環殺人犯即是近在咫尺的好同事，你當如何自處？

 

〈好護士〉真實案件與作品出版

改編自新聞記者Charles Graeber於2013年出版的報導文學The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness, and Murder，Netflix出品的The Good Nurse《死亡天使》於2022年九月多倫多國際影展首映，全美於十月份下旬部分電影院上映後，Netflix緊接著串流發送。

 

2003年12月至2004年底，於美國紐澤西州醫療界服務十六載的資深護士查理斯庫倫Charles Cullen被控多項謀殺罪與謀殺未遂罪：於職務之便，逕自隨機注射過量的胰島素或地高辛（digoxin，註一），導致臥床修養的病人漸進昏迷死亡。在認罪協議之下，他與辦案組偵探與州法官承認於職業生涯中，前後謀殺了29名病患，還有約11位印象模糊，姓名不可考。辦案組與庫倫前後服務過的九間醫療中心的紀錄資料交叉比對，其無辜喪命的實際數據，應高達400，若數據屬實，那麼1960年出生於天主教家庭的查爾斯．愛德華．庫倫Charles Edward Cullen，就屬美國謀殺犯罪史上，最多產、最有效率的連環殺人狂了。

 

《死亡天使》原著作者Charles Graeber擔任報導記者前，原為醫學系學生，於研究員時期，也不時替科普期刊撰稿，醫療知識深厚；而Netflix出品的《死亡天使》的總編劇Krysty Wilson-Cairns，也於2014-16年電視劇《英國恐怖故事》Penny Dreadful與2021年心理驚悚《迷離夜蘇活》Last Night in Soho擔綱共同編劇；而執導過《一場戰爭》A War與撰寫《謊言的烙印》The Hunt劇本的丹麥籍導演Tobias Lindholm，一出手就是闇黑的北歐犯罪小說風格Nordic Noir。《死亡天使》整體敘事集結醫學專業知識、精神心理驚悚與社會犯罪寫實，宛如挪威犯罪小說天王尤奈斯博Jo Nesbø與美國醫學驚悚長青羅賓科克Robin Cook（註二）殺人不沾血的高級進化版。

 

開場五分鐘，醫院場景充滿低飽和度的靛綠、深藍、身黑的陰暗色調，使敘事看似安寧無聲，卻夾雜神秘與不安：枯槁的雙足顫抖、暫停、抽搐的反覆時刻，大量護理人員的急救口令伴隨生理監視器的的長嗶聲，逆光的厚框方形窗只映照出年輕男護士的微駝剪影時，那異常的冷靜自持與與急救團隊緊繃的劇烈反差，此氛圍由敘事起始至終，毫無喘息空間。

 

〈影后影帝同台飆戲〉

金獎影帝艾迪瑞德曼Eddie Redmayne已屆不惑之年，但那斯文有禮、文質彬彬、輕聲細語，時而靦腆的男大生形象，高度還原2007年在《浮華陷阱》Savage Grace飾演茱莉安摩爾獨生子的思覺失調症患者，爾後那殺人不眨眼的無聲無息，陰險冷酷令觀者不寒而慄。而《死亡天使》片中最炸裂的橋段，是瑞德曼飾演的查爾斯庫倫在狹窄的審訊室時，那纖細上銬的手腕砰砰敲打木頭桌面，低啜不語，只有眼角魚尾紋與稍稍灰白的髮鬢透露出那一絲絲的心靈崩潰邊緣。與辦案組偵探的口供，僅僅只有不斷重複、由絕望至憤怒的「I can’t」「I can’t」「I can’t」「I can’t」!!!，其精彩絕倫的演技，使原本本片毫無隱晦的平鋪直敘，甚至影片起始直接了當點名殺人兇手的完全直白，只因為簡簡單單二個單字，就使邊緣人物那日積月累的複雜感情與倏忽變化的精神狀態，直至爆裂而嘶吼。艾迪瑞德曼那令觀者分不清表演與現實的精湛表現，將有高度神經質與躁鬱不安的冷血告白，一分鐘即刻將《死亡天使》推至殺人魔地獄的至高點。

 

金獎影后潔西卡雀絲坦Jessica Chastain飾演的醫院護理員艾咪，即是《死亡天使》一懸案最終破獲的關鍵人物Amy Loughren。本片即以單親媽媽、職業婦女的角度觀看與切入案件敘事，編導刻意避免連環殺人角色的喧賓奪主。原作者與觀者大眾得知此案，是因為這位勇敢無懼的女英雌，冒著自身與家人的極大安危風險，配合參與了紐澤西州辦案組的調查。從耐心帶領後輩，一直到暗中搜集證據、直至與連環殺人面對面交談，卻還不放棄那人性中的美好的記憶與溫暖，《死亡天使》其實隱隱宣揚以柔克剛、以智取勝的女性力量，是高度女性主義的。

 

潔西卡雀絲坦有別於《神聖電視台》那成名在望的過度樂觀，或是《00:30凌晨密令》中的霸氣十足，在《死亡天使》中，艾咪蒼白而憔悴，金紅色的長髮總是略顯凌亂而鬆散，但是在幫大女兒梳理橘紅長髮綁馬尾辮時，與家中那深咖啡色的絨布長沙發，橙黃色的燈光俯瞰著淡淡酒紅色調的廚房與餐廳，呼應了母愛與溫暖，也是編導區分醫院那低飽和度、陰暗氛圍的殺人場景的提示。但是現實環境迫使艾咪與恐怖作鬥爭時，她不得不掩飾那心碎、震驚的眼淚的多場橋段令觀者心酸，但是，那母性的慈愛光輝仍然微妙地閃耀綻放。

〈天使與魔鬼〉

丹麥導演Tobias Lindholm於全片大量運用聚焦與二分法構圖，強調艾咪與庫倫的側面剪影一為天使、另一魔鬼的二元論述。片頭起始運用安養病房的門框，將畫面一分左右，凸顯無法辨識真實樣貌的年輕男子的暗黑剪影，早早預示了爾後宛如來自地獄的死神。艾咪雖然蒼白憔悴，但是每每輪廓清晰的側影，有時是無奈地撥弄散髮、有時是值大夜班的疲憊、有時是發現輸液袋被動了手腳的心碎、甚至是庫倫由玻璃隔窗悄悄觀察的視角，都飽含高度暖色調的聚焦。編導將空無一人的病房運用靛綠色布簾將畫面一分為二，得知自身的心肌病變卻不得不咬緊牙根工作的艾咪，氣喘吁吁、面色驚恐，搖晃不穩的跌坐在畫面右方，左方的靛綠的孤寂，象徵單親媽媽的無助與無奈，爾後庫倫由靛綠布簾觀看，左方坐定，男女的位置於二分畫面達至平衡。看似是天使般優雅地庫倫細心為驚魂未定的艾咪披上自己的開襟羊毛衫，兩位同是過往在片中毫無交代的單親家長身份，都有兩個小女兒，也是為五斗米折腰的大夜班專職護士，所以相互幫忙、惺惺相惜，頗有同是天涯淪落人之感，以為是在忙碌職涯中巧遇的小確幸，卻也是驚悚事由的開端。

 

或許大眾往往誤認美國醫院執照護理人員因為具備專業訓鍊與醫學知識而坐擁高薪，但是以原著作者的訪談與《紐約雜誌》的調查，紐澤西州執照護士（Licensed Practical Nurse）2022年時薪約32,35美元，若以單天8小時全年工作220天來計酬，年薪稅前應可達至56,760美金。但是美國私人醫院機構眾多，超時工作不一定按照醫護工會規定給付，而且《死亡天使》事件發生於2003年前，艾咪不時強調，必須得努力熬過四個月，才不會失去醫療給付等等保險。除了房貸水電等等日常開支，美國私人醫保與各項人壽保險公司皆所費不眥，連醫護人員也無以避免。艾咪為避人耳目選擇私人診所，僅僅診斷費就高達980美元，於此，艾咪的健康、家庭與工作三頭燒，幾近是經濟拮据的社會邊緣份子。

美國醫學驚悚長青，曾為外科醫生的醫學作者羅賓科克Robin Cook，在其以自身經驗而寫作的系列小說中，時時抨擊美國高度資本主義導向，摧毀了醫院成立的初衷，藐視了專業人員的知識，金磚至上，永遠就是一個錢字了得。以商業主義經營醫院，做肥了各大藥廠藥商，賄賂美國食品藥物管理局，製造出官官相護的官僚體系，鼓勵以營利為目的技術開發與人體實驗，草菅人命者卻可逍遙法外。

 

而《死亡天使》編導刻意迴避查爾斯庫倫的悲慘童年、自殺傾向與殺人動機的原由，是要以艾咪這樣平凡卻溫暖可靠的市井小民，強力而有聲地控訴美國醫療體系的崩壞與黑暗：無盡地獄才是培養連環殺人惡魔的溫床。實則在2002年6月，庫倫辭職後在聖盧克醫院的七名同事向地方檢察官報告，懷疑庫倫以藥物欲謀害臥床病人的嫌疑。但是調查人員與院方從未調查過庫倫的工作紀錄史，九個月後該案因缺乏證據而被撤銷。

 

而片中最令人驚悚在於，原本渴望能儘速復原的病患們，卻不知死神就在不明角落；再者，儘管庫倫在先前工作的醫院留有污點，但院方本身並沒有採取即時措施遏止暴行，宛如鴕鳥埋沙，深怕引出病人家屬控訴醜聞與公關危機，為了繼續保持好形象盈利，乾脆不聞不問，隨意解雇，放任嫌疑犯在外逍遙尋找新目標，也無意改善求職者的過往紀錄機制，甚至刻意阻饒警方辦案。冤死的靈魂是醫學專業知識與精神變異下的拋棄式玩物，是官僚體系與資本主義刀俎下的待宰魚肉。

 

〈誰才是好護士？〉

《死亡天使》原著作者指出辦案的膠著點在於「在嫌疑犯涉入醫療事件時，一開始都被認為用藥錯誤，因為即使訓練有素，但人無聖賢，而且以個別病況而言，難以區分是因錯誤用藥而導致意外，抑或是病患的綜合病發症而猝死，但是這些疏失都被注意報導了嗎？」

 

Charles Graeber的調查報告出版的首標題《好護士》，顧名思義就是庫倫被揭發逮補時，好些前同事或病患，甚至是艾咪，都回憶起既熱心慈悲、又願意傾聽病患痛楚的「好護士」庫倫。但是訪談過後，原作者卻也看出了庫倫的高度極端不穩定的自戀性格，他認為隨機謀殺是「永遠解決苦主的苦痛，而且行為沒有遭到遏止」。而劇中辦案組偵探質問其殺人動機是否因為無法理解生母與親妹妹遭受的無情對待與暴力，也是劇組運用對話分析庫倫的犯案起因，因為被紐澤西州法官宣判 11次無期徒刑，直至2388年6月才有資格獲得假釋的庫倫（活不見天日了），至今仍未坦承百人斬的真正動機（註三）。

 

《死亡天使》中庫倫所描述的女性角色（前妻、女兒與母親）只聞其名，從不見其人，或許從溫暖、專業又而善體人意的艾咪身上找到希望與救贖，宛如沐浴在聖母或天使之光，彌補他從小失去女性的溫暖與陪伴，也開始模仿，幫忙照料艾咪的生活大小事，盡心扮演一個「好護士」。更進一步，自認可「就地解決」他者的苦痛。諷刺在於，就是這份宛如聖母的光輝，揭發了連環殺人魔與醫療體系黑暗真相：專業與無畏的單親媽媽，是男性孤寂與病態的明鏡，折射了人間的悲劇，無意加冕為「好護士」，卻成為無數潛在受害者的救贖天使。

 

註一：

地高辛digoxin或稱Lanoxin，是一種從毛地黃屬植物中提取的強心苷，廣泛用於治療心臟病，列於世界衛生組織基本藥物標準清單，為基礎公衛體系必備藥物之一。地高辛可經口服或靜脈注射，副作用包含喪失食慾、視覺障礙、意識迷離，嚴重作嘔以及心律不整等，劑量過高能導致中毒死亡。

 

註二：

羅賓·科克Robin Cook（1940－）生於美國紐約，後赴哥倫比亞大學醫學院攻讀臨床醫學，獲醫學士（M.D.）學位。暢銷小說《入侵》、《緊急傳染》等等皆談論生物犯罪與資本主義醫療等公衛議題。https://robincook.com

 

註三：

The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness, and Murder整理資料中顯示，查爾斯庫倫從小生長在充滿霸凌的同儕環境、家庭關係也不幸福。此外查理很早就離開老家，試圖獨立生活，以至於生母在他17歲車禍受傷後送醫後，莫名其妙就被宣告死亡，父親旋即要求火化。查理始終沒有見到母親最後一面，不曾停止懷疑院方處置大有問題，或許也可能導致爾後的報復心態與動機。

Charles Graeber以The Good Nurse延伸，於2022年製作庫倫一案的辦案過程紀錄片Capturing the Killer Nurse，預計於2022年11月11日在Netflix平台上播放。

 

參考資料：

https://www.practicalnursing.org/working-as-licensed-practical-nurse-lpn

https://fb.watch/gLY2HVTQ0s/

 

感謝關鍵評論網【隨點隨看串流+】2022/11/10刊登劇評---Netflix《死亡天使》：如果連環殺人犯是近在咫尺的好同事，你當如何自處？

關鍵評論網電子報2022/11/10 https://www.thenewslens.com/feature/streaming/176237

Paris Fashion Week 2022: Homo Technologicus---巴黎時裝週專訪AALTO大學服裝設計系研究生戴浿錡

At Institut Finlandais France, Paris Fashion Week. 

 September 29, 2022 

我與芬蘭夫婿長居赫爾辛基近郊，於2013年始在北歐時尚圈從事策展、採購、銷售、媒體以及場佈工作，因而認識不少來自台灣、遠渡重洋至芬蘭學習設計與科技領域的研究生。2022年秋冬巴黎時裝週，因緣際會與今夏甫畢業，其服裝配件系列隨即被義大利時尚聖經VOGUE雜誌報導的新星戴浿錡，代表Every Littled的編輯採訪組，我與浿錡在巴黎時裝週期間於芬蘭駐法國文化學院相見歡，談談時尚創作，聊聊學習甘苦與海外生活的小日子。

 

＿＿＿＿

巴黎時裝週為全球時尚界年終壓軸，自1910年開辦以降，是眾多品牌與設計師的創意搖籃，新銳設計師、法國百年品牌、時尚界新秀等，無不摩拳擦掌，雀躍備戰，準備迎接這個步調緊湊的時尚大秀。 

歐洲區於今年七月一日解封後，於9月26日至10月4日的巴黎時裝週實體盛大登場，以巴黎一區羅浮宮為中心，鄰近的二、四、六、九與十一區，新星品牌的秀場show stage與展間showroom百家爭鳴，不少歐洲服裝與織品設計學院的畢業生也希望能在巴黎時裝週期間開拓市場，累積經驗與人脈。世界大學排名統計（Quacquarelli Symonds，簡稱QS排名），位於芬蘭赫爾辛基近郊的阿爾托大學 AALTO UNIVERSITY 設計學院2022年在藝術領域，為世界Top 6，由於與台灣藝術大學等有交換學生計畫，2008年經濟學院又與東吳大學簽署企業管理校際合作，因此，阿爾托大學的開放空間與彈性學習便在台灣留學生之間頗有名氣。

 

首次與芬蘭阿爾托大學 AALTO UNIVERSITY 時裝設計系團隊初次在巴黎時裝週開闢小型展的台灣留學生戴浿錡Peggy，嬌小身形，黑框圓眼鏡，一頭俏麗短髮，輕聲微笑，搭配寬鬆的羊毛衣與素長裙，善用絲巾配件襯托文藝氣質。於2018年實踐大學服裝設計系畢業後，浿錡曾前往紐約JASON WU旗下實習，爾後進入芬蘭阿爾托大學碩士班，鑽研織品布料與科技繪圖，2022畢業作品系列亮相VOGUE義大利版六月號專題報導，未來潛力無窮。

 

畢業作品以「復古未來主義美學」為主軸的浿錡，喜歡有關人機合體 CYBERWORLD的科幻小說，不時會發想：作為人類，我們現在是誰？我們周圍發生了怎樣的變化？以「科技人種」Homo Technologicus一詞的靈感，其畢業作品系列，服裝與飾品結合了創意圖案切割和印刷設計，旨在探索和預測人類周遭和未來可能發生的變化。浿錡以花卉設計標誌，中間有一正方形，代表手機與人類生活的連結，想像著被無形網絡包圍的「新物種」的世界，將網絡世界的景象形象化。一系列作品在透明印花彩虹重疊色之間，以螢光屏幕散發出的neon light為此一系列服飾與配件為基調，反映了人性與科技的連結，尤其是與智能手機的依賴關係。

 

VOGUE義大利版六月號阿爾托大學設計系專題介紹：「Pei-Chi Tai發表的Homo Technologicus系列擁有柔軟的體積與纖細的輪廓，創造出有趣的層次，突出了似乎來自虛擬世界的抽象花卉圖案。而配飾設計方面，除了裝飾有PVC小熒光花朵的涼鞋外，還有一些極具功能性的帽飾，由於設計雙層遮陽板，還可以反戴穿搭」。（詳見參考資料連結）

 

之於千里迢迢，遠渡重洋，選擇芬蘭鑽研設計領域的原因，首先是學費考量：相較於歐洲、北美一年破百萬的研究所學費，阿爾托大學一學年收費約15000歐元（約465,000新台幣），而且浿錡獲得學費全額減免，所以相較於其他選項，手頭上寬裕許多。另外一主要原因是，當時設計學院搬遷至更廣闊的赫爾辛基近郊區Otaniemi，搭乘地鐵，十五分鐘即達市中心；其嶄新的工作室、圖書館與公設以及極大彈性的教學課程，都十分吸引浿錡到芬蘭嘗試新生活。

 

除了在校區工作室以及居家雅房奔波外，平時喜歡觀察路人來來去去為設計靈感：「人們多變的走路姿勢，變換步伐而形成點線面的連結，既抽象又扭曲，是塑形我的服裝系列的主軸之一」。另一設計初步關鍵是布料的質地與觸感，透過觸摸，即可想像整體系列架構。畫設計圖與打版都是耗腦力的活兒，但是，最令服裝設計學生關心的，莫過於布料的取得了。

 

因為由於芬蘭地處歐盟區邊端，市場與供給限縮，特別布料取得較為困難，通常浿錡會上網搜尋或是競標，甚至要特地搭兩個小時的渡輪一日遊，到愛沙尼亞搜尋好貨。

 

無論如何，浿錡仍然懷念台灣豐富又便宜的批發布料選擇。但是之所以不時要跨越波羅的海搜尋，因為「愛沙尼亞塔林就是比芬蘭當地衣服布料有更多樣的質地與色澤，且價格僅為芬蘭的三分之一。另外，很多服裝科系學生也會從英國訂布，但是因為網購手感無發拿捏、且價格運費相加，較為高昂，因此反而許多研究生或是設計師後來都會偏向自己開發布料與織品技術」。

因為生理時鐘是早鳥型，浿錡喜歡一早起床就剪裁繪圖等等，早晨的時光舒適且無人在旁喧囂，看著自己與友人之間的相處紀念物品與照片等收藏，思緒集中，而且芬蘭住宅室內空調便捷溫暖，適合靜靜工作。當然邊剪裁邊聽音樂也是浿錡的工作日常，最近都在聽周杰倫或是吿五人的專輯，當然日本的SOBI還有千禧世代喜歡的小甜甜布蘭妮也都是播歌單上必備。工作或讀書閒暇之餘，就在赫爾辛基市中心Kamppi區走走晃晃，因為租屋處鄰近北歐最大的購物商城 TRIPLA，所以生活日用品都就近解決。

 

平時阿爾托校園舉辦的學生展，以及每年九月份的赫爾辛基設計週一定報到，但是名列聯合國文教組織世界遺產的芬蘭防禦堡，從市中心乘船只需約20分鐘抵達，卻還沒有機會造訪，浿錡説有機會一定要約朋友們一起踏青野餐。

 

來到芬蘭求學也近四年，當然最懷念的，就是台灣臭豆腐配淡泡菜等路邊美食了！芬蘭冬季漫長，外食價格偏高，浿錡最不喜歡芬蘭的馬鈴薯泥，所以平時下廚都是煮一鍋咖哩飯，隔天還可以帶便當。媽媽從台灣寄來的滷味包，附近 TRIPLA 大賣場超市採賣雞蛋、豬肉等，就可自製家庭版滷味，而大同電鍋當然是海外學子的不可或缺囉！

 

2022年初夏甫畢業的浿錡，今年九月首次與阿爾托大學服裝設計系的師長們在巴黎開闢小型展區之後，希望以後能有契機到巴黎、米蘭等時尚週大都會展開個人工作室，不但是因為想要避免得到芬蘭季節性憂鬱症（笑），而且哥哥就居住在巴黎近郊索鎮Sceaux區，有親人協助，較有照應，更因為巴黎是歐洲區時尚設計大都會，資源人脈豐富。這次時裝週與同學們輪流顧展區間閒暇之餘，浿錡就在巴黎索邦大學區晃晃，雖然不免碰到交通局員工慣性罷工，但是觀察巴黎人、觀光客或是抗議者，仍然非常有趣（靈感汲取！），浿錡也非常喜歡巴黎近郊索鎮，那低商業化的悠閒氛圍，在小路街邊散步遊逛，品嚐小店小點，非常愜意。

 

浿錡在芬蘭求學經驗，覺得最受益匪淺的，即是芬蘭的學習環境自由度高，阿爾托大學工作室硬體設備充足，有任何疑問或是製作作品期間，都可迅速得到教授講師們的即時回饋，即可同步修正調整不足之處。尤其浿錡畢業論文指導教授Ilona Hyötyläinen，在2000初也自創品牌MIUN，非常了解創業過程的艱辛，都不時給予學生們最中肯的意見。

 

時裝週於十月4號圓滿落幕，暫時告別巴黎，回到芬蘭住處後，現在除了努力攢錢、構思未來工作室計畫外，浿錡也希望能在歐洲各大城市小鎮隨性走跳，觀察當地人與旅客，汲取創作養分，豐富自我視野，開拓未來新夢想。

 

我們祝福浿錡，實現夢想，替台灣發光！

 

感謝奧圖大學時裝設計系團隊的熱情參與與鼎力協助。

Mindy Yuan, 29 September 2022巴黎，於芬蘭駐法國文化學院專訪

https://www.institut-finlandais.fr

 

參考資料：

義大利VOGUE 2022六月號

https://www.vogue.it/moda/gallery/aalto-university-naytos-22-collezioni-graduate-sfilata

https://www.instagram.com/peichi_tai/

服裝系列攝影師: SOFIA OKKONEN.Aalto Fashion

 

備註：於2010年1月1日合併於自頂級大學——赫爾辛基理工大學（1849年成立）、赫爾辛基經濟學院（1911年成立）和赫爾辛基藝術設計大學（1871年成立）的阿爾托大學（芬蘭語：Aalto-yliopisto，瑞典語：Aalto-universitetet，英語：Aalto University），以世界知名芬蘭建築與家俱設計師 Alvar Aalto命名 （1898-1976），校園多棟學園大樓均為其所設計。

感謝Every Littled 02/11/2022刊登專訪報導--- Homo Technologicus : 從赫爾辛基搭2小時渡輪到愛沙尼亞找布料，是時裝設計留學生戴浿錡的日常

https://everylittled.com/article/175477