Asteroid City：歡迎來到《小行星城》-----異星入境的怪奇物語，眾星齊聚的荒謬劇場

17 June 2023

Maxim Helsinki 

〈歡迎來到小行星城〉 Welcome to Asteroid City

 

1955年，冷戰初始，韓戰越戰爆發，加州迪士尼樂園正式落成。位於美國西南沙漠小鎮的小行星城，總人口數87，配備一只家庭式小餐館、一家一星汽車旅館、一座單泵加油站、一顆3007年前小行星撞擊後的巨大隕石坑、三三兩兩核彈試爆後蕈狀雲、寥寥可數的巨人柱仙人掌、以及一期一會青少年科博聚會的天文觀測台。

 

美蘇太空競賽前期，美國軍方和天文學家正於小行星城頒發學術大獎時，異星飛碟倏然入境，霎然間全城戒嚴、不進不出；軍方連夜編造竄改，好以掩蓋事實。但是參加一期一會科博聚會的天才一族們，則私底下秘密集會策劃，好讓真相曝光。

 

在台灣影迷界享有「魏置中」綽號的美國怪才編導魏斯安德森，因極其細緻復古的世界構建、幾何設定的電影畫面、內向古怪的角色設定、冷硬派的幽默陳述、機械式的對話語調而廣受影評影迷喜愛。2023年與長期合作的美術指導Adam Stockhausen聯手打造的《小行星城》，運用「俄羅斯娃娃」多層次手法展開佈局：從旁白報導為「首層」、劇場八卦為「中層」的黑白兩色，明示1950年代的紐約百老匯劇場現況；再以複製IG限時動態Jaipur濾鏡的溫暖色調，以小行星城為「核心」，輪番以望遠鏡、放大鏡般的遠觀聚焦人物與對話。《小行星城》敘事架構仿擬2021年《法蘭西特派週報》The French Dispatch的劇中劇；而宛如《怪奇物語》般的小鎮怪談與異星入境，智力過人的天才青少年們與家長們的價值觀衝突，則是2001年《天才一族》The Royal Tenenbaums或是2018年《犬之島》Isle of Dogs的美國沙漠小鎮版本。

 

「紀錄劇場電影工作者的深情物語」

 

若說2021年《法蘭西特派週報》The French Dispatch是「魏置中」對美國經典報導讀物《紐約客》的致敬，是「獻給全體新聞工作者的一封情書」，那麼2023年的《小行星城》，則是對百老匯舞台劇的緬懷，是「紀錄劇場電影工作者的頌歌物語」。

 

愛德華諾頓出演的劇作家，顯然正是隱喻二十世紀聲名大噪，卻因同性傾向與家庭悲劇而抑鬱終生的美國劇作家田納西威廉斯（註一）；以《戰地琴人》而勇奪小金人的安卓亞布洛迪Adrien Brody飾演的劇場導演，更是暗喻榮獲奧斯卡影帝的英倫男爵勞倫斯奧立佛。巧合在於，田納西威廉斯與勞倫斯奧立佛皆因分別在1948年與1949編寫執導《慾望街車》A Streetcar Named Desire而享譽文藝界。

《小行星城》中飾演豐滿性感女明星的史嘉蕾喬韓森Scarlett Johansson，烏黑捲髮、皮膚白皙、聲線哀傷、慵懶厭世、曲線畢露，令人難以抗拒，更難以捉摸，恰恰神似費雯麗飾演倫敦劇場版《慾望街車》中美麗孤傲的白蘭琪。更無巧不成書在於，勞倫斯奧立佛男爵與費雯·麗因戲結緣，更是美國影史上第一對奧斯卡影帝影后夫妻檔（註二）。魏導的「劇中劇中劇」疊疊層層的指涉致敬，涉獵英美50年代的劇本、劇場、電影與明星八卦，豐富的角色與快節奏的對話呈現忙碌繁複的表演表象，但是隱藏在這些瑰麗宛如夢境的場景中的真實情感，往往深沈而哀嘆。

 

魏導多年老班底傑森薛茲曼Jason Schwartzman飾演的戰地攝影師兼單親爸爸奧吉，是實際敘事主角之一，也是豐滿性感女明星為數眾多的情慾獵物之一。奧吉的隨機攝影與冷漠憂鬱的台詞朗讀，帶來了真誠卻靦腆的深情，卻提不出勇氣與他的四個孩子分享喪妻的悲愴。他與天才大兒子關係疏離，父與子從未一起討論天文星象相關話題，哽噎著一道無法言喻的代溝。金獎影帝湯姆·漢克斯Tom Hanks飾演奧吉的岳父，和藹可親，卻未說明原因，直指對女婿的不鍾意，世代鴻溝只由一句話而更加深彼此的沈默。兩人通話橋段，攝影畫面以1:1正切兩面，蹙眉的表情、生澀的語氣、身著淡咖啡與鵝黃色的暖色調，卻顯得異常陌生。其切分鏡等比例的雙螢幕讓觀者左右眼目不轉睛，煞似有阿根廷導演Gaspar Noé於2021講述老夫老妻晚年生活的Vortex，那一分為二，看似獨立卻又可合而為一的雙聯畫攝影技巧。

 

《小行星城》中的天文大會，參與者與科學家因為頒獎典禮而親眼目睹異星入境；而好萊塢影劇眾星因仰慕「魏置中」的編導雙全而不計片酬戲份集體追星；我們觀者何其有幸，僅僅數張鈔票，便可無限多刷觀賞大牌明星，甚至不在少數的名日之星。這一融合現實與超現實的「劇中劇中劇」與觀星體驗，就像是迪士尼樂園重現美國小鎮的歡樂小巧，高度仿擬，比現實更加真實，又何嘗不是重現一千零一夜中，那永無止境的敘事與人生呢。

〈眾星齊聚的荒謬劇場〉

然而，《小行星城》異星入境事件後，美國軍方緊急宣布全城戒嚴，不進不出，眾家天才青少年只能枯等解封，玩玩記憶遊戲為幌子，實為秘密集會，聯絡媒體與外星人，策劃反抗細節。這或許是「魏置中」運用《小行星城》，對於美國政府半世紀以來掩蓋1947年新墨西哥州羅斯威爾幽浮事件的質疑，也是之於麥卡錫主義盛行的40-50年代，好萊塢因政治信仰而被迫剝奪工作權的文藝界與娛樂界人士的聲援，更是針對2020-22三年間，因COVID19疫情爆發而坐大各國政府監控民眾自由的強力控訴。

「魏置中」的「劇中劇中劇」雖然用心良苦，可惜《小行星城》並無飽含《法蘭西特派週報》瑰麗且生動的多方故事面向：劇中，參與者與科學家高度期待的第三類接觸，只換來一只丟棄的稀有金屬球；而劇外，令我們觀者莞爾的異星入境橋段，並沒有接連觸發好比《犬之島》那冒險之旅那高度不確定性的驚心動魄。劇中主角與我們觀者皆癡癡抬頭仰望，期盼眾星加持、巨星雲集的外星奇蹟，卻在平淡無奇的對話中，等待迎接的，只是荒謬，只剩呵欠，徒增虛無，沒有果陀，不過是眾星齊聚的荒謬劇場罷了（Theatre of Absurd）。

 

《等待果陀》（法文標題為En attendant Godot‎，英文翻譯Waiting For Godot）是諾貝爾文學獎得主，愛爾蘭法國劇作家山繆·貝克特（Samuel Beckett，1906-89）於1952年發表的荒謬劇，講述兩叟徒勞地等待赴約者果陀的到來。果陀的缺席，以及戲劇表演的絮語碎念，劇情毫無高潮迭起，招致當時藝評界的負評與猜想。劇名「等待果陀」在1953年巴黎巴比倫劇院Théâtre de Babylone首演後，成了國際習語：意為「無可奈何地等待，漫長而毫無意義、並且最終徒勞無獲」。

魏導以短短數秒，促使異星入境，製造影迷們的高度期待，卻白費了精心的場景設計，延長外星人的缺席，只留劇中角色與劇外觀眾無盡的虛無等待。魏導更枉費眾星大排檔的精湛演技，區區以機關槍般的背台詞單聲調，草草交代了天才青少年們的思考模式，就如同《等待果陀》一劇那又臭又長的意識流自白。而劇中角色毫無緣由，令人摸不著頭緒的愛情故事——奧吉與女明星的隔窗對話，天才青少年的呆板交流，小鎮教師與西部牛仔的生硬雙人舞，甚至是劇場導演與妻子的無情分手——顯示強行置入科幻與浪漫元素的突兀與空虛，是劇中人與觀劇者的雙重失落。

 

劇中劇、戲中戲的手法若只不過是無盡堆疊的反高潮，這老套的自負實在太折磨觀影人了。《小行星城》的幾何畫面、Jaipur濾鏡色調以及精巧的小道具實在可愛迷人，魏導確實以「崇高的藝術形式，表現人類的苦惱」，但是仍然無法掩飾劇本的空洞無力與對話內容死板，不免令影迷影評心酸。今年五月份《小行星城》坎城影展首映後，影評高度兩極化，直至六月暑期擋，仍無法廣泛引起美國戲院發行商的興趣。

 

但是，《小行星城》仍然印記了些許淡淡的甜蜜：科學家與藝術家之間的共同點可能比我們所認知的更多元、更多重。製作一件藝術作品，或是解開宇宙星象的奧秘，其動機皆源自於創作與激情。雖說《小行星城》電影的敘事虛無飄渺，軋然而止，就如等待果陀一般，許多謎團仍是未知，但是至少讓我們豁然開朗：在人類科學與藝術的輝煌里程碑洪流之中，與另一個陌生人點點滴滴建立起的感情聯繫，可能仍是人類最無以倫比的成就。

註一：

以筆名田納西·威廉斯Tennessee Williams聞名於世的美國劇作家Thomas Lanier Williams III，1911-83），以1948年《欲望街車》A Streetcar Named Desire以及1955年《熱鐵皮屋頂上的貓》Cat on A Hot Tim Roof，掄元普立茲戲劇獎。威廉斯與他的胞姊蘿絲關係親近，但因1942年腦葉白質切除手術失敗，蘿絲幾乎毫無行為能力，是威廉斯痛苦的深淵，一直無法諒解他的父母簽同手術許可。加諸在20世紀保守氛圍下，他之於同性伴侶的失去，數十年的憂鬱症困擾著威廉斯，這也可能導致成他日後酗酒的因素之一。威廉斯戲劇裡偏執狂女性角色，可能都與蘿絲的不幸牽連相關。

 

註二：

田納西·威廉斯Tennessee Williams《欲望街車》中那性感卻偏執的女主角白蘭琪，1949年倫敦劇院首演時由英倫導演勞倫斯·奧立佛執導（Laurence Kerr Olivier, Baron Olivier，1907-89），由《亂世佳人》Gone With the Wind奧斯卡最佳女主角名留影史的費雯·麗（奧立佛爵士夫人，Vivien Leigh, Lady Olivier，1913-67）飾演女主角。才子佳人合作前，一為有婦之夫，另為有夫之婦，仍然歷經萬難，於1940年成婚。演技多變的費雯麗1951年以《慾望街車》再度橫掃各大影展，二度奧斯卡封后。可惜如同受到白蘭琪，甚至蘿絲威廉斯的詛咒般，才貌雙全的費雯麗飽受紐約媒體對於婚姻不忠的毒舌、離婚與流產的雙重打擊，加諸躁鬱症與肺結核反覆發作，年僅53，於英國老家裡孤單辭世。

感謝關鍵評論網【影劇】版2023/06/28刊登【影評】---異星入境的怪奇物語，魏斯安德森集結眾星的荒謬劇場

關鍵評論網電子報 https://www.thenewslens.com/article/187616

The FLASH《閃電俠》：回到未來，天生一對，蝙蝠俠大顯神威

Come on Barbie Let’s go Party

「人不自私，天誅地滅。」

 

〈閃電俠與蝙蝠俠〉

東漢許慎著《說文解字．人部》中註釋：「俠，俜也。」即抑強扶弱、見義勇為之人。

 

2016年自DC宇宙《蝙蝠俠對超人：正義曙光》與《自殺突擊隊》首度現身，2017年於《正義聯盟》再度加盟，自幼失怙、聰慧過人卻內向自持的閃電俠貝瑞艾倫，與蝙蝠俠布魯斯偉恩互為鏡像，既振窮救急高譚市，也時時「俠以武犯禁」。

 

DC宇宙與華納兄弟影業自2013年首部超級英雄電影《超人：鋼鐵英雄》開展起始至《水行俠》，令觀者們歎為觀止的超能力攝影調度——高速飛行、近身格鬥、行雲游水、力大無窮——總是以旁觀者超然的視角，藉以認知眾家英雄的來龍去脈。而每回閃電俠瞬間出場，天降神兵之時，以灼熱閃電倏地劃線直線加速，或以極度緩慢的分解動作漂浮於空中，以至於觀眾的觀影時間僅僅一秒，卻近乎永恆。

 

2023年《閃電俠》開場序幕，閃電俠貝瑞艾倫奮不顧身，秒換閃電裝，超音速穿越沙漠公路、擠身抵達車水馬龍之時，市立醫院東翼因遭受不明攻擊而搖搖欲墜，嬰兒翻滾、毛孩伸舌、護士驚聲、醫療用具廚房餐具失速於地心引力作用的那僅僅數秒，閃電俠卻先自起私心，先微波加熱一會兒墨西哥捲餅，偷吃幾顆糖果，再看看摸摸，「延遲」拯救無辜生命的序列。這是攸關生死的居民災難，但是以2013年《母侵》以及2017《牠》恐怖片系列而起家的阿根廷導演安迪·馬希提Andrés Muschietti，卻以「吃飯我最大」以及「以武犯禁」的厚顏無所謂，打破以往超級英雄們不苟言笑的角色設定禁忌，帶領觀者們近觀體驗身臨其境的超能力視角，再遠觀好比水上芭蕾的慢動作喜劇感，進而探索閃電俠的個人私心與心理黑洞。

 

2023年《閃電俠》貝瑞艾倫抑強扶弱、見義勇為，脫離正義聯盟的及時雨配角設定，揭開DC多重宇宙序幕。伊薩米勒就像年輕版的巴布狄倫Bob Dylan，有稜有角的深邃五官、濃密烏黑的劍眉和不時揚起一抹天真傻勁兒的薄唇。在《閃電俠》咖啡廳開場橋段，米勒飾演的貝瑞艾倫點了一份精心製作的花生醬三明治，但他任務臨頭、漫不經心、易怒暴躁且不可理喻的飢餓緊張感，就像歡樂分隊樂團Joy Division主唱伊恩Ian Curtis般的極度焦慮。伊薩米勒飾演的大學生貝瑞艾倫，有琳賽蘿涵於《天生一對》分飾兩角的青春活潑（對決氪星毀滅還可一前一後喊出Come on Barbie Let’s go Party的分工合作實在大快人心），也有萊恩雷諾《死侍》系列中的不拘小節與輕率私心，分離、分割、分裂的英雄分身與自我本尊。

而以英雄主義「以武犯禁」的閃電俠爾後一分為二，甚至飽含一絲絲美國小說家愛倫坡的心理驚悚短篇威廉威爾森〈William Wilson〉中那如影隨形的身心負荷與分裂人格（註一）：年輕無知、享有父愛母愛的大學生貝瑞成為閃電俠；而年長穩重、形單影隻的成年版艾倫卻完全失去了超能力量。

〈蝴蝶效應，回到未來〉

 

閃電俠的超速能與時間成相對性，以閃電俠作為『回到未來』的多重宇宙，無需任何科學英雄角色輔助開啟。但就如同獨生子蝙蝠俠的鏡像，因懸疑謀殺案而失去家人的心靈黑洞所困擾——貝瑞急欲幫深陷冤獄多年的父親證明清白——於是他意外得知自身的神速力可以超光速推進過往時空，想藉以重寫歷史，拯救朋友親人。

 

由一小罐番茄醬開啟的『蝴蝶效應』，或許相較於回到未來拯救父母親，伊薩米勒飾演貝瑞艾倫比起米高J福克斯飾演的Marty McFly，遭遇前所未有的混屯世界與身心考驗。最讓影迷會心一笑在於，編導還假借閃電俠之口，開了1985年《回到未來》換角風波前Eric Stoltz的初始階段版本的小玩笑（註二）。

 

貝瑞衝擊了時空秩序，扭曲了家庭悲劇與英雄分身，意外引出由神速力誕生的死亡化身「暗黑閃電」，且自身受困於2013年還未有正義聯盟多元宇宙，被迫面臨來自氪星的毀滅勢力。一老一少的貝瑞艾倫，不得已只好私自闖入韋恩莊園，尋求蝙蝠俠的幫助。

 

〈自私、自利與自我〉

 

俗話說：「人不自私，天誅地滅。」貝瑞急欲竄改歷史是基於保護家人的私心，尋求蝙蝠俠高級裝備與無償贊助或許是出於自利。但不可否認的，自私自利也是人性極為頑強的一面，為生存所必須，是人性不可避免的一部分，但並非全面性。

 

戰國時期，孟子主張性善，甚至否認自私是基本天性。《孟子．公孫丑》篇提及：「人皆有不忍人之心者：今人乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心」。一老一少的貝瑞因為多重宇宙意外相遇相識，似乎暫時擺脫了獨生子的內向彆扭，找到了情同手足的拌嘴歡樂；而油頭垢面、穿著破毛衣人字拖的隱士布魯斯韋恩，在這組天生一對的英雄（雙胞？）分身鏡像中，先是惻隱了失怙的後輩與自我，進而摒棄原本自私的不聞不問與頹靡不振，重振了「我是蝙蝠俠」的往日雄風，重啟蝙蝠洞，大顯神威。相較於班艾佛列克版本那過於憂傷哀怨、幾近被榨乾邊緣的藍領階級工頭形象，一句「或許下回吧！」就自私地甩鍋孤單無助的同事後輩，能即時察覺自我惻隱之心的米高基頓，以過來人經歷才能解鎖當事苦主，更似榮格分析心理學中，如師如父般的智慧老人senex形象（註三）。

 

無論是閃電俠、三代蝙蝠俠（是的，1997年穿乳頭裝與羅賓和阿諾交手的那位）、神力女超人、超少女（或許亨利卡維爾實在太高大養眼，嬌小的Sasha Calle相較之下較無氪星人的強大氣勢）、水行俠都忠於「自我」、強調「自己」的英雄主義特質，很容易與負面的「自私自利，莫管他人瓦上霜」混淆，但實為相反的概念。強調個體性或獨特的自我，真正的精神是個人主義，而「個人主義」，並不等同於自私自利。

個人主義認為「人」就如同原子，是各自分離的，原子和原子之間、人與人之間會建立關係，但是不論這些關係多麼親密，最終「人」還是獨立存在的個體。如果要理解人類為什麼會形成家庭、團體、社會、國家、聯盟，一定要先瞭解個體的特點，從「個人先存在於社會」這些特性，以及「個體具有群聚性」，才能知道人與人之間如何建立良好的關係。

 

無論是古典作品、DC宇宙抑或是漫威家族，觀者可以見證後現代英雄主義的漸進式進程：往往身心超載、行單影隻的超級英雄，「個人先存在於社會」而默默助人，卻因「相似個體具有群聚性」，英雄惜英雄，所見略同，進而互相營救、組織聯盟、工會、甚至家庭；爾後因為這個特種行業的短命、操勞、爆肝（哪家資金太雄厚的人壽保險公司想試試挖坑跳），無論業績名聲多麽豐功偉業，卻仍然得面對自我能力的不足、個人私心與心理黑洞。成年版「閃電俠」誤以為全速進攻就可改變命運，學生版「閃電俠」則固執己見，走火入魔，場景好如2014年的《明日邊界》Edge of Tomorrow，重複回到過去，嘗試修補錯誤，卻又見證歷史悲劇反覆以不同版本重演。貝瑞艾倫宛如是希臘神話中的西西弗斯，綁架了死神，天真以為世間沒有死亡，親人就可無憂無慮，卻不知衝擊時空秩序的蝴蝶效應，只是永無止境的無望勞動。

 

〈結語〉

《閃電俠》隨著影片時間軸高速推進，《回到未來》的輕鬆俏皮感則越來越薄弱，終極之戰的場景更有史詩神話般的戰鬥場面的武斷自負。或許就如《浮華世界》點評，「《閃電俠》借用《蜘蛛人：無家日》的策略，不過是聚集令影迷驚呼的演員回歸，博取票房和懷舊之情」。

 

或許尼可拉斯凱吉和克里斯多福李維的現身確實讓好些影迷集體高潮，但是興奮的喧囂，隨著神風敢死隊的蝙蝠飛機竄起的裊裊黑煙，隨著DC試探性打開多重宇宙的風險，隨著伊薩米勒懸而未決的社會案件（入戲太深進而身心俱疲也不無可能），隱隱飽含暗黑宿命。或許就如同威廉威爾森，閃電俠貝瑞艾倫就是自己的最大敵人，終究得賜死過去的、部分的、甚至是無知的自我，接受死亡的現實，與悲劇的不可逆，才得揮一揮衣袖，繼續向前，衝刺人生。

 

因為，並非每一道問題，都得強求解答。

 

註一：

愛倫坡於1839年的短篇小說《威廉·威爾森》William Wilson，講述成績優異但好賭成性的中學生威廉·威爾森，在青少年時期，遇到了與自己同名同姓、同年同月同日生的同學，因此經常明爭暗鬥。錄取牛津大學後，靠著賭局騙局，威廉過著奢華放蕩的日子。遊蕩歐洲期間的化妝舞會上，威廉又巧遇威爾森，一言不合便挑釁決鬥，最終一劍刺中，不過在鏡廳中猛然知覺自己的胸膛血流如注，才發現如影隨行的威廉·威爾森，一直都是另一個自己。

英文全文如下：

https://americanenglish.state.gov/files/ae/resource_files/the_story_of_william_wilson.pdf

 

註二：

米高J福克斯飾演《回到未來》經典角色Marty McFly起先為Eric Stoltz主演，電影開拍一個月後，因為Stoltz角色詮釋過於誇張，並與該片演員組的私人衝突，團隊於是宣佈由當時與電視喜劇Family Ties仍有合約的米高J福克斯替換上陣。

https://collider.com/back-to-the-future-eric-stoltz/

 

註三：

古羅馬時期，Senex（拉丁語為老人之意）頭銜只授予鄉里村鄰有良好聲譽或學識淵博的長者；現代英語中的Senator參議員的詞源由此而來。

感謝關鍵評論網【影劇】版2023/06/22刊登【影評】---《閃電俠》: 一分為二的超級英雄，伊薩米勒有巴布狄倫、琳賽蘿涵、死侍的影子

關鍵評論網電子報2023/06/22 https://www.thenewslens.com/article/187532

HBO SUCCESSION 4《繼承之戰》最終章：殺人不見血的黑色喜劇----「金錢、勝利與八卦」中的歷史悲劇與資本專制

HBO MAX

March 36- May 28 2023

「金錢、勝利與八卦」

以名媛大亨或是真實案件為創作靈感的「影射小說」roman à clef自十七世紀以降直至後現代，大受讀者歡迎。從二戰末期喬治歐威爾的《動物農莊》影射蘇聯書記史達林的暴行、2003年Lauren Weisberger《穿著Prada的惡魔》The Devil Wears Prada揶揄時尚圈黑暗面，甚至是2018年HBO編劇傑西阿姆斯壯Jesse Armstrong揉雜美國媒體大亨梅鐸（Rupert Murdoch，1931-）及其福斯新聞集團為原型的原創影集《繼承之戰》，那我行我素、傲驕跋扈的超級富豪總裁，與農莊領導者或是VOGUE總編輯的情感真空，並無二致。

 

《繼承之戰》自年2018首播至2023年最終章，是我們崇奉傳媒至上的時代影射。自2020年第72屆黃金時段艾美獎（Annual Primetime Emmy Awards）囊括最佳劇情類影集獎、最佳劇情類影集男主角、最佳劇情類編劇與最佳劇情類執導後，於2022年超越Netflix年度話題影集《魷魚遊戲》，連莊最佳戲劇、喜劇影集大獎，並於第79屆金球獎橫掃電視劇情類最佳影集、最佳男主角以及最佳女配角三項大獎。

 

探究《繼承之戰》廣受重商主義下歐美觀眾與影評的青睞與共鳴，實則因自千禧世代起，企業巨賈劫持腐化了政治經濟，而美國電視新聞、政治和娛樂產業的融合互利，加速了社群之於流量度與點擊率的一意孤行，甚至導致民主制度的虛弱崩壞。加諸於《繼承之戰》極具莎翁悲劇風格的家族成員群像-----宛如傀儡操縱者李爾王的富豪董事長，和他那養尊處優、玩世不恭的親生骨肉們，以及類比外戚干政的女婿和弄人小丑的孫侄共同經營傳媒娛樂-----是當今人人耳熟能詳，甚至強烈批評的上流社會名人。

編導運用尖銳諷刺的機智對話、低調奢華的髮妝衣飾、光鮮亮麗的辦公場景、香檳滿溢的狂歡派對、心機處處的告別儀式，甚至是南法風情的陽光海岸，點綴其各角色不為人知的黯自神傷。

《繼承之戰》是殺人不見血的黑色幽默喜劇，咄咄逼人的劇情節奏模糊我們現實生活與虛構帝國的楚河漢界。

 

〈從生日慶典至結婚典禮〉

英國老牌莎劇演員布萊恩·考克斯（Brian Cox）飾演娛樂傳媒帝國Waystar Roy.co那老奸巨猾、專制獨裁的父權至上的董事長兼大股東洛根·羅伊Logan Roy，不啻是為後現代版本的「理性瘋癲」李爾王。恰恰呼應第一季首播〈生日慶典〉Celebration，第四季第一話〈閱兵大典〉The Musters同以極權老父的紐約高級豪宅大壽之喜開場，穿插因在加州莊園競購戰而缺席的親生骨肉，至本季第三話〈康納的婚禮〉Connor’s Wedding，原本喜氣洋洋的遊船慶祝，透過話語形容，而非直視肉體消亡的敘事技巧，宛如史達林高度集權個人崇拜主義的洛根，其迅速殞落為其他角色創造了一個無情、無解的真空，讓他們瞬間跌跌撞撞、不知所措。子女和董事會爭先恐後，無不想成為頭號繼承人，接替老父洛根的大權與財富，卻再次複製老父的尖酸刻薄與殘忍無道。

 

平時洛根只在需要夭兒羅曼的協助時，才將長子Kendall視為他的繼承頭號人選。其起草遺囑中模棱兩可的「下劃線或刪除線」，不但是編導揭露家族子女們與董事會成員解讀與判讀的司馬昭之心，也是暗示洛根仍然自視甚高，拒絕死亡，以分化、分裂、分割他的四位親生骨肉以鞏固自身實權。而下劃線underscore的英文原詞，更飽含洛根認為萬般皆「下品」的文字符碼遊戲。諷刺好比第一季第六話〈選邊站？〉Which Side Are You On? 的第四季第四話〈蜜月期間〉Honeymoon States，總是與時間賽跑，卻在最後一刻獨缺臨門一腳確認繼承權的長子Kendall，在每一話都是一場你爭我奪的競賽項目中，都顯得虛若無助，氣若游絲。

 

〈蜜月期間〉至〈大選之夜〉

就如同第四季第四話〈蜜月期間〉Honeymoon States 標題所暗示，娛樂傳媒帝國的長子Kendall和夭兒羅曼決定以聯合首席執行官的身份運營公司，並承諾讓懷孕期的希芙Shiv參與公司大小決策。痛失大家長的情感失落，讓原本張牙舞爪的兄弟姊妹們，難得尋覓一處「蜜月期」，各司所職。第十話〈醍醐灌頂〉With Open Eyes前半部劇情走向一度讓我們觀眾相信，羅伊家的孩子們隨著多項緊湊刺激的業務與拌嘴，漸漸成熟，起碼能感受普通如你我的手足之情，比如在南法海邊游泳玩耍，或是深夜在母親的廚房間瞎搞嬉鬧。

 

然而一到冷峻忙碌的開工日，兄弟姐妹之間還是如此渴望權力，自私自利。第四季第八話〈大選之夜〉America Decides，兄弟姐妹對於美國總統候選人意見分歧：小弟羅曼支持共和黨，因為法西斯主義傾向的候選人可進而杯葛媒體帝國併購交易案，而Shiv仍然與狂妄不拘的瑞典集團總裁Matsson（Alexander Skarsgård飾演）支持民主黨。《繼承之戰》前二季，大家長洛伊總是稱獨女全名Shivonne，此高度女性化的名字原意為「上帝仁慈」（God is gracious），源自於諾曼第或愛爾蘭的柔舌發音，但隨著第三季與第四季交易案的重重推進，兄弟以及親戚們逐漸改口為Shiv----也為英文「剃刀」之意-----逐步揭露女性在權力遊戲中反覆無常、野心勃勃、橫刀奪愛的人性深淵。

 

在大選之夜，密爾瓦基州一處投票中心遭到燃燒彈襲擊，摧毀了數千張可能投給民主黨候選人的選票；毫無惻隱之心，羅曼利用爆炸案迫使Shiv的先生湯姆利用自家傳媒宣布威斯康辛州獲勝，其中湯姆甚至得仰賴毒品，焦慮選舉票結果若一有差池，北京政府將見縫插針，大舉進攻台灣，那全球的科技產業與地緣政治將會一係崩壞。Kendall只因為不滿希芙Shiv的暗地交易，便轉舵加碼支持法西斯主義傾向的陣營。極度黑色幽默之餘，編導也藉〈大選之夜〉那緊湊刺激的橋段，諷刺美國媒體集團摒棄新聞人的基本道德與職責，刻意忽略相關災情報導，針對他們漠視的議題製造一系列極有誤導性的新聞宣傳，只為了自私自利，抓住商業與串流機會，操控民意和選情政治，運用自家的資源與同類節目惡性競爭。

 

〈告別儀式中的醍醐灌頂〉

大選激情過後，角色之間不得不面對痛失親人的悲愴。第九話〈教會與國家〉Church and States的告別式本身是第四季的情感核心。由老牌演員詹姆士·克倫威爾James Cromwell飾演的胞兄Ewan，其悼詞既是了解洛根早年生活的窗口，也是反對極端資本主義本身的登高一呼。兩兄弟在二戰時從蘇格蘭乘船漂流到美國，而感染小兒麻痺症而早逝的胞妹與洛根的黑暗人格難辭其咎。從第一季首播〈生日慶典〉Celebration起始至最終章，Ewan是最毫無畏懼洛根囂張跋扈的家族良心，而最諷刺的是，出席告別式那有些錢有勢的勢利眼們與法西斯主義傾向的陣營，正是歷經飢寒交迫的Ewan（甚至是洛根）所譴責撻伐的對象。

 

大家長洛根在第四季的提早「缺席」，為潛在繼承者們提供了流動的動態空間，反應出每個角色在應對這一巨大損失時的情緒變化。除了洛根黑髮情婦們與正宮排排坐，極具對上流社會諷刺之能事之外，告別儀式中另一令觀者默默拭淚的，便是原本放蕩不拘的公子哥兒羅曼了。他台前膽怯，台上顫抖，台下落淚的真情流露，反而成為董事會成員和串流媒體的即時玩笑，更瞬間轉換為長兄Kendall與姊姊Shiv的鬥爭戰場。

 

為了挽回家族面子，長兄Kendall即興發表了悼詞演講，他認為這可大肆反駁叔叔Ewan將父親描繪成一個殘忍跋扈的資本主義魔頭，而更有黑色諷刺意味的是，他極力為大家長洛根的至高權力和賺錢頭腦辯護，只是更加證明了叔叔反對極端資本主義的觀點。Kendall的即興演講沒有一分一毫私人感情，全是公事公辦。飾演Kendall的Jeremy Strong，以其糾結無助的到位演技贏得2020年黃金時段艾美獎最佳劇情類影集男主角，但如果以羅伊家族的蘇格蘭血統而論，本身猶太血統稍偏中東外貌的Jeremy Strong，相較於其家族成員的選角，恐怕是令觀者質疑大家長洛根是否另包二奶的惡意猜想。

 

2023年第四季以三兄妹統一戰線開始，以他們不斷變化的聯盟縱橫，進行高度節奏的談判，仍以背叛告終。《繼承之戰》於歐美區域廝殺越演越烈，在第四季最終話〈醍醐灌頂〉With Open Eyes播出前幾天，在線博彩平台DraftKings甚至為下一任《繼承之戰》CEO制定了假設賠率：希芙Shiv強硬如刀，不屈不撓，以+250的賠率領先，緊隨其後的是飽受身心折磨的長兄Kendall，而嘴賤心軟的夭弟羅曼，賠率為+800。Shiv的奴才高管丈夫湯姆+2000，連笨手笨腳，卻旁觀目睹家族大小事的表哥Greg也榜上有名。2023年四月號《浮華世界》報導指出，《繼承之戰》之於影射美國福斯集團內幕虛實邊界「模糊難辨」，引起梅鐸家族關注，甚至前妻Jerry Hall作為與梅鐸離婚協議的一部分，禁止與《繼承之戰》任何相關製片工作人員聯繫接觸（註一）。

 

〈歷史悲劇與資本專制〉

在這場只關注「金錢、勝利與八卦」的繼承之戰中，就好像希芙Shiv的奴才高管先生湯姆對弄臣小丑般的Greg評點的：

「你的原則？」。

「你沒有原則。」

 

全劇主要角色沒有一個有原則，沒有救贖式的人物成長。他們玩世不恭、尖酸刻薄、見風轉舵、卻極富悲劇性。或許，這正是洛根最自鳴得意之處：子女們從父親一方，繼承了更難以磨滅的雙重人格與戰狼鬥爭模式。

 

而此，正是造就了兄弟姐妹鬩牆，外戚干政得利的歷史悲劇。

 

《繼承之戰》從頭到尾批判、諷刺、質疑美國貪婪的重商主義。馬克思主義研究學者斎藤幸平所著的《人類世的「資本論」》所批判警示的對象，恰恰正是這一群養尊處優，金錢至上，卻活在揮霍無度小圈圈的富豪子弟們（註二）。《繼承之戰》不但暗諷史達林個人崇拜主義，飽含莎翁李爾王悲劇元素，真正悲哀的，在於主角們，甚至是我們，幾乎被資本主義「收編」吞噬，被動剝奪了技術與自主性，如果不依賴商品與貨幣的力量，甚至連活下去的能力都是負值。因為太過於習慣商品經濟下的舒適生活，我們無法想像其他可能的世界樣貌：

 

『越是失去主體性的能力，資本的支配力就越大。透過「收編」與勞動過程的重新安排，完成了「資本的專制」』。

 

《繼承之戰》的主角們從出生那一刻起，即高度依賴奢華商品與服務，徹底服從資本，而且越來越無法自拔。他們毫無創作的能力，唯一能做的，就是「實行」資本的命令。

 

長子在最終章回憶起父親與過往，但這是一場空洞的勝利，徒留金錢與八卦，沒有任何戰勝雀躍的滿心歡喜。

註一：

Sherman, Gabriel (April 12, 2023). Inside Rupert Murdoch’s Succession Drama. Vanity Fair. Archived from the original on April 14, 2023.

 

註二：

齋藤幸平（Kohei Saito，1987-）於德國洪堡大學獲得哲學博士學位，現為日本東京大學副教授。2017年，在博士論文的基礎上，齋藤幸平在美國出版了西方生態馬克思主義學派的代表性著作之一《卡爾·馬克思的生態社會主義：資本主義、自然與未竟的政治經濟學批判》Karl Marx’s Ecosocialism: Capital, Nature, and the Unfinished Critique of Political Economy。日文版於2019出版。2020年以日文書寫《人類世的「資本論」：決定人類命運的第四條路》， 2023年衛城出版發行中文版。齋藤幸平推特：@koheisaito0131

延伸閱讀：

SUCCESSION:《繼承之戰》誰是接班人？紐約曼哈頓的權力遊戲--- PART 1

SUCCESSION:《繼承之戰》誰是接班人？紐約曼哈頓的權力遊戲---PART 2

 

感謝關鍵評論網【隨點隨看串流+】2023/06/10刊登特別報導：《繼承之戰》最終季解析：殺人不見血的黑色喜劇，批判美國貪婪的重商主義

關鍵評論網電子報：https://www.thenewslens.com/feature/streaming/186844

Guardians of the Galaxy Vol. 3---《星際異攻隊3》星際雜牌軍與至高造物主的身份政治認同與父權主義對抗

Guardians of the Galaxy Vol. 3

若說2014《星際異攻隊》2017年《星際異攻隊2》是嚴父與逆子的角力遊戲，那麼2023年詹姆斯岡恩James Gunn眾望所歸執導編劇的《星際異攻隊3》，則是造物主與雜牌軍的身份政治認同與父權體制對抗。由「星爵」克里斯普萊特（Chris Pratt）領軍的《星際異攻隊3》、引領「葛摩菈」Zoe Saldaña、「毀滅者德克斯」戴夫巴帝斯塔、「螳螂女」Pom Klementieff、「涅布拉」凱倫吉蘭，以及為「火箭浣熊」與「樹人格魯特」獻聲的布萊德利庫柏與馮迪索原班人馬，全力搶救身負重傷的火箭浣熊，緩緩揭開其賞金獵人的身世之謎。

 

《星際異攻隊3》開場即以「火箭浣熊」的視角，倒敘關於其自然身份及爾後的社群影響力：以一隻人類（或類人類）黑手入籠，強制剝奪一群浣熊幼崽的自由與生存，以骯髒溼滑的牢房與晦暗燈光的攝影調度，強力控訴動物凌虐與與基改工程的冷酷無情。爾後又以「火箭浣熊」半夢半醒的彌留狀態，顯示高級進化論殘酷實驗下，那三位肢體殘缺卻暖心滿滿的牢友——白兔Floor、海象Teefs和女性密友水獺萊拉Lylla——諷喻正因為基改工程實驗，賦予了「火箭浣熊」高智商、高情商的戰術大師守護者身份；而那迅速敏捷、上通天文下知地理的知性角色，如同X戰警中也為基因改造的金剛狼，儘管「火箭浣熊」動機與道德準則多為被動式的，但正恰恰是這隻星際雜牌異攻隊可力抗銀河父權體制的絕對不可或缺。

 

〈星際異攻隊的身份政治〉

日裔美籍政治經濟學教授法蘭西斯福山（Francis Fukuyama）在2018年其著作《身分政治》（註一）提及「身而為人」融入社會的需求根深蒂固：

 

縱觀歷史，形成群體對於物種生存至關重要。時至今日，我們族類仍傾向將自己歸類為具有共同目標的群體。當某些群體與我們擁有共同特徵（性別、取向、政黨或宗教）同享樂、共患難時，這稱之為「身份政治」。

 

這即是「火箭浣熊」的成長背景故事的預示——生活在那稍嫌混亂蒸汽龐克風格的知無領域中Knowhere，綽號「火箭」的星際異攻隊隊員不時對周遭群體強調：「我才不是那頭該死的浣熊」，且因基因工程改造後的絕頂聰明，使其說法可信度倍增；而半人半神的「星爵」彼得奎爾，即便在《星際異攻隊2》知曉了生父與養父的樣貌，卻因為與戀人「葛摩菈」的生離死別而酗酒頹靡、暗自神傷。星爵在職責上與星際異攻隊同在，但在情感上，他替「葛摩菈」無限哀悼，宛如身處T.S Elliot那貧瘠乾枯的荒原。

 

延續2014《星際異攻隊》與2017年《星際異攻隊2》其高度黏著凝聚力的「身份政治」家人認同，為《星際異攻隊3》開啟執行「搶救火箭浣熊」任務的首要動機。而刻不容緩與時間空間賽跑的自殺行動中，意外觸發了另一感傷的劇情支線：為了進入奧果基因工程總部Orgocorp，異攻隊得求助他們的前任「葛摩菈」的幫助。「葛摩菈」於2018年《復仇者聯盟3：無限之戰》壯烈犧牲，卻於2019年《復仇者聯盟4：終局之戰》與2023年《星際異攻隊3》均以2014年穿越多重宇宙的「破壞者葛摩菈」隊員的身份登場，然而，或許是自我複製版本的性感女郎並非星爵所愛的同一位，除了類邊緣軍團的「破壞者」團隊，喪父無母的「葛摩菈」其實無有歸宿。

 

綜觀《星際異攻隊》團員，他們以無家可歸和孤獨流浪的身份，團隊合作，同享樂、共患難的類同「身份政治」，開啟拯救宇宙大作戰三部曲。在彼此情感上，無論是目睹母親因腦瘤撒手人還的「星爵」、喪妻失女的「毀滅者德克斯」、無以得知生母消息的「螳螂女」、與「葛摩菈」同為薩諾斯養女的「涅布拉」、基因改造後的「火箭浣熊」，甚至是「火箭浣熊」親手植栽後重生的「樹人格魯特」，父權體系下母親缺席的那份遺憾與惆悵，進而加速福山教授所定義的「身份政治」：這群喪母、甚至無父的邊緣人們找到了彼此與家庭，他們一起承擔多重宇宙的守護責任，為大量星際怪胎們提供庇護與保護的服務，就如同這個臨時家庭群體為自己給予溫暖與力量，如出一徹。

 

而星際異攻隊隊員們與「身份政治」認同不一的「破壞者葛摩菈」相處後，其「身份認可」的思想卻在每一為隊員中悄悄萌芽。古希臘哲學家蘇格拉底所言的thymos，就是指涉我們靈魂中渴望他者/群體對我們自身的尊嚴和價值正向的回饋與認可，以便確認愉悅舒暢與備受重視的感覺良好。反之，則是自我否定的羞恥不堪。不同於「火箭浣熊」之於老獄友與新隊友的反覆質疑與強調，「破壞者葛摩菈」並不在乎任何他者的認可，也不完全認同「火箭浣熊」之於星際異攻隊這個特定群體的「身份政治」價值觀，甚至已非「星爵」的情感歸宿。她百般不情願的拔刀相助，或許只是基於妹妹「涅布拉」恰好為星際異攻隊一員。且在隊員們替大難不死的「星爵」團體討抱抱時，只有「破壞者葛摩菈」獨自轉頭離隊。

 

而「身份政治」認同的質疑與覺醒，於星際異攻隊隊員攻堅奧果基因工程總部Orgocorp，與「極度自閉自戀高度伊底帕斯情結強迫症的無神論者」（「星爵」的描述）瘋狂科學家「至高進化」High Evolutionary交鋒時，加速各個角色間的自我身份認同，進而思考《星際異攻隊》「身份政治」與團隊責任。「星爵」批判「至高進化」的宇宙優生學計畫：濫殺所有生靈，炸爛烏托邦，只因這是對不完美創作物的最後憐憫，高級進化論就會重新開始。

 

星爵：「你非天神」。

至高進化：「當然無神——這就是我介入的原因」。

 

與喬許布洛林飾演的漫威宇宙大反派薩諾斯Thanos那悲劇性的多弧個性相較，Chukwudi Iwuji飾演的「至高進化」稍嫌脫口秀的喜劇性微笑以及音頻過高的聲線，其邪惡陰險顯得蒼白無力，但是編導藉由此角，進而反抗當今基因工程的無限上綱，強調動保主義的迫切性，已經向影迷影癡喊話，旨在建立具有共同目標群體的「身份政治」認同。甚至順勢延續星際異攻隊隊員們，即使卸除守護宇宙的責任，自我的身份認同仍可自由轉換調停。

 

〈星際異攻隊的個人主義〉

 

福山教授認為整體「身份政治」認同於先，爾後即分裂出現代身份概念，因為這與「個人主義息息相關」。但是福山教授認為這並非放棄自有身份，而是讓自有身份更具包容性。這也是「火箭浣熊」悲慘命運後的新領悟：即使原生基因是動物界脊索動物門哺乳綱食肉目浣熊科屬種，他仍可以是一名不離不棄的忠實夥伴、身懷絕技的戰術強者、更是新一代的星際異攻隊隊長。「螳螂女」歷經馴服宛如《哈利波特》中的三頭犬、或是《侏羅紀世界：統霸天下》Jurassic World Dominion中的雙冠龍圍攻，好如《權力遊戲》龍后般，以母愛般的關懷，引領三隻調皮愛吃鬼巨獸，追尋自我的方向。而原本冷酷自傲的「涅布拉」，意外察覺四肢發達、頭腦簡單的「毀滅者德克斯」，即使喪妻失女，卻可一起擔任養父母的重責大任。甚至破繭而出、全身亮金、毫無人性情懷的傳統反派「亞當術士」歷經喪母後，體悟「人人都有第二次機會」的友誼（圓臉蹙眉的Will Poulter過於喜感，欠缺超級英雄那勢不可擋的狠勁與憤怒，大抵是本片選角的敗筆）。而那外太空虛無飄秒間與「星爵」指尖一碰，畫面色澤角度高度神似梵蒂岡西斯汀禮拜堂大廳天頂，米開朗基羅《創造亞當》壁畫的漫威版本，幾近是編導之於造物天神的幽默揶揄。

〈星際異攻隊致敬科幻經典〉

 

以B級恐怖片起家的編導詹姆斯岡恩James Gunn，於2022年11月起，已為華納兄弟影業挖角，成為 DC工作室（DC Studios）的聯合主席及聯合CEO。詹導連訣胞弟西恩岡恩，其較無設限的天馬行空想像，《星際異攻隊》系列的幽默對白、無厘頭的家庭式拌嘴、甚至之於科幻冒險經典，在在打破漫威場景設計的侷限，甚至迪士尼影業向來歡喜大結局老套傳統。《星際異攻隊3》中，Beth Mickle的場景製作設計，隊員身著五彩太空服登陸有機星體Orgosphere，是之於史丹利庫柏力克《2001太空漫遊》的高度致敬；而宛如括約肌的肉肉星球的組織割體形態擠壓，隱約飽含大衛柯能堡擅長的肉體恐怖惡趣味，也是擷取以阿西莫夫Isaac Asimov同名科幻小說〈驚奇之旅〉Fantastic Voyage改編的科幻傑作《人體縮小軍》為發想。Orgocorp那鮮明如雞蛋的升降電梯、宛如巨大樹幹的存儲生物材料牆，好似煎蛋白的辦公控制櫃檯、蒙德里安70年代新造型裙裝與帽飾，毫無尖銳死角的新藝術主義風格（註二），其場景宏大且精緻，正是史丹利庫柏力克《發條橘子》中充滿未來主義魅力裝飾的靈感來源；甚至護衛犬科斯莫Cosmo，更是致敬蘇聯太空計劃第一登太空船上太空的毛孩子，顯現編導支持動保主義的決心，而星際異攻隊全員一字排開出任務更是以1998年經典冒險動作《世界末日》Armageddon為攝影靈光。

 

〈結語〉

星際異攻隊隊員彼此諷刺、直白、天真和傲慢的角色相互反彈，形成勢不可擋的喜劇效果，且隨時間線推進，拋棄所謂單一種族、性別或宗教的狹義「身份政治」認同。但在喜感連連的拌嘴糾纏中，詹導將其角色們推向了更加陰鬱的領域：即如果獲得家庭溫暖可以幫助我們所有人身心成長療癒，那麼當我們成熟到足以獨立成家立業時會如何轉變？如果確立了身份政治與自我認同，當我們擁有足夠的勇氣，再去尋找自己未知的冒險旅程，會有什麼風險呢？這會只是一場遊戲一場夢嗎？而說聲謝謝下回見又是什麼樣的感覺？

 

而若深思熟慮回答以上諸多疑問，或許又是一部開啟奇幻旅程的電影傑作了呢。

  

註一：

英文2018年原版標題為 Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment，中文譯本《身分政治：民粹崛起、民主倒退，認同與尊嚴的鬥爭為何席捲當代世界？》洪世民譯，2020年，臺北：時報文化。

 

註二：

新藝術運動流行於十九世紀末至二十世紀初，名字源於巴黎一間名為「新藝術之家」（Maison de l'Art nouveau）的商店，其陳列收藏品的特性，充滿波浪形和流動性的線條，表現形式以植物生長或是動物骨骼的無邊角的平面化卡通化風格。新藝術運動建築代表為巴塞隆那的高第（Antoni Gaudi，1852-1926），繪畫代表為出生於波希米亞的慕夏（Alphonse Maria Mucha，1860-1939）。

 

註三：

蘇聯太空犬萊卡（俄語：Лайка，約1954－57）是太空史上第一隻進入地球軌道的動物。萊卡原先是隻在莫斯科街頭尋獲的雌性混種流浪狗，於1957年11月3日隨史普尼克2號上太空。

 

此實驗目的以證明活體乘客能夠承受火箭發射以及失重的環境條件下在太空中的反應。1957年蘇聯官方宣稱萊卡在太空中存活了四天，死因為氧氣耗盡，因此窒息之前進行安樂死。然而到2002年，俄羅斯政府才透露萊卡在進入太空後僅數小時即因中暑而死亡。

感謝關鍵評論網【影劇】2023/05/12刊登影評---【影評】《星際異攻隊3》:造物主與雜牌軍的身份政治認同與父權體制對抗

關鍵評論網電子報 2023/05/12 https://www.thenewslens.com/article/185359

The Last of Us：《最後生還者》之西部拓荒史v.s政治暴力史---世界末日，如影隨形

 

〈生還者起源〉

 

HBO MAX 於2023一月首發末日災難影集《最後生還者》，由電玩遊戲製作人暨開發商「頑皮狗」創意總監Neil Druckmann，搭檔主創核災迷你影集《核爆家園》Chernobyl的Craig Mazin擔任編劇及監製，講述西元2003年，氣候變化促使分布在溫和濕潤雨林區的蟲草真菌發生突變，隨風紛飛的孢子寄宿人體，將受害者控制為毫無記憶與情感的的肉食殭屍。在印尼首例發現後一周內，突變真菌隨著四通八達的交通體系殖民全球：人腦的萎縮、肢體的膿腫遂成為混亂暴力、社會崩潰以及人口滅絕的後末日恐怖想像。

 

《最後生還者》第二話〈感染者〉Infected開場的橋段，疫情爆發前兩天，印尼雅加達大學的真菌學教授佩蒂維受當地警察傳喚，獲知當地麵粉穀物工廠爆發感染：政府實驗室內一名工人屍體，已成為蠕動活體嗜血真菌的宿主……教授手中的茶杯在茶托上嘎嘎作響。當印尼高階軍官懇求教授研發製造藥物或疫苗時，文雅的女學者輕輕地、絕望地搖搖頭：拯救人類僅有一途：全面轟炸地表大屠殺，別無他法。

真菌學教授的致命處方簽為這起高度反烏托邦的末日寓言定下了苦難的基調，《最後生還者》劇中角色們以父女、兄弟、情侶、至交、拍檔的二元一體組合，對照、類比、反射彼此間互依互存的複雜人際關係，在宛如競技電玩中處決濺血的大快人心同時，編導也強制要求觀眾吸收大量的人間苦難。劇情線時而壯闊時而悲慘，時而殘酷時而溫暖，全體人類不斷被迫在保護自己和親人之間做出艱難無奈的抉擇，並為飽受瘟疫蹂躪的崩壞社會做出渴求生存的犧牲，如果這非人間地獄，孰何為是？

 

或許和老東家HBO合作愉快，2014年《冰與火之歌：權力遊戲》飾演紅毒蛇的智利裔美籍的佩德羅．帕斯卡（Pedro Pascal），於《最後生還者》中飾演50出頭的德州建築工人兼黑市販子喬爾Joel；而在2016年《權力遊戲》第六季才亮相的Mormont領主Lyanna，正是《最後生還者》中扮演14歲孤女艾莉Ellie的英國新星貝拉拉姆齊Bella Ramsey。雖說與電玩版本相較，拉姆齊臉型過於扁平、下顎較為突出，也無濃眉大眼的優勢將焦慮悲傷的神色頃刻流露，但是憑藉勢不可擋的聲線與氣魄，將那獨當一面的氣概與決心，不時風趣犀利、不時悶悶不樂，保留著略顯笨拙的少女氣質的真實可信，以至於幾乎超出「電視劇表演」的範疇。從《權力遊戲》的貴族家庭平行時空跳躍至《最後生還者》同台飆戲，殺無赦的德州工人喬爾因陰錯陽差的一場開火交易，必須安全護送擁有神秘過往的艾莉，穿越飽受蹂躪的美國，至大西部的醫學中心。形單影隻的孤女，可能正是絕望世界一直渴求尋找的最終救世主。

 

〈如父似女的角色設定〉

 

恐懼絕望的末日災難，當Final Girl角色無法獨立打怪，邁向終局之際，如師如父的智慧錦囊角色宛如天降神兵。此文學角色設定奠基於14世紀但丁《神曲》中〈地獄篇〉，古羅馬詩人維吉爾領銜，帶領宛如學徒的但丁，翻地獄越煉獄共十八層，與歷史名人惡人交談，闡述對封閉循環世界體系的看法。至後現代影視編劇，2017年金鋼狼外傳《羅根》LOGAN中休傑克曼與小狼女蘿拉（Dafne Keen飾）、2018年《怒火邊界：毒刑者》SICARIO: The Day of Soldado中Benicio Del Toro飾演的特工與人質女孩伊莎貝兒（Isabela Moner飾演）的公路逃亡、甚至2020年喬治克隆尼自導自演的《永夜漂流》The Midnight Sky中相伴橫越北極圈的迷樣女孩Iris（Caoilinn Springall飾）與《最後生還者》中喬爾與艾莉的西部尋親，皆有異曲同工之妙。

 

就如同在《未來昔日》後金鋼狼羅根的顛沛多舛，德州建築工人兼黑市販子喬爾有著不為人知的秘密武器，他們皆都身處在惡霸橫行，以暴制暴的蕭條年代，也都在幫助平民家庭對抗公權力不彰之時，感受了日常小日子的真實與人性的光輝。喬爾粗暴卻哀傷，其不善言辭，時而教訓艾莉的笨拙的教育方式，其實已經一點一滴建立起似父似女的緊密連結。西部之旅一起始，愛莉口若懸河，連珠砲與喬爾在旅途中的爭執與大哉問，是象徵青春年少的反叛，也是為人父不得不面對的難題，卻將兩代的隔閡瞬間拉近，讓喬爾接受自己的過往與不足，不再逃避落寞的自己，一步步推向父女情愫的最高峰。

 

本片劇情線之延伸，也與70年代義大利導演前仆後繼開拍美國拓荒牛仔西部片相互呼應：以賞金（本劇中為孤女艾莉，喬爾多次稱之為「珍貨」）為誘餌，引出獵人/英雄重出江湖，再以處處濺血的叛變為經，追殺之旅為軸，交織出屠殺遍野，屍首處處的硬漢本事。編導更以西部片一貫拉近聚焦主角眼神眉型的攝影風格，讓灰髮負傷、噩夢連連、滄桑落寞的金剛老狼與喬爾影射人類由全盛時期以致枯竭衰落，以及他們身處周遭環境就好如T.S艾略特的飢渴《荒原》，卻又引介了氣盛又好奇的年輕女孩角色，暗藏了長江後浪推前浪的希望伏筆。

 

被迫逃亡/尋親的公路之旅，是離鄉背井，是冒險挑戰，也是放逐與疏離的過程。好如在《怒火邊界：毒刑者》中特工與人質富家女，《最後生還者》的走私販與掌握解藥關鍵的孤女於狹窄車廂與破舊木屋的朝夕相處之下，產生性別、權力（男性主宰全程行動與路線，女性無法自由行動）、知識（男人與女孩資訊不對等的差異）以及身份認同（喬爾與艾莉相處後產生自我懷疑，引發不為人知的慈悲情懷與回憶，而艾莉則不經意察覺了男性霸權中的脆弱與焦慮）的塑造過程。本劇編導運用遼闊蒼涼的冰天雪地講述資源的短缺與環境的險惡，襯托主角們心中的孤寂與焦灼。在同一時空中，無論是特工走私販、富家女或青少女，某些面向竟並無二致：他們喪失家人，形單影隻，他們都是孤兒，默默航向未知的困惑。他們在政治（暴徒攻擊）迫害下，非自願性地跨地域流亡，而壯闊的攝影調度，釋放某一種距離的美感與惆悵，甚至是主角們之於當局政權（美國聯邦機構的後援）的無聲抗爭。

 

〈西部拓荒史v.s政治暴力史〉

 

美國西部拓荒史GO WEST象徵財富與希望，卻也如喬治克隆尼《永夜漂流》中風暴連連的險惡荒原。《最後生還者》遊戲總監Druckmann與編劇監製Mazin延續電玩版本的軌跡，以一話為一停留點，諷喻宛如法西斯政府的FEDRA組織、倖存者群居自立中的共產思想、以及以欺瞞為手段的飢渴邪教教派。其打破後末日災難中不以全球視角為探討的傳統，一路西進，開拓了喬爾與艾莉旅途上的眼界與經驗值，也闡述了迫在眉睫的身體威脅，基本溫飽需求和防衛行為也更加暴虐血腥，更象徵人類近代政治暴力史的演進。

 

一翻美國地圖，喬爾與艾莉從美東麻州波士頓出發。第三話〈漫長的時光〉Long Long Time，厭惡人類的生存主義者比爾早在2003年疫情爆發前就在自家地窖囤積物資，建造了豪華堡壘，悠悠與伴侶法蘭克共享品嚐草莓與作畫的小日子，卻不敵年事與絕症。在遺書中比爾期許喬爾也能像自己一樣找到全新使命，一改自私的自保心態，將屋內的一切全部留予喬爾繼承。或許隨近年過於誇飾的LGTB+的波浪逐流，末世災難閒暇之餘編劇也不免矯揉造作，細緻描述中年同性之愛。第三話就如標題，緩慢而憂傷訴說空無一人小鎮上最後生還者的人性光輝，是全劇充斥燒殺擄掠的物資搶奪大戰場面，最溫暖無私的給予奉獻。

 

在密蘇里州堪薩斯城，社區領袖發起焦土任務，想要處決在逃的非裔兄弟亨利與山姆，已示復仇。身寬體胖梅蘭妮．林斯基飾演的白人女性法西斯獨裁者無非是劇組選角的一大成功，不但是編劇對於美國政治史上三K黨迫害非裔美國居民的控訴，其凶狠殘暴與輕聲細語的絕大反差一開口即可令觀者反胃厭惡。第五話〈忍讓與生存〉Endure and Survive無非即是種族隔離政策下，非裔亞裔自我激勵的希望標語，卻也是艾莉第二度同儕友誼的被迫幻滅，更是啟動其心狠手快殺無赦的開端。艾莉因接連喪失得之不易的好友，自我生存的意識日趨強烈，故事敘述也漸漸由男性制霸的殺戮、權謀、參戰的運鏡，巧妙地轉移至女性無需忍讓的視覺角度。

 

抵達懷俄明州倖存者群居自立的群體社區，物資缺乏下的共產思想或許即是人類集體生存求溫飽的初階理想主義，但是當貧乏的共產、分食與寄居體系瀕臨崩潰邊緣，人性尊嚴與人身安全變虛無飄渺，無以飽腹的生活緊接思想空洞，江湖邪教趁勢而起。第八話〈當我們身處困境〉When We Are In Need無非是基督教本位主義派與邪教組織的角力與模擬，編劇更以此話探討1846年夏天加州食人淘金悲劇（註一），以及1978年震驚全球的瓊斯鎮人民聖殿教會事件（註二）。

 

邪教牧師參透艾莉領袖特質的本性，可惜往往自私自立之徒只看到自以為是的表徵。艾莉困獸求生之後有如脫韁野獸，大開殺戒更狂勝邪惡本質：憤怒、羞愧、忠誠與失落的總和，西拓之旅鍛鍊極其堅毅的人生歷練，而初見成群的長頸鹿卻瞬間擁有清純少女般的開懷，其高度複雜一體多面，絕非單單宗教或心理分析可降伏。第七話〈拋諸腦後〉Left Behind以降，《最後生還者》已從男性主導巧妙轉接至女性意識。從劇情第一話至第九終章，兄弟、父女、情侶、同志伴侶、非裔兄弟、共產集團、閨蜜好友、邪教組織、回歸至如父如女的組合，成雙成對地在德州家鄉、生化隔離區、博物館大廳、無人小鎮、破舊木屋、共產社區、廢棄購物中心、度假湖區以及冰雪覆蓋的懷俄明州，徒留你與我的空寂The Last of Us。文字直譯《最後生還者》，或又可大寫受詞「我們」us為「美利堅合眾國」的縮寫US，則可另譯為《美國餘燼》。

 

〈結語〉

 

繼《龍族前傳》的血腥震撼，觀眾可能會誤以為HBO劇組最喜愛以痛苦鹹濕污穢的分娩場景帶領至敘事的分岔點。第九話一開場囊括《最後生還者》系列的精髓，以聚焦的攝影，一封閉場景中揭示了生命的艱困與美好。

 

喬爾做出的選擇存在分歧，他背叛了那些信任他的人，對艾莉的謊言是喬爾隨身攜帶的另一個沉重負擔。過往交戰的實體經驗值得知，末日世界已經無以值得喬爾拯救，因為他的一切已經悄悄潛移為艾莉，拯救了她，也就拯救了他自我的世界。敘事觀點輪迴至男性主導，在喬爾以單詞回應艾莉的大哉問後，第一季至最終話累積推至高峰的恐懼與焦慮倏地軋然而止。然而，就如同美國恐怖科幻小說作家H.P. Lovecraft所言：

「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼」。

 

世界末日，如影隨形。

  

註一：加州食人淘金悲劇

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2003-aug-20-me-donner20-story.html

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2006-jan-13-me-donner13-story.html

 

註二：瓊斯鎮事件

Sherman, Jason. Jonestown: Paradise Lost, History Channel, 2007. 

根據目擊者和倖存者的敘述，2007年紀錄片《失樂園》講述瓊斯鎮人民聖殿教和教派首領吉姆瓊斯於1978年11月18日集體自殺前的最後一周的社區日常。

 

感謝關鍵評論網【影劇】2023/03/17刊登劇評---【美劇】《最後生還者》：瘟疫後活屍末日災難，宛如金剛老狼的西部片公路之旅

關鍵評論網電子報2023/03/17 https://www.thenewslens.com/article/182564

 

The Pale Blue Eye《淡藍之眸》：案中案，謎中謎-----驚悚大師愛倫坡之霸凌謀殺、邪教嗜血、愛情親情的瘋狂自白

 

「狂野疾風奔馳狂躁

悲痛的我懇求著她

麗諾

她不願回答…..

 

無盡的夜晚籠罩著她

一瞥那淡藍之眸

誨黯之夜

怒火燃燒

僅僅遺落那雙

致命的淡藍之眸」

愛倫坡 〈Lenore 〉 ---1843

1802年美國西點軍校始創，責任榮譽制，國家菁英化；1830年紐約哈德遜河谷區域，冬雪紛飛，淒涼孤絕。枯枝上吊的屍體、粗暴剜割的心臟、破綻百出的口供、退役的私家偵探、憂鬱的青年詩人、美麗的富家千金、堂皇的軍醫豪宅、迷樣的紙條墨跡……緩慢、神秘、拼湊著兇嫌主謀的真實面貌。

 

於2023年一月Netflix全球首播的《淡藍之眸》，改編自Louis Bayard 2006年榮得愛倫坡最佳小說獎提名的同名長篇小說 The Pale Blue Eye，由《瘋狂的心》冷硬派史考特庫柏（Scott Cooper）自編自導，而克里斯汀·貝爾身兼製片，主演單親、鰥夫、獨居、憂鬱卻嚴謹自持的退役偵探藍道Augustus Landor，是雙方繼2013年《逃出鎔爐》與2017年《敵對分子》後第三度回鍋合作。

 

美國偵探懸疑推理小說始祖愛倫坡在短暫、抑鬱且跌宕的一生中，創作了無數詩作及短篇小說作品。《淡藍之眸》揉雜了詩人曾經於西點軍校就學的人生經歷，將此機智、哀傷、內向卻深情款款的創作天才角色與退役偵探一同解謎辦案，成為西點軍校一案重要的敘事觀點與破案關鍵。曾在《哈利波特》系列中飾演達力表哥與《后翼棄兵》中天才棋手的哈利·梅林，寬扁的高額、凌亂的捲髮、蒼白的神色與稍窄的眼距，將愛倫坡青年版那浪漫心靈的脆弱、焦慮及糾結，卻在解碼說明展現自信、聰穎且觀察入微的特質詮釋得層次分明，與老練多變的克里斯汀·貝爾充滿火花與較勁的互動，一老一少，亦師亦友，似子若父，類比福爾摩斯與華生的辦案時的惺惺相惜，只不過缺少幽默拌嘴，彼此隱藏著疑慮與謊言，是敘事的情感核心，也是全片最大亮點之一。

《淡藍之眸》著作與電影版本的故事架構，是以愛倫坡推理懸疑恐怖短篇為「經」，再以詩歌或小說中的角色設定為「緯」，交織融合霸凌、強暴、謀殺、邪教、嗜血、解碼、辦案、愛情與親情的瘋狂自白。作者Louis Bayard與編導史考特庫柏以「文本再創」，欲洗刷潦倒詩人因生前喪妻酗酒、誹謗官司與妄想纏身的人身污點再現「文學正義」，是對美國恐怖推理懸案大師的高度文學致敬，也細細推敲探討，引發愛倫坡無數創作靈感的實際經歷與際遇的高度可能性。

Louis Bayard The Pale Blue Eye 

 

從謎樣兇殺案進展到復仇之旅，《淡藍之眸》Masanobu Takayanagi的攝影調度以橫軸與直向二分法分割全螢幕，顯現善良與邪惡、戀愛與瘋狂、青年與老邁的二分法古典論述。影片起始以雪白的河岸為構圖基底、追尋屍體的西點學員們為視覺焦點，呈現淒涼仲冬的神秘氛圍。在貝爾飾演的偵探藍道與梅林飾演的愛倫坡，樹林騎馬、昏暗酒館的一左一右、你來我往的機智暢談，彰顯本片的敘事觀點在師徒之間轉換，是父子傳承的想像（藍道也曾對愛倫坡感嘆：「若我的愛女早些遇到你，或許我們現在就是一家人」），也是編導之於世代交替的伏筆。

 

全劇的主色塊以迷濛華麗的灰度，調和皚皚白雪、深夜黑影、湛藍水光與西點軍校學員靛藍制服，再綴點以猩紅色學員制服腰帶、剜割的心臟以及信件的蠟封，暗示象徵愛情與瘋狂的「紅」，為破案的關鍵人證與物證。而千金小姐麗雅與醫師娘的精緻妝容，交織了玫瑰紅與珠光粉的霓裳，也是以色塊暗示女性角色們那不為人知的秘密與瘋狂。

 

編導以古典文學的遣詞用字，以迷霧緩緩的慢速堆疊，講述了被無奈氛圍籠罩的哀傷故事。好些影評人針對本片敘事節奏冗長沈悶發動攻擊，但若以1830年美國建國初期時間點來切入，草創之初人力資源相對不足、醫學科技還為起步階段、人物間對話以大量比喻與引用而溝通、懸案人證物證不著頭緒，相較與21世紀觀眾們知曉DNA比對的辦案常識，以及習慣美劇那針鋒相對、高速節奏的法庭對峙與拷問，《淡藍之眸》編導若複製後現代偵探推理片的大快人心與輕鬆明朗，恐怕才是陷入自以為是、毫無歷史文學素養的陋習與窠臼。Louis Bayard與史考特庫柏更以愛倫坡的短篇與詩歌，經緯交織全案架構的密碼彩蛋。

 

私家偵探——〈藍道的小屋〉 Landor’s Cottage

克里斯汀·貝爾主演的獨居退役偵探藍道Augustus Landor，命名靈感來自愛倫坡於1849年的輕鬆短篇小說〈藍道的小屋〉Landor’s Cottage，講述了主角在散步時，偶然發現了一座隱藏在茂密樹林中的美麗小屋與屋主蘭道先生。故事的寫作靈感來自愛倫坡生前在紐約Bronx的最後住所，現為愛倫坡紀念博物館。

 

破案物證——〈吿密的心〉 The Tell-Tale Heart 

當藍道於西點軍校處理謀殺案時，第一受害者學員的屍體尋回，但心臟已細膩剖剜。接連二三的失蹤者的心臟也相繼遺失，手法卻粗暴生疏，暗示兇嫌不只限於一人作為。「挖心」的犯案手法，象徵喪心的人情（溫暖），比喻病狂的人性（社會）。 其手法正是在1843年愛倫坡發表的恐怖短篇〈吿密的心〉中，第一人稱敘述者一晚謀殺了垂垂老人，肢解了身體，剖剜了心臟，並將殘骸埋藏在木製地板下。但是敘述者無時無刻幻聽老人碰碰心跳，只得向警察招供。敘述者之於老人的不瞑之目逐漸喪心瘋狂，將其描述為類似於禿鷹的「湛藍之眸，覆有薄膜。」或許也是《淡藍之眸》文本的靈感來源之一。

 

破譯紙條——〈金甲蟲〉 The Golden Bug

在檢查停屍間檢查第一受害者學員Leroy Fry時，藍道掰開了僵屍手中緊握的一張紙條碎片。愛倫坡堅稱兇嫌必為「一位詩人」，其破解密碼與腦力激盪的橋段高度還原1843年愛倫坡的傑作〈金甲蟲〉The Golden Bug: 探險者威廉尋找傳說中失落的寶藏，發現了空白羊皮紙，卻暗藏隱形墨水的密碼，再以金甲蟲的據點，即是鉅額珍寶的關鍵指引。除了文學創作，破解數字密碼和文字謎題也是愛倫坡的個人專才。〈金甲蟲〉在當時開啟美國社會大眾的閱讀風氣，雖說爾後有版權之爭與誹謗官司，但無庸置疑，愛倫坡實為偵探小說之鼻祖，也開創當代解謎小說，好如丹布朗的《達文西密碼》或是艾可的《玫瑰的名字》的先驅（註一）。

 

智慧老人與雙胞角色——〈莫爾格街兇殺案〉 The Murders in the Rue Morgue

偵探解謎文本中，總是少不了智慧老人的角色設定，劇組多以傳奇影星為客串驚喜，令影迷一飽眼福。影壇長青勞伯·杜瓦飾演的神秘學和黑魔法專家佩佩，替藍道與愛倫坡以法文著作解謎冰屋發現的神秘符碼。

 

1841年四月愛倫坡於Graham’s Magazine發表的《莫爾格街兇殺案》The Murders in the Rue Morgue，被文學史家認定為英語偵探小說首發之一。全案為愛倫坡鍾愛的法籍偵探角色奧古斯特·杜龐 （C. Auguste Dupin），解開一非人為兇殺案，為爾後英國偵探福爾摩斯與華生醫生的響尾蛇一案靈感來源。杜龐非訓練有素的專業偵探，但熟稔法語與拉丁文，又能詳細分析破解密碼，與愛倫坡非常相似，而蘭道的獨居神秘感也與杜龐有謀和之處，可說是《淡藍之眸》作者與編導也將杜龐一角二分為雙胞，以一老一少，亦師亦友、如子似父的師徒制交互敘事。

 

陷阱與儀式——〈陷阱與鐘擺〉 The Pit and the Pendulum

在《淡藍之眸》中，被軍校學生視為怪胎的愛倫坡，情不自禁地愛上了美麗、嬌弱而病危的富家千金麗雅。而患有癲癇的麗雅卻利用了愛倫坡的癡心絕對，反將他視為邪教儀式獻祭人選。兩人眼眸中凝視彼此，愛倫坡癡情勾勒「靈魂之交」，麗雅卻虎視眈眈最佳「獵物首選」。當愛倫坡對麗雅念出長詩Lenore，不但是愛倫坡生前最令讀者揪心的失戀喪妻之作，也是片名《淡藍之眸》的命名來源之二。

 

麗雅的瘋狂與病狂，召喚的邪教儀式重現1842年愛倫坡悲劇短篇《陷阱與鐘擺》The Pit and the Pendulum：一名囚犯被判處死刑（愛倫坡為麗雅的犧牲品），昏沉沉感知自己被綁在一個木框上，即將墜入深淵火坑之前，囚犯在最後一刻奇蹟似獲救（偵探藍道好如天降神兵解救愛倫坡）。

 

侯爵家族——〈紅死病的面具〉 The Masque of the Red Death

氣質出眾卻聲線嘶啞的姬蓮安德森Gillian Anderson與天生矮小、貌不驚人的托比·瓊斯Toby Jones飾演出生名門望族，家財萬貫的軍醫娘與軍醫官，詭異又生疏的互動卻更像是怪胎秀，增添《淡藍之眸》中原本冷冽滄桑的幽暗那一絲絲戲劇喜感張力。儘管愛女麗雅的癲癇幾乎是不治之症，家人還是盡最大努力對她的情況保密，支援麗雅的信仰，並盡力表演上流社會完美的家庭形象。

 

在愛倫·坡1842年的短篇寫實小說〈紅死病的面具〉The Masque of the Red Death，講述一歐洲王室王子和他的貴族們在豪華宅邸歌舞昇平，好像死亡侍者從未敲響豪宅家門一般，避免感染猖獗的瘟疫，並迷信他們的命運會拯救一切。而就如同艾可的《玫瑰的名字》或是三島由紀夫的《金閣寺》，迷信的瘋狂、喪心的病狂與痴戀的發狂，終將被象徵破案關鍵的猩紅血色大火一一吞噬。

 

而原著作者與編導影片於此橋段的相異之處，在於影片中麗雅與哥哥葬身火窟，而Louis Bayard的版本則更高度心理驚悚，呼應當下食人醜聞的美國社會新聞（註二）：麗雅在儀式進行中途時被蘭道阻止，只得試圖吞食盜獵的心臟，腐爛的肌理卡住喉嚨，哥哥被迫進行戰場氣管切開術，好以挽救她的生命，但是不如軍醫父親那般訓練有素，他的疏失導致妹妹麗雅失血過多而死。

 

豪宅美食的嘶吼與寂靜、醫師家庭痛失子女，也呼應了愛倫坡1839年《厄舍府的沒落》The Fall of the House of Usher家道中落的悲劇，而青春兄妹的逝去也如《淡藍之眸》的軍醫家庭的步調同奏：無藥可醫的疾病是緩慢死亡的象徵，一秒瞬間卻深陷了絕望、無後的無底深淵。

 

汝即真兇——Thou Art the Man

《淡藍之眸》編導以哥德式犯罪驚悚片，以愛倫坡長詩〈渡鴉〉的驚鴻一瞥，暗喻永不復返Nevermore的遺憾與心碎，（也是美劇《星期三》的學院靈感來源） 輕輕揭開謀殺疑雲，影片與小說的開頭和結尾都講述了蘭道思考自己生命的終結，而這個循環的場景預示著故事本身的曲折漫長的路徑。在與軍國主義吹噓者的棄兒——愛倫坡—— 一同辦案的過程中，得知霸凌、強暴、欺騙、遺棄與孤絕的告白，《淡藍之眸》即是以偵探兇殺案，緩緩控訴美國愛國者聯盟的暗黑史，美國最富盛名的西點軍校校訓「責任、榮譽、國家」，於揉雜愛倫坡的短篇與詩作的致敬驚悚佳作中，極顯諷刺。而以文學與藝術的結合，當機靈聰穎的愛倫坡以筆跡識破最終主謀的真面目時——汝即真兇——Thou Art the Man，他的震驚與心碎，同時痛失了才女愛人與良師益友，何嘗不是繼藍道的秘密與軍醫家族的極度掩飾，更令觀者心碎的悲劇呢？

 

《淡藍之眸》案中有案，謎中有謎，作者與編導在人類內心的黑暗深處點亮一盞令人不寒而栗的提燈。復仇的瘋狂、迷信的癲狂、痴戀的發狂，但人心如你我，誰不是為了愛，時而痴迷瘋狂，時而犧牲奉獻，時而暗自神傷，甚至不惜借刀殺人，鋌而走險呢？

註一：

丹布朗官方網站：https://danbrown.com

 

艾可Umberto Eco（1932－2016）身兼義大利小說家、文學評論者、哲學家與符號學教授。除了嚴肅的學術著作外，著有大量的小說和雜文，中外文學界最馳名的作品為1980年出版的小說《玫瑰的名字》Il Nome Della Rosa以及《傅科擺》與《昨日之島》。

 

註二：

《以你的名字呼喚我》艾米漢默的暗黑家族史：

https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/03/the-fall-of-armie-hammer-a-family-saga-of-sex-money-drugs-and-betrayal

 

參考資料連結：

https://collider.com/edgar-allan-poe-easter-eggs-in-the-pale-blue-eye/#the-victims-mdash-quot-the-tell-tale-heart-quot-1843

 

https://bloody-disgusting.com/editorials/3746196/the-pale-blue-eye-how-the-netflix-movie-partially-captures-the-dark-heart-of-its-source-material/

感謝關鍵評論網【隨點隨看串流+】2023/02/10刊登劇評--Netflix《淡藍之眸》：對美國恐怖大師愛倫坡的高度致敬，這些彩蛋你都發現了嗎？

關鍵評論網電子報2023/02/10

https://www.thenewslens.com/feature/streaming/180871