Literature Liberty

2026年1月22日 星期四

Biennale Architettura 2025 威尼斯國際建築雙年展現場觀察點評:「智慧、自然、人工、集體」── 兼容並蓄,永續未來

September 2025 Venezia Italia
2025威尼斯國際建築雙年展現場觀察點評

2025威尼斯國際建築雙年展(Mostra di Architettura di Venezia / Biennale Architettura 2025)由現任教於美國麻省理工學院的義大利建築師兼工程師Carlo Ratti總策劃,以「智慧、自然、人工、集體」(Intelligens. Natural. Artificial. Collective.)為本年度展覽主題,呼應2011Carlo Ratti於南加州長灘TED演講中闡述「感知互動建築」以及「人性化設計」的概念,吸引來自全球超過750位建築師聚焦「科技、永續與創新」,運用多元形式與素材,打造共計303項映襯國族特色以及環境保護的各式建築藍圖與實體模組。
 
2025年威尼斯國際建築雙年展展場規模為歷屆之最,包含位於聖馬可廣場周邊與獨棟建物15展廳,以及兵工廠改造的磚造工業建築群的22個展館,主打陳列參展建築師作品以及未有專用展館的區域國家;而26座各具特色的國家代表展館,則錯落有致落腳於威尼斯老城東南邊的城堡花園主展區。
 
今年非常感謝關鍵評論網編輯群鼎力協助,本小姐得以持記者證票券,僅代表關鍵評論網書寫藝評──── 以兵工廠區以及城堡花園主展區(Giardini della Biennale)地理概念為分章段落,點評涵蓋歐洲、亞洲、非洲以及美洲的建築設計,輔以個人的詮釋觀察,現場點評威尼斯國際建築雙年展與得獎佳作。


威尼斯國際建築雙年展金獅獎「最佳國家館獎」:巴林王國

2010年巴林王國(Bahrain)巧妙融合漁民生活、海洋環境與在地文化的驚人之作《海邊漁民建築》Architecture of the Sea,首度摘下威尼斯國際建築雙年展金獅獎「最佳國家館獎」。十五年後,由曾替時尚先鋒「巴黎世家」(Balenciaga)營造秀場的義大利建築師Andrea Faraguna主導策劃,結構工程師Mario Monotti以及熱力機械專家Alexander Puzrin協力打造,以巴林傳統建築遮蔭庭院(shaded courtyards)與風塔(wind towers)其「被動式降溫」(passive cooling)的古老智慧為核心概念的《熱浪》Heatwave,針對全球日益嚴峻的暖化浩劫,提出極具啟發性的解決方針,再次擒獲本屆威尼斯國際建築雙年展金獅獎最佳國家館獎的殊榮 。
 
得獎大作《熱浪》其模組化設計包含一由中央立柱支撐的懸挑式天花板,整合地熱井(geothermal well)與太陽能煙囪(solar chimney)的空氣動力學系統,透過的「溫濕度軸」(thermo-hygrometric axis)串聯地下濕度與外部氣流,形成自然調節的微氣候,創建了無需外部能源輸入即可實現低衝擊的戶外降溫方案,尤以《熱浪》建構團隊提倡「熾熱環境共享資源」(thermal commons),特別關注戶外勞動者的健康福祉,在在彰顯兼具環境責任與社會關懷的設計理念 。
 
更甚者,基於威尼斯展場無法實際開挖地熱井,團隊因而改用機械通風模擬此模組化系統,足見團隊因地制宜的巧思。巴林王國發行的展場刊物,收錄被動式降溫技術的精闢論文、田野調查以及數位模擬,強化《熱浪》的學術價值與實用潛力,精準回應本年度「智慧、自然、人工、集體」(Intelligens. Natural. Artificial. Collective.)的展覽主題,梅開二度,實至名歸。


威尼斯國際建築雙年展「最佳藝術家獎」:美國DS+R

美國建築師事務所DS+RDiller Scofidio + Renfro)攜手建築師Aaron Betsky、美國水源處理系統工程Natural Systems UtilitiesNSU)、義大利環境工程公司Sodai加諸大型營建集團Webuild的贊助,2025年融合永續資源與社交空間的裝置大作《運河咖啡館》Canal Café,以義大利濃縮咖啡文化的日常,轉化為審視水都危機與更新潛能的契機,挑戰感官,永續資源,既前衛又挑釁,毫無懸念贏得本屆威尼斯國際建築雙年展金獅獎最佳藝術家桂冠 。
 
威尼斯錯綜複雜的水道與隨季多變的潟湖,是水都千年文化底蘊與觀光資源的象徵,卻因長年泥沙壅塞致海潮循環受阻,城內運河水網乾涸收縮,成為蚊蟲和瘴氣滋生的溫床;季風或颶風頻發的秋冬時節,亞得里亞海的潮汐高峰「Acqua Alta」造成威尼斯洪澇災害,海水倒灌侵入城內開鑿的地下水井和蓄水水池,促發居民飲用水污染,加諸文藝復興至工業革命後的森林濫伐以及19世紀以降的觀光污染,在在重創水都威尼斯的歷史建築與生活機能。
 
美國建築師事務所DS+R將威尼斯水域高度不穩定性,轉化為循環資源隱喻。《運河咖啡館》Canal Café核心裝置為一可稱之「生態機器」(eco-machine)的「自然 +人工」雙軌淨水系統,其一透明管道從兵工場潟湖區(Arsenale Lagoon)汲取原水,利用特意培養的嗜鹽植物(halophytes)微生物群附著於濾料上形成的生物過濾膜(bio-filtration),進而攔截並分解原水中的工業廢料與糞污微粒,巧妙保留原水中的天然礦物質。

其二透明管道以逆滲透(RO)技術去除雜質以及紫外線(UV)殺菌消毒過程,產生接近蒸餾水的高純度水。雙軌處理的水流經蒸氣高度加壓後濾透義大利國產咖啡粉,成就一杯杯「威尼斯風味」的Espresso純淨飲品。雙軌淨水過程以透明設計公開展示,意在將複雜技術普及化,破除大眾對再生水飲用安全的疑慮。濕地實驗室反轉為運河咖啡館,既是「智慧、自然、人工、集體」的精深技術與執行實力的展現,更是視覺與味蕾的多重極致享受。


城堡花園主展歐洲區:西班牙

2025年西班牙展館(España Pavilion)由西班牙城市議程處(General Secretariat of Urban Agenda)、西班牙交通部住房建築司(Ministry of Transport, Mobility and Urban Agenda /MIVAU)、西班牙文化行動組織(Acción Cultural Española)以及西班牙國際發展合作署(The Spanish Agency for International Development Cooperation / AECID)共同策展,以自創新詞彙「內在性」(Internalities)回應全球建築產業長期忽略的資源開採、勞動條件與廢棄處理等「外部性」癥結。
 
聚焦於中央大展廳的展覽主軸《地域平衡的建築群》(Architectures for Territorial Equilibrium),整齊劃一展示16件由新生代西班牙建築事務所實作的案例模型:各建築案例的雙組模型,對稱安置於大型木製「天秤」雙邊Balance/ Equilibrium,鏡像呈現建築的結構系統與其材料提取過程。雙組模型材料直接實體取自建案當時使用之石版、陶瓷、木材或黏土等,讓觀者在自由移動間能即時辨識其案例原貌與質地,進而思考建物、地景與資源的連動關係。
 
圍繞中央大展廳的附屬五展室,分別闡釋本年度新詞彙「內在性」(Internalities)的五大面向:材料、能源、勞動、廢棄物與碳排放,由西班牙建築師與攝影師團隊深入伊比利半島各地,從沙漠至海邊、森林到礦場,農村與工地,試圖構築建物、土地、材料、能源之間更具環境責任感與「人性化設計」的關係。其單一展示間宛如一份立體田野調查報告,敦促全球觀者與建築團隊反思經濟平衡與生態永續的高度複雜關係。

 
城堡花園主展區首度參展:卡達王國

首度參加威尼斯國際建築雙年展的卡達王國(Qatar Pavilion),御聘巴基斯坦首位女性建築師拉里(Yasmeen Lari)以開放式圓頂涼亭吸引不少觀者駐足乘涼。建築實體約二層樓高,拆卸模組無需地基,運用竹編與赤陶天然材質的永續精神,輕盈卻堅韌為人類、鳥群與地球共同服務的庇護所────「打破避難所只能是臨時、一次性的想像」──── 象徵著建築師拉里數十年來戰後/災後重建與建築可續性的思考深度與實踐精神。
 
拱形開放式璇廊入口與幾何圖紋裝飾,呼應中東、北非與南亞地區「我家就是你家」(Beyti Beytak)熱情好客的文化傳統。卡達展館以未來國家館預定地回應了災難重建的迫切需求,之於建築體與歸屬感提出全新詮釋,更親切貼心回應了本年度「智慧、自然、人工、集體」的主題精神。


城堡花園主展非洲區:埃及

由埃及文化部與埃及學院(Egypt Ministry of CultureAccademia d'Egitto)主導埃及國家館2025主題《瞭若指掌海市蜃樓》Let's Grasp the Mirage,將沙漠綠洲視為國家縮影:一個自給自足卻又敏感脆弱的封閉環境,與全球為維護生態平衡而進行的纏鬥訴訟遙相呼應。

長約20、寬約8、高約4公尺展館的建築佈局,以中央托盤懸浮在鋪滿沙礫的地面之上,營造出海市蜃樓的綠洲景象。側牆展示分類檔案和概念圖像,而黃色與藍色織物則分別呼應了沙漠綠洲與環境發展的主題,並引用了猶太裔奧地利認識論哲學家Sir Karl Popper1902-1994)的名言錦句,強調「智慧、自然、人工、集體」在未來世界擔當的重責大任。

《瞭若指掌海市蜃樓》核心裝置的是一長約10公尺、寬約2.25公尺的懸空平台,放置共140塊尺寸和重量均基於質數設計的積木,觀者可隨意放置象徵「保護自然」的黃色積木和代表「環境發展」的藍色積木,配置的平衡與否會觸發互動裝置光線、聲音和影像的變化,旨在挑戰參加者於視覺和物理層面,在對立的力量之間創造平衡數據,隱喻了永續發展的高度複雜性以及國家環境決策的連鎖反應。

 
威尼斯聖馬可廣場周邊:台灣

台灣展館位於聖馬可廣場周邊的中世紀監獄遺構Palazzo delle Prigioni,是為藝術雙年展(La Biennale de Arte)與國際建築雙年展共廳。2025以《【無】信仰:漂蕩世界的台灣智慧》(NON-Belief: Taiwan Intelligens of Precarity)為平行展(Collateral Event)參展主題,象徵台灣在多重不確定性的歷史脈絡、自然災害與地緣政治壓迫下,孕育出來的機敏韌性與文化創造力。
 
由國立台灣美術館主辦、國立成功大學建築系教授薛丞倫領銜,集結來自台灣建築學界與實務工程公司共17組團隊策畫製作的《【無】信仰:漂蕩世界的台灣智慧》,台灣館中央展場以「科技島」裝置為核心,結合千張E-Ink電子蜂巢紙構築,在陽光與燈光交錯下,高拱穹頂、灰白磚石的Palazzo delle Prigioni, 投下如地景般層疊的影子,輪播台灣風景、街道與建築影像,宛如「信仰流轉的經卷」。

展館側室「光明燈牆」的亮點裝置,嵌植25組來自臺灣各地廟宇供奉的「微縮版」媽祖型象;裝置背部則佈滿半導體晶片與控制線路,如同島嶼傳統信仰漸進式邁向未來科技的演化象徵,既是對「漂蕩世界」詭譎變局提問的空間省思,也彰顯當代台灣建築技術與本屆雙年展主題「智慧、自然、人工、集體」的持續發聲、積極對話。


威尼斯國際建築雙年展終身成就金獅獎

Donna Haraway

現任於加州大學Santa Cruz分校的美國哲學家暨生態女性主義學者唐娜哈洛威(Donna Haraway1944–),於生物學、人類學、後現代主義及科技哲學等跨領域兼具開創性與啟發性貢獻,獲頒2025年威尼斯國際建築雙年展終身成就金獅獎。

哈洛威教授基以生物學、人類學與環境論發表的《靈長類視角───現代科學世界中的性別、種族與自然》以及《類人猿、賽博格與女性》(Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature,註一)等,解構並批判了人類中心主義,強調了非人類過程(processes)的自組織能力,進而探討人類文化與固有習俗之間的不和諧關係,重新思考倫理與道德的交錯來源。

2016年出版的《與麻煩共存》Staying with the Trouble不但提出讓文藝批評界、電玩遊戲界甚至是環境生物學界趨之若鶩的「克蘇魯世」(Chthulucene)概念,作為對「人類世」(Anthropocene)此一以人類中心視角的回應,強調物種間共生與依存的相互關係,以及人類、非人類與科技生命之間千絲萬縷的連結,為我們在生態與科技急遽變革的時代中,提供了深邃且極富啟發性的思考層次,更開拓當代建築家與設計師開闢了理解世界的康莊新徑。


Italo Rota

已故義大利建築家暨設計師羅塔(Italo Rota19532024)常將詩意想像的嚴謹分析、對自然科技的深刻洞察加以結合,其創作橫跨多樣風格與多重學科,包含巴黎奧賽美術館(Musée d’Orsay)與米蘭二十世紀博物館(Museo del Novecento)的修復設計,威尼斯國際建築雙年展評審團追授終身成就金獅特別獎,表彰羅塔大師終生在建築設計領域獨具匠心的卓越成就。

羅塔教授於法國與義大利建築與設計學院任教多年,對於建築學始終抱持開放、從容、和諧的心態,認為建築體應是融合生物學、自然界、科學理論與應用技術的有機體。2023年羅塔教授發表的專題遺作《唯有成為自然才能拯救我們》(Solo Diventare Natura ci Salverà)更是承先啟後,餽贈地球子民珍貴豐富的智慧結晶 。

 
威尼斯國際建築雙年展小結

強烈回應俄烏戰爭與以巴衝突,威尼斯國際建築雙年展兩國展場仍無限期閉館中,透過系列主題策展,本屆建築雙年展清晰勾勒出全球建築界面對當今資源緊縮、環境衝擊以及國際衝突的積極姿態,即是擁抱「智慧、自然、人工、集體」的跨領域整合力量,擘劃更具韌性多元、「以人為懷」的未來藍圖。

我們觀者在踩跳欣賞同時,或許也可聯想竹編圓頂涼亭的卡達展館與香港傳統竹製鷹架因應高溫氣候特性的傳統精神,避免落入11月底香港宏福苑大火「咎責竹架、改採金屬」的以訛傳訛,而忽略了成本節約、易燃棚網、違反安規、檢測疏失的人為禍害。我們觀者更可以在品嚐威尼斯潟湖濃縮咖啡當下,反思現今處於沙漠極端氣候區域的資源稀缺與全球氣候變遷的嚴峻挑戰,其社會公義、文化傳承與資源永續等核心議題,使建築實體與設計團隊進而成為促進社群福祉、療癒地球環境的智慧與媒介。
 
威尼斯國際建築雙年展不啻為多元思想大熔爐,促使全球建築界、設計界、建造業、執行機關與地球公民共同思考,如何發揮「智慧」、師取「自然」、精進「人工」進而促進「集體」福祉,在自給自足卻又敏感脆弱的封閉環境中,兼容並蓄,永續未來。

註一:
Haraway, Donna. Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Routledge: New York / London,1989.

________ . Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. Routledge: New York / London: Free Association Books, 1991 (includes A Cyborg Manifesto).

________ . Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham, NC : Duke University Press, 2016. 

Special Thanks: Wendy & Ning
關鍵評論網電子報2026/01/22 https://www.thenewslens.com/article/263286

SHARE:

2026年1月12日 星期一

Stranger Things 5《怪奇物語5》最終章:Vol.2 顛倒世界中的三位一體、極權主義下的千面英雄─── From Upside Down till Right Side Up

Netflix December 2025
第二輯:20251225

第五季第五話 〈「電」台與司令〉 Chapter Five : Shock Jock

瑪雅霍克(Maya Hawke)飾演霍金斯小鎮廣播電台「粗呱」(WSQK)頭號司令羅蘋,老菸槍的沙啞聲線、金髮碧眼、快人快嘴、直言不諱的堅毅力量,酷似《追殺比爾》鄔瑪舒曼(Uma Thurman)的翻版。《怪奇物語》第五第一話開張即以麥可傑克森(1958-2009)翻唱1958Bobby Day1928-1990R&B暢銷單曲〈Rockin’ Robin〉配樂,點名大夥兒以電台為抗暴基地總部,電台塔借用為能源站(Shock Jock),隱喻作戰模式,並奠定以挑釁、幽默、煽動字眼主持節目的電台司令Shock Jock Rockin’ Robin的外向性格。

直至遇到本季最強綠葉Dipshit Dereck─── 2012年次的Jake Connelly飾演好吃懶做、圓臉豬鼻、一臉矇樣,神似《七寶奇謀》小胖子的Dereck Turnbow ─── 口若懸河的電台司令羅蘋幾乎無法置信癡肥胖子Dipshit Dereck那口無遮攔的出口成髒,手持漫畫G.I. Joe眼鏡蛇特種部隊的午餐盒,卻是營救人質、質疑權威的新生代力量。

在顛倒世界徘徊的達斯汀發現已故Brenner博士「Papa」的實驗室遺留筆記,得知「宇宙穿越」非為直線進行,而是將空間如同折紙般「壓縮」,讓無以算計距離的兩點相連;顛倒世界也非平行宇宙,而是連接現實世界與「深淵」(Abyss)異次元的蟲洞。《怪奇物語》其飽含相對論的架空世界,與藍歌《時間的皺摺》中的「超立方體」(Tesseract)理論如出一轍。

正因為跨時空的架空可能,劇迷影癡們才得以目睹Dipshit Dereck胖子正面大戰莎拉康納─── 由琳達漢彌頓(Linda Hamilton)飾演帶領美國特種部隊進行人體實驗的凱博士(Dr. Kay───那一句在星火點點中直白嘶吼的「連一個屁(孩)都保護不了!」(You and your men can’t protect a shit!)的討伐體制宣言,簡直就是本季《怪奇物語》拍案叫絕的驚喜之三。


第五季第六話 〈逃離暗域與關係隱喻〉 Chapter Six: Escape from Camazotz

南希首發一彈,開啟濕糊糊、黏噠噠的末世氛圍,卻也殘酷隱喻了末日憂傷的戀人絮語。

無懼權威、勇往直前的南希與心思細膩卻猶豫不決的強納森,被「相愛,要不相殺」的二分法愛情觀牢牢困擾多年,即使早已心照不宣彼此不再適合,卻因為時空重疊的小鎮生活,讓這份徒留「恐懼」的「關愛」無法對彼此坦白,善意的謊言層層堆疊。
 
於是乎,貌合神離的戀人們選擇了高度不穩定的平衡狀態,狀似羅蘭巴特(Roland Barthes1915—1980)的《戀人絮語》Fragments d'un Discours Amoureux「言」與「意」的錯位,愛上了「愛情」,只剩相思、焦灼與嫉妒‥‥就像末世氛圍那一團團、一疊疊宛如雪花與石膏鎔鑄的未知膠狀體,如夢似幻,牽制了行動能力、隨時崩塌失控。 

第五季第六話〈逃離暗域〉末世場景隱喻了這份徒留「恐懼」的「關愛」早已不受限於「穩固」的「定型戀愛」。剪不斷理還亂的半流動式感情關係,更柔軟、更模糊、也更不受關係契約的強求。
 
直到世界末日,生死交關,兩人的戀人絮語,終於對彼此誠實。南希同意了突如其然的「反求婚」,強納森反其道而行甩開了那埋藏在卡帶匣中的嬌小婚戒。令人窒息的不明膠液體瞬間凝固,危機解除。「愛情」仍在,「恐懼」卻消失了,是因為他們彼此不再試圖緊咬「相愛相殺」的二元對立法,抑或是以看似最穩固的「婚姻」制度套牢,硬生生替一段流動不定的關係中定型。
 
那一句句靜靜落下的最終戀人絮語:「我愛你。我愛你」I loved you. I love you,既非揮手告別,也不是捧手挽留,而是一種終於理解彼此、誠實以對的溫柔姿態。在不需要強行占有、「恐懼流失」的時刻,真心的愛才能豁然解圍。

而台上台下、戲前戲後,飾演南希的Natalia Dyer與飾演強納森的Charlie Heaton,因戲結緣,2016年交往至今,低調自持,卻因剪裁合宜、色彩鮮豔的時尚穿搭而令眾家媒體高度注目。


第五季第七話 〈橋樑與深淵〉 Chapter Seven: The Bridge

《怪奇物語》系列「鐵四角」,以聰慧滿點達斯汀Dustin為科技宅首腦,深情堅強的魯卡斯Lucas是行動派骨幹,溫情貼心的麥克Mike代表戰略家心志,而敏感細膩的威爾Will則為預言者直覺。

自第四季好些吉光片羽,觀眾們即可察覺敏感細膩的威爾的同性傾向與自我懷疑。當威爾與威可那的連結與羈絆愈速達且緊密,宛如哈利波特與佛地魔的不可分割性,橫跨真實小鎮、顛倒世界以及「深淵」(Abyss)異次元的橋樑也順間加速。
 
第五季第七話威爾在大戰之前的深情表白,或許之於新星Noah Schnapp是演技大爆發,但是以回憶傾訴與場戰鬥員的溫情喊話,各演員表情的僵硬尷尬以及幾乎定格的剪接對焦,稍嫌冗長且濫情,實為第五季第七話感情路線鋪陳的一大敗筆。反而一貫以「鐵四角」與11號觀點敘事的《怪奇物語》系列,第五季漸進式以威爾的視角直搗威可那的記憶洞穴與恐懼心結,不但解謎了自私、自戀的人格變態為極權、專制的獸性,平衡了正反派「英雄旅程公式」的敘事線,並且讓影迷發掘英國演員兼樂團主唱傑米坎貝爾鮑爾(Jamie Campbell Bower)的低沈聲線與天賦才藝,更是杜夫兄弟之於當今專橫霸權體制與表面光鮮亮麗領導者的強力控訴。

「深淵」(Abyss)異次元的終極「母體」Matrix以節肢動物門蜘蛛綱為原型,一統真實世界、顛倒蟲洞以及「深淵」異次元的大工程必須嵌入威可那「軟體」Information Technology才得以實現。恰如《時間的皺摺》中描述的「它」IT,纏繞於威可那全身的有機枝幹宛如糾纏複雜的電纜電線,甚或是《聖經:創世紀》中的蠕動大蛇,貌似《魔戒三部曲》的雌性蜘蛛妖怪屍羅Shelob的「深淵」異次元終極「母體」,引發了觀眾的爬蟲類與蜘蛛綱恐懼症(Ophidiophobia & Arachnophobia)的感官經驗外,編導杜夫兄弟也暗喻了生存活躍於人類「抑斥」情緒之中的終極「母體」與「軟體」,看似暫時擊潰,如同我們的原始「恐懼」本能,卻永不消失。


完結篇:20251231

第五季第八話 〈上下有序與顛顛倒倒的世界〉 Chapter Eight: The Rightside Up

第五季第八話標題靈感來自英國民謠歌手Ralph McTell1976年發行的錄音室專輯《Right Side Up》,遙相呼應了本季第一話原聲帶配樂選用黛安娜羅絲(Diana Ross1980年的迪斯可暢銷金曲〈Upside Down〉。前後喊話的音樂調度,正也映照了顛倒世界大戰後各個角色們的未來抉擇。
 
《怪奇物語》系列致敬《半夜鬼上床》A Nightmare on Elm Street的驚悚夢魘、《陰間大法師》The Exorcist的撒旦恐懼、《X檔案》的政府陰謀以及《魔鬼終結者》的末日想像,主題始終圍繞著「英雄旅程公式」中自我成長與身份認同,從未偏離。
 
恰恰對照南希和強納森的淒美絮語,以及麥克與珍在王子PrincePrince Rogers Nelson19582016)的半自傳電影以及同名金曲《紫雨》〈Purple Rain〉中淚灑訣別,喬伊絲Joyce與哈普Hopper也完成了「英雄旅程公式」,在燭光晚餐與1940年代爵士經典〈At Last〉歌聲中共許終生。爾後哈普提及的紐約州長島蒙托克Montauk的造訪計畫,之於《怪奇物語》系列而言,從來都不只是隨口一提的郊遊好去處。
 
Netflix加盟合作《怪奇物語》系列前,杜夫兄弟(The Duffer Brothers)遭數十家製片商拒絕的影集初始企劃名稱,正是長島都市傳說《Montauk》。

19718月至19838月期間,於紐約州長島蒙托克的「英雄營」(蒙托克空軍基地)進行「蒙托克計劃」(Montauk Project),研究範圍包含時光隧道(time tunnel)、瞬間轉移(Teleportation)、意識控制(mind control)、毒化/淨化信仰實驗(programming & deprogramming experiments)以及接觸異類,用以發展心理戰事技術以及命體複製。

「蒙托克計劃」數十載實驗執行期間,一名實驗者的意識因具象化一只巨大的食人獸,最終導致實驗室於1983812日霎時封閉,與《怪奇物語》198311月威爾Will遭顛倒世界魔神(Demogorgon)追殺的邏輯時間線吻合,也是11號釋放魔怪情節的核心靈感與原型。如今長島英雄營國家公園內仍佇立AN/FPS-35雷達塔,無聲勝有聲間接證實「蒙托克計劃」的高度可能性(註一)。或許杜夫兄弟《怪奇物語》系列的超異能論述、草菅人命的政府實驗陰謀,恰恰觸及美國軍方的敏感禁忌,Netflix向來無畏製作塵封多年的謀殺紀錄片風格,才得以促成控訴極權專制的《Montauk》以《怪奇物語》為名,重見天日。

 
〈終章小結:Do you Believe? Even there lays a L.I.E ?

《怪奇物語》奇幻化《約翰福音》序言,運用明與暗時空大戰,隱喻人性的善惡之爭與犧牲的決心。 

代表光明與善良的11/珍哈普以瞬間轉移與意識控制,挪用引爆異物質關閉顛倒世界的通道;而代表闇黑與邪惡的001/亨利,遭受為人母的戰斧攻擊,皆以悲劇完成了自我的「英雄旅程公式」。看似「犧牲」與「終結」的模式,實則是失怙、哀傷、執念、戀棧、遺憾、恐懼的終極解脫。

第五季最終章在「深淵」大戰18個月之後,科技宅首腦達斯汀成為畢業生代表致詞,穿著地獄火俱樂部的T恤,向(《怪奇物語4》)犧牲的艾迪致敬,也順便之於象徵體制權威的校長比出中指。

地獄火俱樂部的T恤的白底設計轉而為淺灰、大夥兒畢業典禮制服的一身艷橘如同美國囚犯獄服、惠勒家老爹居然在魔怪攻擊之夜毫髮無傷,加諸畢業典禮的整體溫暖色調宛如柯達Colorplus 200底片的明顯顆粒感,紅黃色突出,讓觀者懷疑是否主角們仍「受困囚禁」於彼此的記憶之中。

第五季最終章最後一小時溫情回應了第一季第一話「鐵四角」們熱衷《龍與地下城》桌遊,這不僅僅是懷舊即將畢業的童年,對照了小英雄們呼應桌遊角色職業,更是《怪奇物語》英雄旅程『隔離』至『啟蒙』再『回歸』的儀式性象徵。

而「鐵四角」加一Max的「鐵五角」,依序歸放遊戲檔案時,MIKEWILL名字第二個字母恰好並置為羅馬數字二II,阿拉伯數字「11號」:
       D 
M L W  U   M
A U  I   S     I
X C  L  T   K
    A  L   I    E
S     N

編導杜夫兄弟運用細節飽滿的最終橋段,隱隱回應MIKEWILL11號,其你中有我、我中有你的I+I+I,正是以11號珍哈普為「聖靈」、WILL「聖子」與MIKE「聖父」的三位一體Trinity,三者代表理性、意識與情感,同質、同榮、同永恆。

細細比對,我們觀者仍可在虛擬角色扮演桌遊檔案中驚見「謊言一則」A LIE的暗喻伏筆,或許《怪奇物語》仍困在顛顛倒倒、真真假假異次元,或許,我們對於作者編織出的文學影劇作品深信不疑,即使完美的故事架構與有趣的人物角色不過是一則則的「謊言」與「幻象」,但是我們的人生因此而離開日常 →進入未知 →面對考驗獲得啟示 →回歸現實,完成自身的英雄之旅。

《怪奇物語》最終章,大衛鮑伊(David Robert Jones1947– 20161977年的迷幻搖滾單曲〈英雄們〉〈Heroes〉伴隨你我在幕前幕後那可愛、可恨、可悲、可憐,擁有千萬面向的各個英雄角色們,將旅途中獲得的智慧、遺憾與力量,回歸日常,呈現予我們,但卻已非2016年的原型。

觀者如你我,也不可同日而語。

我們深知你我他無法永恆,無法不變,但永遠謝謝《怪奇物語》九年來一起伴隨的人生起伏、悲歡離合、怪奇旅程以及那講述一千零一夜也意猶未盡的英雄物語。

I Believe

後記

當王子Prince19582016)的半自傳電影以及同名金曲《紫雨》〈Purple Rain〉在MikeEleven淚灑訣別橋段中悠悠響起時,本小姐已是落淚不下五分鐘,結果間接從IG得知帥哥主編竟然哭哭了快半小時…..(人家都落地冰島了…..😭😏

註一

參考書目:
Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Princeton: Princeton University Press, 2008.

Moon, Peter. The Black Sun: Montauk's Nazi-Tibetan Connection. New York: Sky Books. 1997.

Speigel, Lee (May 24, 2012). “Montauk Chronicles' Claims Time Travel, Mind Control, Aliens At Camp Hero". The Huffington Post. Retrieved July 19, 2017.

Vallée, Jacques F. “Anatomy of a hoax: The Philadelphia Experiment fifty years later”. Journal of Scientific Exploration. 8 (1): 47–71. 1994.

#Netflix #StrangerThings5 #TheDufferBrothers #WrinkleinTime #Demogorgon #Vecna #UpsideDown



關鍵評論網2026/01/11電子報 https://www.thenewslens.com/column/streaming/263381

SHARE:

2026年1月11日 星期日

Stranger Things 5《怪奇物語5》最終章:Vol.1 顛倒世界中的三位一體、極權主義下的千面英雄── The Hero with a Thousand Faces Travelling A Wrinkle in Time

Netflix November 2025

Stranger Things 5《怪奇物語5》最終章: 第一輯
 
198311月,顛倒世界。威爾Will遭魔神(Demogorgon)追逐,連開數槍後躲藏高樹上,卻不慎墜落並失去意識;198311月,美國印第安那州霍金斯小鎮圖書館。魔頭威可那(Vecna)宣佈將聯手與威爾「一起成就完美計畫」,隨後即以觸手操控洗腦威爾‥‥

延續《怪奇物語》第四季宛如天啟四騎士降臨的猩紅末日氛圍,跳接1983年的威爾失蹤謎團至霍金斯鎮裂縫事件的18個月後,《怪奇物語》第五季以1987年起敘,沿用驚悚劇情與異次元冒險歌頌了家人的呵護、友誼的忠誠、成長的陣痛以及與自我和解的過程。杜夫兄弟(The Duffer Brothers)那近乎復古濾鏡的詩意手法,將《怪奇物語》系列劇情伏筆與角色關係細膩溫柔地重新收納。

《怪奇物語》第五季隱藏在每一章、每一話動格中的標題、物件、對白與數字,是一封封傳送給劇迷影癡的最真摯情書,輕聲解釋著我們終將離開,我們依然這麼捨不得,但我們仍然擁抱回憶與希望。

本劇評以《怪奇物語》第五季第一話至第八話分篇論述,標題融合英文原名與劇情符碼。


第一輯:20251126日首播

第五季第一話 〈地下潛行的迷宮探索〉 Chapter One : The Crawl  

有別於第四季背景分述在俄羅斯勞改營與美國小鎮購物中心,《怪奇物語》第五季第一話敘事地點由受軍事隔離管轄的印第安納州小鎮廣播電台「粗呱」(WSQK)開張。

史帝夫Steve、蘿蘋Robin、強納森Jonathan與南西Nancy藉由廣播通訊工作,向返回高中生活的麥克Mike、威爾Will、達斯汀Dustin與路卡斯Lucas傳送加密訊息,藉以協助哈普「地下潛行」至顛倒世界,尋找魔頭威可那的蹤跡。

《怪奇物語5》第一話〈地下潛行〉標題靈感來自迷宮探索(dungeon crawl)奇幻角色扮演遊戲。棋盤與電子格式皆於1975年美國伊利諾州率先開發,玩家以第一人稱視角帶領冒險隊伍,於迷宮環境探路、避開陷阱、戰勝怪獸、解答謎題,最終獲取寶物。

杜夫兄弟(The Duffer Brothers)創作編導的《怪奇物語》第一季至最終章,全系列架構即為以迷宮探索戰鬥模式為經,美國比較神話學教授坎伯(Joseph John Campbell1904—1987)《千面英雄》The Hero with a Thousand Faces中「英雄旅程公式」為緯,致敬《E.T》的外星科幻、《七寶奇謀》的團隊精神、《X檔案》的政府陰謀以及《魔鬼終結者》的末日想像,打造超時空、跨世代的觀影與文化熱潮。

1949年首版的《千面英雄》前言第三章〈英雄與神祇〉The Hero and the God即簡述英雄神話歷險的標準路徑:「乃通過儀式(rites of passage)準則的放大,亦即從『隔離』至『啟蒙』再『回歸』,其可被稱作單一神話的核心單位」。

若以〈地下潛行〉遊戲復述《千面英雄》公式,《怪奇物語》的核心角色們、孩子監護人們甚至是大反派們,皆從第一季第一話啟程,離開日常世界 →進入未知領域 →面對身心考驗 →獲得寶物啟/警示 →回歸現實/塵土;各自通過儀式,旅程間時時相互交織、彼此呼應,於第五季第八話同時抵達里程終點。
 

第五季第二話 〈荷莉失蹤與假想朋友〉 Chapter two : The Vanishing of Holly Wheeler

麥克的小妹荷莉Holly驚聲尖叫淒唳失蹤前,常與身著咖啡呢格紋成套西裝、頭戴訂製方帽、自稱「啥先生」Mr. Whatsit的神秘紳士交流。本季《怪奇物語》「啥先生」的角色塑造靈感實為取自美國青少年科幻小說家蘭歌(Madeleine L'Engle1918—2007)《時間的皺摺》A Wrinkle in Time中超自然變形者「啥女士」Mrs. Whatsit,是為引領孩童,活潑健談的超時空穿越者。
 
1941年畢業於美國麻州史密斯學院(Smith College)的蘭歌,童年時期歷經的「孤獨寂寞」,進而領悟到「架空世界」與「假想朋友」的創作泉源。加諸自身是虔誠的自由主義聖公會教徒(Episcopal churches),相信普世救贖(universal salvation),1962年出版的《時間的皺褶》引用《約翰福音》的序言,運用明與暗時空大戰,隱喻人性的善惡之爭,其「二元論述」蘊含著濃厚的宗教神蹟思想。
 
《時間的皺摺》中的魔頭爪牙為「紅眼人」The Man with Red Eyes,可對照為《怪奇物語》來自「顛倒世界」宛如散發腐肉臭氣大王花的尖齒魔神Demogorgon;而《時間的皺摺》大魔頭「IT」是巨碩懾人的「盤根大腦」,透過心靈感應聯手與「紅眼人」控制行星,再證明與《怪奇物語》大魔頭威可那發動尖齒魔怪攻擊,並以彬彬有禮的假象「誘拐孩童、強行侵佔」好以後續開發「國有器官、身心控制」的極度自戀極權主義。高度借鏡《時間的皺摺》的《怪奇物語》第五季,與蘭歌女士特別關注「統治」、「獨裁」與「死亡」的觀點並無二致,杜夫兄弟(The Duffer Brothers)正是藉由正反派角色的對立與對峙,大聲公反共產專制。

 
第五季第三話 〈旋轉陷阱與小鬼當家〉 Chapter Three : The Turnbow Trap

第五季第三話標題由原提案的〈渦輪陷阱〉(TURbow Trap)改名為〈旋轉陷阱〉(TURNbow Trap),不僅僅是「Turnbow」家族房地產公司的廣告看板處於顛倒世界,更是因為下一被迫失蹤的受害兒童,正是Turnbow家族的胖子小弟德瑞克Dereck

Turnbow姓氏源自德語/亞爾薩斯語區地名Dürrenbach或是Dürnbach的美式拼寫,意為「乾涸溪流之地」,其變體包括Turnbaugh/Turnpaugh。胖子Dipshit Dereck Turnbow成為第五季打擊魔頭與救援目標的主要線索,其姓氏原意也暗指寸草不生、乾枯荒涼的顛倒世界,不啻為杜夫兄弟警示若當今民主社會放任極權主義肆意妄為,只徒剩人權喪失與生態浩劫的雙重悲劇。

第五季第三話招募數理老師克拉克ClarkeRandy Havens飾演)以及盧卡斯妹妹艾麗卡Erica的跨世代師生組合,開啟《怪奇物語》討喜組合的新可能。

飾演艾麗卡的美國新生代Priah Ferguson2006年次卻擁有1960年代粘膩、喜感、令人發噱的美國南方口音,承接了學長達斯汀的機靈頭腦與滔滔不絕,總是沾沾自喜認為「沒有艾麗卡,就沒有美國」(You cannot spell America without Erica)。手持注射針頭、瞪大黑瞳、氣勢凌人,在Turnbow倉房那一句鏗鏘有力的「給我吞下那天殺的甜派」(Eat your God Damn Pie!),簡直是就是女性主義Alter ego的極致,無怪乎魔頭威可那無以入侵造次,因為艾麗卡的快捷狠勁兒,活脫脫就是真實世界的絕地大反派。

Turnbow家族房產設下旋轉陷阱Turnbow Trap的第五季第三話,玩轉押頭韻的文字遊戲之間,也因在華麗卻封閉的豪宅空間內設下重重機關與手挖陷阱,主角們剽悍拾起追蹤器、戰斧、彎弓甚至是電鋸,致敬翻轉了1990年聖誕節合家歡喜劇《小鬼當家》Home Alone,甚至擷取恐怖片常勝軍《德州電鋸詩人狂》的黑色幽默,糅雜諸多元素的影史經典,正是編導描繪各個角色們的複雜情感與多樣人格。


第五季第四話 〈巫師與暗域〉 Chapter Four : Sorcerer

聰穎機靈的荷莉因被迫失蹤與麥克絲Max不期而遇,比喻「受困於大魔頭記憶」就似《時間的皺摺》中描述的「暗域」Camazotz如出一徹:由「它」IT的「盤根大腦」獨大統治。

而「大魔頭記憶」中科羅拉多州大峽谷群、精緻大宅的美國郊區、小鎮邊區的蓊鬱森林,看似最熟悉不過的美國日常風景,卻也是最危險的暗喻陷阱──── 兒童們因謊言利誘而順從,因環境相似而安然,卻是現實生活中長年昏迷不醒的病患,甚或是失蹤人口系統中的懸案。《時間的皺摺》與《怪奇物語》系列以多樣個性的角色,警示「歸順」與「馴服」的悲哀正是極權獨裁統治下的想望結果,也是民主國家對於安全環境過度渴望後的必然悲劇。

由英裔紐西蘭新星Nell Fisher飾演的荷莉惠勒(Holly Wheeler),笑容甜美、金髮碧眼、不時皺眉懷疑,與Sadie Sink飾演冷靜自若、艷橘紅髮、內心焦躁不安的Max攜手合作,宛如《越獄風雲》Prison Break的另類組合,絕對是本季《怪奇物語》最令劇迷亮眼驚喜之一。

大魔頭威可那「歸順」與「馴服」生命體的大絕招,即為侵入人類最原始的情緒────「恐懼」。「恐懼」可以是「排斥異己」藉以鞏固自身的,「恐懼」可以是「幻想謀殺」而不寒而慄的,「恐懼」可以是「肉體殘害」而籠罩在身心創傷下的,「恐懼」也可能是「末日預言」下的政治噤聲,「恐懼」更可是「性向選擇」而懷疑自我的。文藝影劇界幾世紀以降,以濕黏腐爛、呲牙利嘴的原始生物以及異星入境激起視覺與聽覺恐怖,《怪奇物語》編導卻輕輕悄悄地,點出我們最深層的恐懼,源自之於自我情感的高度不穩定性。

而正是來自「內化」的深層恐懼,恰恰裂變與融合為最強大、最無敵的「外顯」超自然力量。

總是頂著一頭中世紀憎侶造型,嘴角一抹愛吃痣的威爾,秒殺顛倒世界發派的魔神大屠殺,不啻為來自暗域的強大巫師,更是本季《怪奇物語》最令劇迷拭淚揪心卻大快人心的驚喜之二。

後記

猶記大一英文閱讀課薛帝逢老師選讀作品正是美國奇幻小說家蘭歌女士(Madeleine L'Engle19182007)的《時間的皺摺》A Wrinkle in Time。當時矇矇懂懂,不知所以然:「小朋友穿越時光拯救世界??不就是C.S. Lewis《納尼亞王國》系列的再詮釋?」還羨慕了隔壁班閱讀書單之一為喬治歐威爾的《動物農莊》The Animal Farm,可以順道討論諷刺政治時事‥‥😏🐷

2024年從戴雅雯教授聊天中得知因為個人因素,薛帝逢老師已退休回到美國老家治病休養。沈浸在駭人怪獸以及顛倒世界的最終章,也讓本小姐意外重溫努力理解飽含宗教神蹟與相對理論《時間的皺摺》那一絲絲的稍嫌苦澀,以及美好懷舊的大學時光。🥺

#Netflix #StrangerThings5 #TheDufferBrothers #WrinkleinTime #Demogorgon #Vecna #UpsideDown

SHARE:

2025年12月31日 星期三

The News Lens《關鍵評論網》影評人2025年最佳電影名單:《科學怪人》Frankenstein

《關鍵評論網》影評人2025年最佳電影名單
關鍵評論網主編前言

今(2025)年年底,Netflix併購華納兄弟一案引起了全世界的注意——自從疫情之後,串流產業的加速崛起有目共睹,連帶著影響的是電影院生態,此前也不乏諸多「電影院派」的名導發生,針對「大銀幕」的公共體驗喊話,呼籲觀眾走回電影院,包含《沙丘1沙丘2系列的丹尼維勒納夫(Denis Villeneuve)、因串流發展與華納兄弟分道揚鑣的《奧本海默》名導克里斯多福諾蘭(Christopher Nolan)以及憑藉《艾諾拉》橫掃獎季的錫恩貝克(Sean Baker)。
 
於是乎,在年底掀起的「串流與電影院」之爭,來到這個節點上,似乎更是所謂「電影」該以何種形式、在何處放映的姿態進行迫切地討論。

當然,「串流與電影院」各有擁護者,《關鍵評論網》就邀請10位影評人——鴻鴻、膝關節、明蒂小姐、香功堂主、蔡曉松、鄭秉泓、地下電影、Pony/馬曼容、沈怡昕、陳好康,各別選出自己心中今年度的最佳電影,並親自撰寫短評理由,希冀從影評人的眼光捕捉這些影像;而回身來看,無論是在串流又或是電影院,其實這些影像都不約而同地反襯並記錄了來自於個人的、社會的、時代的精神。

評選規則是2025年在台灣院線、國內外影展或是串流首度能看到的新作,且僅限以正規方式,不包含數位修復。

希望透過影像與文字,藉以回望今年,企圖定義時代。


感謝 The News Lens 關鍵評論網帥哥編輯在聖誕佳節前夕邀請為10位影評人之一,推薦2025最佳電影。猶疑不決在文學性與娛樂性雙強的 Paul Thomas Andrson《一戰再戰》以及Guillermo del Toro《科學怪人》,明蒂小姐選擇的是...... 😇🎥

Frankenstein《科學怪人》短評
2025威尼斯影展世界首映,2025年11月7日串流平台Netflix上線

1816年,年輕聰慧的瑪麗雪萊(Mary Wollstonecraft Shelley1797–1851)在瑞士日內瓦湖畔渡假避暑時,只因與好友相互打賭『誰,能創作出最驚世駭人的恐怖故事?』,進而孕育英國古典文學史與近代文藝影視史上最亮眼、最驚艷、卻也最哀淒的瑰寶。
 
以《羊男的迷宮》一名驚人的墨西哥導演吉勒摩戴托羅(Guillermo del Toro),2025年與Netflix共同出品的《科學怪人》Frankenstein,集結人氣高漲的奧斯卡伊薩克(Oscar Isaac)、新生代恐怖天后米亞高斯(Mia Goth)、帥氣挺拔的雅各艾洛迪(Jacob Elordi)、獎項常客克里斯多夫華茲(Christoph Waltz)以及英國《權力遊戲:冰與火之歌》系列實力派硬底子,以瑪麗雪萊原著版本中最後章節的倒敘回憶手法挪移至本片《科學怪人》的起始橋段,配備精緻迷人的場景調度、瑰麗繁複的服飾語碼以及奇異多變的虛實交錯,將「科學家」的觀點對照「怪人」的經歷,穿插以「女性凝視」三角戀的陰柔論述,再度詮釋飽含「弒父戀母」、「超越父權」、「造物主與被創造」、「隔絕與疏離」的哥德暗黑羅曼史。
 
2015年以《猩紅山莊Crimson Peak與導演吉勒摩戴托羅共同呈現闇黑美學的劇場服裝設計師Kate Hawley2025為《科學怪人》操刀打造色彩鮮豔的飾品、綴有羽毛的蓬裙禮服,暗喻「昆蟲細胞、血管分支、肌肉纖維」的生命起源,緊身纏繞的純白婚紗回應了科學怪人的拼湊碎片與骨骼結構;皮製猩紅的外科手套巧妙暗示貫穿全劇的「伊卡魯斯越權自負」與「伊底帕斯戀母情結」,隱喻了科技精英的傲慢自大和警示人工智慧濫用的全球浩劫。

Kate Hawley與團隊運用服裝、配飾、鞋履營造《科學怪人》各個角色們的成長弧線與心境變化的螢幕視覺饗宴,無怪乎一舉擒下本年度The Fashion Awards首次頒發的最佳電影劇服設計大獎(Costume Designer of the Year Award),其飽含時尚語碼與文學符號的多重敘事結構,值得影迷書痴們反覆玩味,分秒驚豔。

#Venezia82 #Netflix #Frankenstein #GuillermodelToro #MiaGoth 
#OscarIsaac #JacobElordi #ChristophWaltz #威尼斯影展 #科學怪人 #影評人十大最佳

 
關鍵評論網2024/12/31電子報 https://www.thenewslens.com/article/262986

SHARE:

2025年12月24日 星期三

Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery《鋒迴路轉:亡者歸來》以基督之名── 美利堅宗教政治化與全球崛起的網紅現象

Netflix 12 December 2025

IN GOD WE TRUST.

《鋒迴路轉》的多重敘事觀點

年少之時,以強勁左勾拳風靡拳擊競技場的年輕神父朱德,卻因為衝動毆打粗魯無理的教會執事而身陷囹圄。在紀律聽證會上,輪調至紐約州北部聖母永援堂區(Our Lady of Perpetual Fortitude)是塑形脾氣火爆的年輕神父「對抗世俗」的天選之地。
 
財政拮据的紐約州北部小鎮教堂背負著醜聞過往,人口外移、苦苦掙扎。頭髮灰白卻鏗鏘有力的教區蒙席以煽動性的佈道風格,擁有小群的忠實信徒,卻在耶穌受難日禮拜上遭後背刺穿,濺血嗚呼。
 
優渥寧靜的教區小鎮,人人皆為嫌疑犯:老練忠實的教區志工瑪莎(Glenn Close飾)、失婚酗酒的家庭醫生(Jeremy Renner傑瑞米雷納飾)、性格強硬的女權律師維拉(Kerry Washington凱莉華盛頓飾);政治狂熱YouTube網紅(Daryl McCormack飾)、失意潦倒的小說作家(Andrew Scott安德魯史考特飾)、腿部殘疾的大提琴演奏家(Cailee Spaeny飾)、以及老當益壯的墓園管理員(Thomas Haden Church湯瑪斯海登卻奇飾)、甚至是前來贖罪的年輕神父朱德(Josh O'Connor喬許歐康納飾)。身型嬌小卻冷若冰霜的總警官(Mila Kunis蜜拉庫妮絲飾)與團隊無以偵破「教堂密室殺人」一案,只得聘請風度翩翩、才華橫溢的私家偵探白朗(Detective Benoit BlancDaniel Craig丹尼爾克雷格飾)明查暗訪,解開謎團。

 
《鋒迴路轉》的英式風格與美國經驗

接續2019《鋒迴路轉》與2022年《鋒迴路轉:抽絲剝繭》系列,2025由雷恩強生(Rian Johnson)編導的《鋒迴路轉:亡者歸來》,先以年輕神父的內心獨白,緊接登場宛如名探主角白羅(Hercule Poirot)的私家偵探白朗之現身解謎,終局以戰後資深年長人士的懺悔告解;敘事觀點於老、中、輕跨世代,穿鑿不同職種之間來回切換。雷恩強生以自身福音教派的宗教經驗中汲取劇本靈感,加諸「偵探小說女王」(Queen of Crime)阿嘉莎克莉絲蒂(Dame Agatha Mary Clarissa Christi1890—1976)以及「恐怖短篇先驅」愛倫坡(Edgar Allan Poe1809—1849),甚至是「密室推理之祖」約翰狄克森卡爾(John Dickson Carr1906—1977)的小說系列主角,融合宛如肯尼斯布萊納(Kenneth Branagh)黑色喜感的推理神遊,集結甚似媲美魏斯安德森(Wes Anderson)的影帝影后卡司群,打造以丹尼爾克雷格飾演白朗偵探為首的《鋒迴路轉:亡者歸來》。
 
角色塑形神似柯南道爾爵士(Sir Arthur Ignatius Conan Doyle1859—1930)筆下的福爾摩斯以及阿嘉莎克莉絲蒂小說中名探主角白羅,學養俱佳、邏輯至上、穿搭得體,卻「驕傲古怪」的中壯年紳士,雷恩強生編導的私家偵探白朗(Detective Benoit Blanc),登場即預示著「信仰」與「理性」間的衝突。不同於二戰間英國偵探小說家們藉由情節反應當時的殖民體系、階級流動以及民族主義議題,創作時間線隸屬後現代的《鋒迴路轉:亡者歸來》,諷刺了當代美國文化,針對宗教政治化以及新興的網紅現象,以角色對話與對比,寫實探討,深刻反思。


宗教政治化的美利堅合眾國:跨世代的信仰分歧

「神父」究竟應該是對抗世俗主義勢力的十字軍戰士,還是關愛著那人間失落靈魂的戰區護士?由兩位英美影視界同名的喬許 ───希伯來文原意為「耶和華為救恩者」(Yahweh /Yehoshua is salvation───喬許布洛林(Josh Brolin)飾演的教區蒙席(Msgr. Jefferson Wicks)以及喬許歐康納(Josh O'Connor)飾演的年輕神父朱德(Rev. Jud Duplenticy),由X世代跨千禧世代間的「信仰」衝突並非僅僅是風格與性格上的較量,更是神學觀點上的分歧:兩位實力派演員喬許各自展現了既鮮明又複雜的耶穌形象。
 
高大陰鬱的教區蒙席,佈道風格實為高度煽動性的分歧策略:講道時公然點名批評部分未全然遵守天主教基本教義的單親媽媽或同性伴侶,直到新教友們憤然離去。其分歧策略不僅僅只為驅逐那些「不合格的墮落殘渣」,最終目的為鞏固圈內忠實教友的歸屬感和優越感。那些『最終留座長椅上,實則默認同立場』的狹隘且鬥狠的信仰態度,在在影射當下美利堅共和黨的鷹派政治觀:其MAGAMake America Great Again)支持者圈層的高度排他性,正諷刺性印證了保加利亞裔法國符號學家茱莉亞克莉絲蒂娃(Julia Kristeva,註一)1980年的著作Powers of Horror反覆提及「抑斥」的觀念 ────以佛洛伊德與拉岡的論述,透過自我與他者之彊界所形成無意識狀態的恐懼與憎惡,將「他者」(單親失婚、墮胎女性或是LGBQ++族群)界定為需要加以擺脫與貶抑的「抑斥」(objection)對象,進而衍生出防衛及斥責的機制,好以界定自身的安全穩定感,甚至是掩飾自卑不安全感。
 
教區蒙席對抗世俗主義勢力的十字軍戰鬥力,是以圈豢「更純粹」的教友,進而鞏固自身影響力;尤其以角色原名為Jefferson Wicks,卻堅持教友與同行稱呼他為蒙席Monsignor,而非Father Wicks而言────「蒙席」源自義大利音譯與意譯「我主」Mon Signore,是天主教會中授予特殊功勳或執行特定職務(例如羅馬教廷工作者)的司鐸榮銜,近似主教(Bishop)的地位,可穿戴紫色或黑色長袍──── 教區蒙席耍狠鬥勇是政治盤算層面的,並非拳擊手是肢體表層的。
教區蒙席Jefferson Wicks不僅僅是編導以姓氏暗諭其真實性格如同「燭蕊」般耗盡自我,也是「耗弱」weak的意象;而他真正危害天主教教會是在於「試圖促使基督符合自身的形象」,就如同宗教史上任意一邪教首領如出一徹:教區蒙席Jefferson Wicks過於世俗化的人性七情六慾最終暴露時,其追隨者不僅僅會感到被「類基督」的代理人背叛,更會感到被信仰和上帝背叛。

如果教區蒙席Jefferson Wicks以表現形式反映大眾之於神職人員的深層恐懼,那麼謙遜有理、平易近人的朱德神父則體現了世人對於神父與耶穌的神聖想望。

年輕氣盛的退休拳擊手從不刻意掩飾自身的弱點與缺點,更欲以「自動投案」表達對於天主教基本教義的憤怒與不滿,編導以其名Jud Duplenticy,發音與字源近似耶穌十二使徒之一Jude the Apostle,抑或是耶穌的兄弟Jude(註二),希伯來文為「讚美」之意,推展其「神愛世人」的呵護性格。朱德神父象徵了簡樸親民的教宗方濟各「戰地醫院教會」的溫和民主鴿派,更甚至一位滿懷歉意,「因仁愛而被遴選」(註三)而自發贖罪的罪人──── 前拳擊手的強勁左勾拳是情緒發洩的閘口,心靈精神則是無懼無畏、滿懷關愛的,恰恰與教區蒙席相左。

朱德神父直視自身的闇黑、憤怒與疑惑,甚至認為是牧職中的不可或缺。尤以圈豢「更純粹」的中上階層教友的教區蒙席相較,與素不相識的藍領職員牧靈般對話,甚至自斷調查進程的橋段,喬許歐康納的真誠演繹,甚至搶進退休龐德丹尼爾克雷格的風頭,是全劇步調極緩,卻令觀者最為之動容的轉折橋段 ────不但展現了神職人員應有的專業與風範,更意外突顯私家偵探白朗的傲驕幼稚。


全球崛起的網紅現象:意見領袖與無業遊牧

編導雷恩強生先以鷹派與鴿派的兩代神職人員比擬宗教政治化的當今美利堅,再運用「嫌疑犯候選團」中的政治狂熱YouTuber嘲笑全球新興的網紅現象。

相較於神職人員以《聖經》為操守基準、傳統媒體人遵循的職業道德,當「意見領袖」(Influencer Figure / Key Opinion Leader)從古典哲學的知識份子過渡到只是「渴求關注」的無業遊牧,喜好大放厥詞、廉價道歉、自我加冕的網路播客們,其實毫無價值準則,得以讓此新興行業於民法或刑法立規檢視。

Daryl McCormack飾演只顧聲量、窮追風向的政治狂熱YouTuber網紅,藉以錄製播放令社群觀者憤怒、焦慮、嫉妒的八卦影音符合演算法則。看似光鮮亮麗、身材精實,卻不過是利益至上、以信仰天主掩護自私自利、見獵心喜的極右翼偏激份子。編導甚至刻意以凱莉華盛頓飾演代表美國司法的女權律師質問橋段,得知「踐踏他者求點讚」的YouTuber網紅浪子(Prodigal Son)不過是私慾下錯生的「雜種」(Bastard),宛如吸盡社會資源的無腦水蛭,極盡諷刺之能事。

 
小結

雖說《鋒迴路轉:亡者歸來》的群星大排檔在鋒迴路轉的對白之間,尤以告解與團康的多角色橋段,仍不免陷入運鏡刻意、剪接生澀的技術性尷尬,更無法避免以蒙太奇回溯手法解釋謀殺過程那了無新意的敘事老套,但是編導雷恩強生加以路德教派的簡約教堂、鬱鬱蔥蔥的暗黑森林、青苔滿佈的石砌墓地以及鮮紅撒旦符號裝飾的「魔鬼酒吧」(Il Diavolo),補強了群星卡司的各個角色深度。尤其以聖週三日慶典的莊嚴氛圍、四旬齋戒日(Lent)喜樂主日中玫瑰色祭服、簡樸木質耶穌雕像中的紫鑽之心(Diamond Heart)、甚至是雲朵遮蔽陽光顯示人性陰暗面的場景設計,其之於天主教教會細節的精準把握,實為欣賞影帝影后同場飆戲之際的另一觀影樂趣。
 
當「不可能的犯罪」(Impossible Crime)終於真相大白、水落石出之際,《鋒迴路轉:亡者歸來》更欲「以基督身份行事」(in persona Christi)的當今教會與觀眾們探討:若說『神父是牧者,世俗是野狼』(A priest is a shepherd, the world is a wolf),那麼我們需要「神性」與「理性」兼容的教會嗎?我們希冀由何種理念的嚮導帶領?我們應該修煉為對抗世俗勢力的十字軍聖戰團?抑或是犧牲小我、照亮他者的南丁格爾?
 
註一
Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. New York: Columbia University Press, 1982.

註二
於《馬可福音》6.3及《馬太福音》13.55中,Jude朱德是為耶穌的胞弟Brother of Jesus;《路加福音》則記載耶穌十二使徒,有位暱稱為雅各Jacob的兄弟Jude,另有一說Jude為《猶大書》Epistle of Jude的作者;在耶穌復活後成為祂的跟隨者,並在早期耶路撒冷教會擔任領袖。
Halton, Thomas Patrick. On Illustrious Men, Volume 100 of Fathers of the Church: A New Translation. Washington, D.C.: CUA Press, 1999 p. 11.

註三
本名Jorge Mario Bergoglio的教宗方濟各(拉丁語Franciscus;義大利語Francesco;西班牙語Francisco1936—2025),義大利裔阿根廷籍。1958年加入耶穌會,1969年晉鐸,1997年晉牧任布宜諾斯艾利斯總教區總主教,並在2001年由時任教宗若望保祿二世冊封為樞機。因其親民簡樸、關注邊緣群體以及倡導環保議題,而有「庶民教宗」之譽。

方濟各的教宗牧徽以海洋藍為盾徽底色,正上方為太陽、十字架及IHS的耶穌會會徽(源自字母縮寫Iota/Eta/Sigma,亦有一說為Iesus Hominum Salvator「耶穌是為人類救贖」Jesus, Savior of Mankind的簡寫),而盾徽的下方由左至右為一顆八角星及一朵甘松花;座右銘為「因仁愛而被遴選」(拉丁語:Miserando Atque Eligendo)。

#Netflix #WakeUpDeadMan #ImpossibleCrime #GlennClose #JoshO'Connor #JoshBrolin #DanielGraig #RianJohnson 
SHARE:
Blogger Template Created by pipdig