Literature Liberty

2025年11月16日 星期日

Bugonia《暴風尼亞》：Yorgos Lanthimos 冷酷、無情、詭譎、暴力，偏執莫測玩弄全球威權企業 V.S. 左翼虛無主義

28 August 2025
Sala Grande Venezia 82 Italia 
 
〈「牛糞燻蒸」與「暴風尼亞」〉

「牛糞燻蒸」Bugonia為古代地中海沿岸區域民間深信「蜜蜂由牛隻屍體自然孵化」的養蜂習俗。拜占庭帝國《農事學》Geoponica以及奧古斯都時期羅馬國民詩人維吉爾（Publius Vergilius Maro，BCD 70—BCD 19）所著《農事詩》第四卷皆詳細描述「牛糞燻蒸」的製作方法，以增產蜂群（註一）。
 
「牛糞燻蒸」Bugonia爾後進化為一「證據確鑿且顯而易見的科學事實」的古典文學學術修辭法。2025年，希臘鬼才導演尤格藍西莫（Yorgos Lanthimos）改編自2003年韓國張駿桓導演邪典電影《拯救綠色星球！》Save The Green Planet! 的《暴風尼亞》Bugonia，再度召喚《憐憫的種類》Kinds of Kindness傑西普萊蒙（Jesse Plemons），四度攜手《可憐的東西》影后艾瑪史東（Emma Stone），以生態恐怖主義陰謀論蜂農，對抗大型藥企女性執行長，借代「牛糞燻蒸」的辭源，將「牛隻比喻為地球，而人類則是蜂群」而發想的末日警示預言。

偏愛爆頭挖腦、漿液四濺的尤格藍西莫，繼2023《可憐的東西》以及2024《憐憫的種類》之後，2025《暴風尼亞》冷酷、無情、詭譎、暴力，偏執莫測玩弄著觀眾的宇宙觀與同情心。


〈左翼虛無主義 v.s. 全球威權企業〉

《暴風尼亞》影片起始〈序章〉，宛如國家地理頻道生態紀錄片，寫實了工蜂採粉的嚴密分工，併發棄巢而去的蜂群衰竭失調症（colony collapse disorder，CCD）。爾後鏡頭急轉至傑西普萊蒙飾演的蜂農泰迪Teddy和患有神經發育障礙的胖子表弟唐Don（Aidan Delbis飾演），在凌亂陰暗的雙層破舊洋房瑜珈體操，因為表兄弟黨深信鄰近的生物科技公司Auxolith Corp研發的生化殺蟲劑導致蜂群驟減、蜂巢衰圮；加諸泰迪的母親接受Auxolith Corp的實驗治療卻長年昏迷不醒，經濟打擊與親人病危的雙重重擔，猥瑣陰沉的蜂農泰迪遂洗腦指揮無頭無腦的跟班表弟唐，策劃無預警綁架生物科技公司Auxolith Corp女性執行長Michelle Fuller，以此逼供「仙女座星人」入侵地球、殘害人類的真實意圖。
 
生物科技公司Auxolith Corp坐落於美國太平洋西北部沿岸，鋼筋玻璃結構的辦公大樓綠蔭環繞。腳踩法國高級鞋履設計師Christian Louboutin紅底高跟鞋、搭配赭紅咖啡色軟呢格紋成套西裝，女性執行長Michelle Fuller獨居於簡約寬敞的庭園豪宅，堅持進行高強度的武術訓練。身為新時代企業界的耀眼新星，Fuller一躍而成《時代》與《財星》雜誌的封面新歡。

艾瑪史東自與尤格藍西莫合作《真寵》The Favourite以降，漸進式解離《破處女王》Easy A中那傻氣沖天的獨特喜感，愈發賦予《可憐的東西》以及《憐憫的種類》角色近乎強迫症病患的口若懸河。艾瑪史東飾演看似井然有序、光鮮亮麗的女性首席執行長Michelle Fuller，滔滔不絕公司團隊致力「多元化」的成果，為了營造「透明形象」而日夜不停、喋喋不休地溝通、說明、辯解，其實正是導演尤格藍西莫與編劇威爾崔西（Will Tracy）借力使力，以電影為發語權，諷刺當今典型大企業執行官精心包裝後虛偽的表象，實則為傲慢無情的反社會人格。
 
油頭垢面、滄桑削瘦的蜂農泰迪的左翼虛無主義陰謀論，將大學暱稱為「洗白特權」（launder privilege）的絕佳場域，而「環保激進主義」本身就是一場公關浩劫；除了復仇的慾望，自身已耗盡了一切。因遭綁架而被迫剃髮、如廁受限的嬌小女性女性執行長，即使仍絮絮叨叨、死不認錯繼續抗辯，觀眾本能也不樂見囚禁虐待；加諸編導特意於電擊刑求橋段，蜂農泰迪播放美國龐克搖滾樂團〈年輕歲月〉Green Day 1994年全美音樂告示排行榜冠軍單曲〈Basket Case〉，以俚語隱喻「精神瀕臨崩潰邊緣」的女性首席執行長，甚或是「運作失能的公司機構」（註二），即使配樂或許無非也是投射泰迪自身的無助焦慮以及人格失調，但是有好些時間，觀者希冀眼見女性逃脫成功，我們似乎都選邊同情了原本代表高度資本剝削的首席執行長。
 
2024年《憐憫的種類》尤格藍西莫以三個前後呼應的詭秘寓言，超寫實人性扭曲與支配關係。第二章節《R.M.F. 飛翔中》講述慘遭海難而失蹤的人妻，幸運獲救後卻被丈夫偏執地、持續性地否認其真實的身份。飾演低階警官的傑西普萊蒙的外星物種陰謀論碰撞飾演新婚嬌妻艾瑪史東的焦慮討好，或許可轉述移植至2025年《暴風尼亞》蜂農泰迪延續偏激偏執的極端分子，艾瑪史東為權力操控者配戴看似良善友好的面具；《暴風尼亞》密室囚禁橋段，操控者與被操控者與之抗衡的力量來回切換，兩角之間彷彿正在進行一場「誰才是最邪惡的反社會罪犯？」的單刀對決，偶爾彼此竄起的良知與憐憫，亦轉瞬即逝。編導巧妙狡滑地引導觀眾對這些角色的疏離感，機智交鋒、脣槍舌劍之際，漸進式被捲入他們錯綜複雜自我辯解的風暴中心。


〈小結〉

《暴風尼亞》的艾瑪史東正如《V怪客》的娜塔麗波曼，為戲落髮。可惜在於影片最終橋段，艾瑪史東美國腔調的習慣性與沙啞聲線，無法將外星語種表達更滑稽可笑，觀眾仍停留在「地球人女性執行長」的既視感，辜負了火焰紅髮、白皙膚色的造型致敬了英國都鐸王朝伊麗莎白女王一世（Elizabeth I，1533–1603）的泰然自若與高貴自傲─── 口音限制或許正是多數美國土生土長演員因而演技無法超越的頂界。

於2025年8月28日威尼斯影展首映日後的紅毯盛會，已可見艾瑪史東以俏麗短髮搭配露肩裙裝，凸顯嬌小洗練的簡約風格。

而相對艾瑪史東的辯才無礙、收放自如，傑西普萊蒙反法西斯主義者的神經質嬉皮更甚是《暴風尼亞》最令觀者影評拍手叫好的。完全不若身手矯健、體型高大的《蜂刑者》The Beekeeper傑森史塔森（Jason Statham），傑西普萊蒙瞇瞇眼、戽斗巴、圓圓臉的原本調性，在《帝國浩劫：美國內戰》以及《憐憫的種類》就拿捏著令人無謂生厭的憤世嫉俗；而《暴風尼亞》飾演的蜂農泰迪更是絕望而痛苦，看清「基因恐攻」的世界末日而「眾人皆醉我獨醒」，願意追求「真理」而自我犧牲。左翼虛無主義陰謀論極端份子蜂農代表了失落的一代以及地球的毀滅；傑西普萊蒙將嬉皮蜂農角色剖析得淋漓盡致，我們觀者就越能體會泰迪受虐傾向背後的無言悲劇。
 
驚悚詭譎在於，若導演尤格藍西莫以「牛隻比喻為地球，而人類則是蜂群」的古地中海民間信仰為「證據確鑿且顯而易見的科學事實」，而定下《暴風尼亞》的基調，那麼我們萬年來認為「人類由靈長類進化、自大地滋養孵化」其實或許不過是「外星物種實驗失敗的瑕疵品」呢？我們還會如蜂群一般忙進忙出、庸庸碌碌、你爭我奪，然後突然棄家不顧，併發集體衰竭失調症而人間蒸發嗎？

 
註一：
拜占庭帝國的《農事學》Geoponica描述「牛糞燻蒸」步驟如下：

建造高十肘，方正尺寸的房子，一扇門，四方開窗；將一頭三十個月大肥壯的母牛進駐。年輕人使用棍棒猛擊母牛，使其血肉模糊，用浸透瀝青的乾淨細麻布堵住母牛嘴、眼、鼻等孔竅，在母牛臥姿下方撒上大量的百里香；關閉門窗，以厚泥覆蓋，以隔絕空氣。三週後，打開牛舍通風，但避開風力最大的窗側。十一天後，牛舍裡蜜蜂群聚集結隊，而母牛徒留牛角、骨骼和毛髮爾爾。

Sandra I. Ramos Maldonado. “Humanismo, tradición pliniana y manipulación textual: a propósito del mito de la Bugonia en Cardano y Gómez Miedes”. Calamus Renascens: Revista de Humanismo y Tradición Clásica. 9: 205–244., 2008

註二：
Basket Case字源起始於第一次世界大戰，泛指那些四肢全失、需以擔架或「籃子」抬走的士兵/案件。後來延伸形容精神崩潰或焦慮人格；引申義也包括指涉戰後創傷症候群而無法自理生活起居的人，或是隱喻無力振興、病入膏肓的機構公司或國家政府。

〈年輕歲月〉Green Day 1994年冠軍單曲〈Basket Case〉音樂錄影帶：

#YorgosLanthimos #Bugonia #JessePlemons #EmmaStone #Venezia82 #暴蜂尼亞 #艾瑪史東 #2025威尼斯影展

SHARE:
By at 沒有留言

2025年11月14日 星期五

Praying Mantis《螳螂》威尼斯影展映後專訪導演謝文明：手繪敘事、女性困境、獻給台灣也獻給母親

28 August 2025 Sala Casinó
02 September 2025 Albergo Quattro Fontane
Venezia 82 Orizzonti Italia

Interview with Praying Mantis Director Joe Hsieh
Praying Mantis《螳螂》威尼斯影展映後專訪導演謝文明

1984年次的台灣動畫導演謝文明畢業於台南藝術大學音像動畫研究所，2006年短片《肉蛾天》以及2014《禮物》皆獲聖地牙哥亞洲影展最佳動畫片，參與製作香港導演楊凡動畫長片《繼園臺七號》，入圍2019年威尼斯影展正式競賽。2020年《夜車》榮獲第57屆金馬獎的最佳動畫短片獎，同年更抱得薩格勒布動畫影展首獎以及日舞影展最佳動畫短片評審團獎。

謝文明導演最新異色奇想新作《螳螂》Praying Mantis入選2025年威尼斯影展地平線單元短片競賽項目，8月28日下午4點半於Sala Casinó賭場廳先發大眾首映場，座無虛席，映後討論熱烈。

神祕女子暗夜徘徊在小橋流水的燈紅酒綠，凝視獵捕男性，探索母性本能，真相也逐步揭露‥‥

而此次再度感謝編輯部牽線，本人僅代表《關鍵評論網》，待團隊抵達威尼斯後，於9月2日下午6時分，於麗都島鄉村藝術風格的四星酒店Albergo Quattro Fontane，伴隨鳥語花香，氣泡飲與小點心，現場一對一專訪《螳螂》導演謝文明，加以公關兼繪圖師吳羽柔的資訊補充，暢聊電影的創作靈感、手繪敘事以及台灣女性無以言說的身心創傷。

原訂在賭場廳2樓記者室的訪談，因當日導演與監製的會議而移駕到酒店花園區。本篇就以Q & A的問答方式，分段紀實。


謝導A : 
哈囉！能在威尼斯見到台灣人實在是太好了！而且《關鍵評論網》是我們影展宣傳行程中第一個專訪媒體。威尼斯是第二次造訪了，還是這麼悶熱‥‥我們需要挪一下桌椅，才不會曬傷呀。

關鍵Q : 
真是謝謝！見到導演和公關我也很開心！芬蘭入秋後將長達半年日照時間越縮越短，得趁機多多享受日光浴‥‥8月28日已經看過首映場《螳螂》，幾近滿座，中場離席率低，映後討論很熱烈。想問問謝導是否藉由台灣都市傳說，抑或是社會新聞而激發《螳螂》的角色創作靈感？

謝導A：
小時候非常著迷香港神怪片《倩女幽魂》以及好萊塢電影《異形》（Alien）或是《變蠅人》（The Fly）系列，所以就將蛇妖、變形、半人、半獸的元素集中體現在女性角色「阿麗」身上‥‥反而倒不是從社會版新聞創造角色。這回與曾以《刺蝟男孩》榮獲金鐘獎最佳編劇，以及創作舞台劇碼《勸世三姐妹》的詹傑一起發想劇本。

阿麗的變形從「完人」至「成蟲」的伏擊型掠食者，以執行獵殺。因為女性細腰豐臀的天生優雅，正映襯了螳螂纖細靈活的天生優勢，尤其部分種類的雌性螳螂具有性食行為，主動追擊並倏地取食受性費洛蒙吸引而來的雄蟲。阿麗的玲瓏有致的曲線身型參考了文藝復興時期波提且利（Sandro Botticelli，born as Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi，1445 – 1510）畫作《維納斯的誕生》The Birth of Venus，結合「母愛女性」與「致命情人」的人蟲合體狀態，《螳螂》讓觀眾感受到「阿麗」性感女名星兼具保護欲的天性與性魅力的野性。
 
關鍵Q：
「阿麗」的人蟲合體過程也結合了古羅馬詩人歐維（Ovid, born as Publius Ovidius Naso，BC 43 – AD 17/18）、捷克猶太裔作家卡夫卡的《變形記》，甚或是導演大衛柯能堡的「肉體恐怖」元素？

謝導A：
是的。我們也是在創作的過程中慢慢了解角色的。尤其動畫無法如同要求演員隨時喊咔重新走位，若是角色在任一分鏡圖稍有瑕疵，那之後的繪圖必須重新製作。

阿麗夜間狩獵時，眼珠呈現具有立體視覺的高解析度亮黃複眼，好以定位獵物走向，冰藍色髮型參考了台灣1970年代歌姬崔苔菁的風格，且「輕柔褪去黑色手套」，代表了無需控制的人性，進而展現蟲性與獸性，融合女性特質與隱性殘暴，藉以強化角色的雙重性。阿麗「分娩生產」時的濕滑黏稠場景，以及「前足」尖刺刮傷獵物的皮膚器官，都是向《異形》系列致敬的創作靈感。但是罐裝殺蟲劑和佛祖配飾對阿麗來說是「不可踰矩」的剋物，可見她仍具有人性弱點的。
 
關鍵Q：
謝導是否有意透過「母愛」、「情人」結合「雌性」、「螳螂」這「人蟲合體」的複雜角色，探討台灣女性或亞洲女性所面臨的困境？

謝導A：
對的。亞洲女性或台灣女性「其實異常堅強」。她們是家庭支柱，內部外務，犧牲奉獻：「母親總是會撐起一個家的」。我小時候母親就是「犧牲奉獻」，並且「無怨無悔」的。自《肉蛾天》到《夜車》，以往我的作品中女性角色「都非弱者」，且「並不好惹」的；我也希望藉由《螳螂》這部人蟲合體的18分鐘恐怖小品，扭轉歐洲觀眾心中普遍對亞洲女性「柔弱」、甚或是「很submissive」（屈從）的既有刻板印象。

因此，《螳螂》不僅僅獻給台灣，也是獻給我的媽媽，以複雜的角色反映了許多亞洲女性精明幹練、「外柔內強」的一面，展現出亞洲女性主義的力量。
 
關鍵Q：
阿麗作為單親母親的困境，反映了肉體恐怖與靈性犧牲，但是卻似乎無法滿足「小螳螂」永不饜足的「我餓了、還再要」的需求。無窮止盡的給予幾乎塑造《神隱少女》中「無臉男」的節肢動物版。謝導是否有意藉短片反諷「慣家長、小屁孩」社會現況？
 
謝導A：
其實我的作品並非為了警示或教育大眾，創作初衷並沒有如此發想。《螳螂》是講述作為母親「甜蜜的負荷」而「甘願受」的極致犧牲：出自母愛，即使颳風暴雨、即使萬不情願，阿麗仍利用其「變形」能力，「外出seduce」，誘惑男人；即使至終身心耗盡，也必須將自己肉身「犧牲小我」，藉以「完成大我」────延續骨肉「小螳螂」的生存。

但是「小螳螂」的設計其實是另類的肉體恐怖「變形記」：上半身是「純真大眼肉肉臉」，可是下半身卻是結合多足綱、螳螂目甚至是龍蝨科的巨型新物種───受寵餵養的變形，加乘貪德無厭的蟲性。

而另類變形物種的原由，正是因為身為母親的阿麗以及監護人的護理長只是一昧餵食，而毫無教育的後果。

關鍵Q：
謝導是否有意以阿麗的肥滋滋雄性獵物的設定，而非隨機掠食諷刺當今的男性霸權？

謝導A：
其實沒有故意消遣男性雄風啦。只是可能因為自小都是媽媽照顧，所以覺得女性特別堅毅不屈，卻也特別隱藏那無以言說的身心創傷。雖然《螳螂》是以女性凝視開場，但是中場醫院游泳池與護理長「卓别林」喜感打鬥的橋段，卻是以男性的視角觀察「深藏不漏」女性掠食者大魔王與後代肉體恐怖的「變形記」，還有藉由這些男性家庭中的小孩「童心」對比「小螳螂」的「蟲性」；所以《螳螂》中的男性不但沒有佔到霸權的位置，反而還是本片消費調侃的受害者哦。


關鍵Q : 謝導是如何選角母親螳螂與「小螳螂」的幕後獻聲？

謝導A：目前歐洲媒體的興趣只集中在母親、女性的議題。但是「小螳螂」的角色設計至關重要，其實正是反映了「母愛」是極易被濫用操控的。女性的保護動力淪為毫無限制，只為填飽那永不饜足的變形軀殼與變態蟲性，其實是被箝制壓迫的。新物種「小螳螂」無以延續「關愛」的人性，甚至是沒有任何靈魂的。

而要體現複雜的聲線表現「小螳螂」的變形記，個人很喜歡的演員陳雪甄就是阿麗的幕後功臣，而她今年才剛滿十歲的小兒子就是最佳人選了。雪甄除了與我們分享為人母的生產經驗，甚至在錄音室親自指導「小螳螂」如合咬牙哭鬧、如何軟語呢喃、如何以閩南語表達七情六慾。

羽柔A：
音效設計是杜篤之老師操刀，而《螳螂》片頭曲《愛到卡慘死》是金曲歌后曹雅雯特別為我們製作的電影插曲喔，呈現宛如台灣休息站飲食區播放的台語小調。（播放歌曲中‥‥）（註一）
 
謝導A：
悄悄說哦，「小螳螂」其實影射是滿腦子怪想法的本尊我啦。一直覺得我媽媽勤儉持家，還要照顧「不循正規路線」而去玩動畫的我，就像是阿麗無怨無悔照顧一頭異形的概念。
 
關鍵Q : 
謝導是從什麼時候發掘了自己「不循正規路線」而開啟對動畫美學的興趣？

謝導A：
應該是國小時期。其實在學時我深受被排擠霸凌的困擾，但是只要是上美術課，全班同學就會投注崇拜的眼光，增加我的自信心。我只有感覺在畫畫時可以躲進一個安全、自由的世界。然後就結合自己喜歡的恐怖電影元素來創作。

關鍵Q :
《螳螂》視覺海報以及美術場景設計色彩鮮明，驚艷8月28日首映場的觀眾們。其設計與繪製是如何與團隊分工合作的？

謝導A：
我負責確立場景的整體概念和視覺要求，先將碳粉壓抹在紙上，以炭筆素描將輪廓定案，營造出光影效果跟質感。然後我們的公關兼繪圖師羽柔賦予了《螳螂》「花花綠綠場景」的設計繪製與電腦上色。《螳螂》一開場的人來人往「青樓」和夜市橋段，融入濃厚的台灣錯落閃亮的霓虹招牌、迪化街熱鬧喧囂、大稻埕的紅磚老宅，隨街叫賣的檳榔西施，甚至將荷蘭阿姆斯特丹紅燈區的「櫥窗」視覺元素融入，實現了中西合併的設計。
 
羽柔A：
我們特地造訪臺北石碇，取景拍照，將《螳螂》花街上五顏六色、「俗擱有力」又「發光流動」的強烈視覺對比護士長醫院的「陰暗濕冷、深灰磁磚」的抑鬱風格。

之前為了製作《夜車》的驚悚效果，我才慢慢開始探索恐怖元素。《螳螂》這回研究了如何呈現血液噴濺的視覺衝擊。謝導特意選擇白色床單，在謀殺橋段使觀眾清楚區分鮮紅與赭紅的血液狀態與渲染。
 
謝導A：
除了親情，我也藉由《螳螂》的謀殺濺血場景探討性愛死亡之間有時僅僅一線之隔的模糊界線，是許多恐怖驚悚片的核心元素。

而最終場景「血濃於水」那你濃、我濃，早已不是「忒煞情多」，而是女性為了後代犧牲的血水。其實更驚悚在於看似拯救女性的護士長，其實是因為自身已無法生育，所以利用原本已經遭受家暴而無處可逃的單親媽媽（們），借力使力，好以延續「物種基因」。

關鍵Q : 
導演有意將驚悚的開放式結局延續至下一部作品的創作靈感或是開發外傳模式嗎？

謝導A：
目前還沒想過續集哩，但是內心已經有全新的故事腳本了。原本《螳螂》的劇情設計有多場護士長與「小螳螂」的互動，但是收尾時卻發現護士長必定會「好心收編」另一個「母愛滿溢」的無辜阿麗，雙重母愛，繼續掠食，餵養後代，繼而循環。所以我和編劇詹傑決定恐怖驚悚停格在「小螳螂」，讓觀眾去發想。
 
關鍵Q : 
謝導如何尋找相關發行商？《螳螂》緊接著繼續進行北美以及亞洲的宣傳行程嗎？

謝導A：
我們的製作公司楊凡映室，創辦人楊導也一同來本屆威尼斯宣傳哦。發行商是法國的MIYU，此回特地主動與我們合作，希冀能進軍更多影展主選單元，而MIYU也是8月28日首映場片單中於智利製作的木偶短片Merrimundi同一家發行商（註二）。緊接著加拿大第50屆多倫多電影節短片競賽我們不克出席，發行商MIYU 就代表《螳螂》跑洽談行程。關於台灣2025金馬影展的短片競賽名單，呃，可以透露一下‥‥是的，也將會入選。

關鍵Q : 我們先恭喜團隊與作品，也祝導演與羽柔一切順利！（繼續拍照去‥‥）

註一：
2025威尼斯影展地平線單元《螳螂》電影插曲《愛到卡慘死》https://www.youtube.com/watch?v=Jlr74p5-Luc
 
註二：美國動畫製作人Niles Atallah於智利聖地牙哥邊區製作的木偶短片Merrimundi，由一台來自未來的人工智慧機器，展現了後托邦版本的天堂。與《螳螂》同為威尼斯影展地平線單元2025年8月28日首映日下午場，發行商皆為法國MIYU. www.miyu.fr

楊凡映室: www.yonfan.com

後記：原先預估35分鐘的一對一專訪持續約1小時10分鐘，其中也交換不少芬蘭與台灣的生活經驗，爾後在亮紅的Sala Giardino花園廳前合影，還得知謝導臺北市住所與我同區。非常感謝《關鍵評論網》編輯群、謝文明導演以及公關羽柔，在影展百忙之際，分享有趣談話與溫暖祝福，使我獲益良多。
 
#Venezia82 #PrayingMentis #shortfilm #威尼斯影展 #螳螂 #謝文明 #2025威尼斯影展 #2025金馬獎 #金馬62 
 
感謝關鍵評論網2025/11/14【2025金馬獎】2025 Golden Horse Awards刊登【關鍵專訪】《螳螂》導演謝文明：反映亞洲女性樣貌，獻給台灣也獻給我的母親

關鍵評論網2025/11/14電子報 

SHARE:
By at 沒有留言

2025年10月28日 星期二

A House of Dynamite《炸藥屋》：凱薩琳畢格羅18分鐘的美國後現代政治驚悚末日寓言

02 September 2025 
Sala Darsena Venezia 82 Italia 

如果人生只剩最後倒數18分鐘，你將作何抉擇？

18分鐘，是軍事情報局發佈太平洋上空核彈發射預估衝擊美國芝加哥的射程間隔。

18分鐘，是美國華府戰情指揮室官員徘徊在腎上腺素暴衝、攸關數百萬計生靈、爾或引爆第三次世界大戰風險之間的不知所措。

18分鐘，是美國奧斯卡金像獎首位女性最佳導演凱薩琳畢格羅以總統、夫人、將軍、顧問、部長、上將、少校、中尉、特工、秘書等多重視角與各方地點，重複盤點核彈發射後，於公於私的威脅恐懼與身心煎熬的末日寓言。
 
繼2009年《危機倒數》The Hurt Locker與2012年《00:30凌晨密令》Zero Dark Thirty，加乘2025年威尼斯影展主競賽單元的《炸藥屋》A House of Dynamite，可說是擅長兼具紀錄風格與驚爆劇情的凱薩琳畢格羅（Kathryn Bigelow），集結美國後現代政治驚悚的國防三部曲。


〈危機倒數18分鐘〉

影片起始，阿拉斯加州飛彈防禦基地少校（安東尼拉莫斯，Anthony Ramos飾）對大啖薯片的值班同事冷嘲熱諷、華府四星上將（崔西雷茲，Tracy Letts飾）大搖大擺閒晃至內布拉斯加州軍事指揮中心，高談闊論著前晚的球賽、環城公路上通勤前往華盛頓白宮，負責國家監控中心的執勤上尉（蕾貝卡弗格森，Rebecca Ferguson飾），因照護發燒的孩子，徹夜未眠‥‥‥這是美國白領階層公民們的日常，也是危機倒數前的18分鐘。

自環太平洋、美國國土、首都市區、白宮機構直至聚焦在戰情指揮室辦公桌上的塑膠小恐龍，導演凱薩琳畢格羅先是以維度空間由寬闊退縮至狹隘，再以威脅等級評級的燈號，DEFCON自綠色四級就緒躍升白色一級警戒（註一），電影節奏、角色對話以及以《西線無戰事》而廣為人知的德國作曲家Volker Bertelmann編制的管弦配樂也隨之急板高頻（presto）。交織著國防術語縮寫、視頻連線評估局勢、以及晃動插播鏡頭，場面張力擴增，卻也更凸顯菁英階級負責人的無助感與孤立性。
 
而美利堅合眾國精英職級階級負責人的無助與孤立，正是影射了當今美國霸權，看似高不可攀，卻高不勝寒的無助與孤立。導演運用核彈射程逼近、防禦系統攔截失敗後，其角色們的防禦姿態肢體語言趨近緊繃不安：環抱雙臂、扭動婚戒、手爆青筋、緊皺雙眉、臉色慘白、汗流浹背、徘徊踱步。而無論往來多少唇槍舌劍，全體菁英負責人直至影片最後一刻，皆無法得知核彈發射總部或許源自俄羅斯、北朝鮮抑或是中東地區？而自1776年建國獨立起始，合眾國向來視「他國異己」為潛在大敵，好以凝聚國內力量，藉以排擠除外。殊不知種族大熔爐的美國50州，早已恐慌發作；焦躁如熱鍋上螞蟻的白宮各級員工，宛如枯守在未爆彈的尖頭上。
 
白宮橢圓形辦公室，艾森豪以及林肯總統的油彩畫像（註二），面無表情地俯視著軍事情報局發佈核彈射程後的兵荒馬亂。編劇諾亞奧本海默（Noah Oppenheim）與導演凱薩琳畢格羅或許刻意調侃2001年小喬治布希總統在參訪幼稚園得知911事件的事實，英國實力派演員伊卓瑞斯艾巴（Idris Elba）飾演的美國總統先生，在高中生體育館興高采烈地示範投籃之時，才得知核彈發射的緊急國難。
 
由相異職種的專業目擊觀點每18分鐘為一敘事單位，來回切換，《炸藥屋》平行線時間點拼貼手法，若似2017年克里斯多福諾蘭（Sir Christopher Nolan）《登克爾克大行動》Dunkirk中陸、海、空三軍視角的撤退行動，甚或是運用2013年《關鍵目擊》Parkland編導Peter Landesman以攝影記者、聯邦特工和醫護人員等多方論述，聚焦甘迺迪遇刺事件的高度混亂與不確定性，藉以拼湊政治史的另類樣貌。

而凱薩琳畢格羅揉雜模焦晃動與馬不停蹄的驚爆調性，幾乎如步步逼近、緊掐不放觀眾們的感官，也無以讓影片中眾多角色觀點稍得一些喘息的空間。或許緊迫盯人的調性不免犧牲優秀硬底子演員們的角色背景，但是或許那些未曾謀面的未知，正是紀實了當今國防局勢冷酷無情的政治現實。
 

〈以古諷今驚爆點〉

《大西洋月刊》主編傑佛瑞戈登堡（Jeffrey Goldberg）於六月號發表了探討「核武輪盤理論」（nuclear roulette）的專文：「我們並不是特別擅長在生死攸關之時定下嚴謹決策的物種。」
（註三）而編導凱薩琳畢格羅正是以《炸藥屋》中美國精英階層的猶豫不決，直接證實了「核武輪盤理論」的可信度。如果《炸藥屋》的劇本構思是透過不斷從零和飆速，製造劇力萬鈞的窒息氛圍，那麼最終橋段菁英階級陸續撤離、遁入賓夕法尼亞州的地下強化地堡，其結果頗有「焦頭爛額後功虧一簣」之感：角色們陸續加入不過是彰顯美國政府官員人數爆棚、甚至是編導間接諷刺「尸位素餐」浪費公努的當今美國。
 
另一編導諷刺警示，為韓裔美國演員葛莉塔李（Greta Lee）飾演的白宮南北韓首席專家，與兒子輕鬆一日遊的賓州蓋茨堡戰役現場。
 
1863年7月1日至3日的蓋茨堡戰役（Battle of Gettysburg），是由北方聯邦軍喬治米德少將（George Gordon Meade，1815—1872）率領之波多馬克軍團奮力抵擋南方邦聯軍李將軍（Robert Edward Lee，1807—1870）的北維吉尼亞軍團進攻，為美國內戰的轉捩點。此戰役雖終結南方邦聯軍侵略北方各州的軍事行動，但實為南北戰爭中最血腥駭人的悲劇性激戰。

綜觀蓋茨堡戰役全局，李將軍只管下令，盲目抱持北維吉尼亞軍團所向無敵的過度樂觀，實則內部毫無實際作戰經驗指揮官並不在少數；《炸藥屋》核彈射程衝擊美國芝加哥的短時急速、美國軍事指揮中心高層的一派自在、甚至是若引爆核武戰爭造成生靈塗炭的六神無主情緒，皆呼應了160年前僅僅三天的慘烈謬誤。
 

〈後記小結〉

《炸藥屋》於第82屆威尼斯影展9月2日晨間8:30全球首映後，歐洲媒體之於美國當今局勢與編導的刻意警示寓意，討論沸騰。而當日下午2時整於賭場廳三樓舉行的國際記者會，受到媒體歡呼的導演凱薩琳畢格羅同台傑瑞德哈里斯（Jared Harris）、伊卓瑞斯艾巴、蕾貝卡弗格森等演員群，也闡明《炸藥屋》以迥異的職級位階，綜觀核武爆發前夕的人性掙扎，力求「個體拼湊真相」，而非「一昧仰賴單一觀點」。優雅迷人的蕾貝卡弗格森更表明片中眾多角色無關乎黨派或是政治色彩，只是「堅守崗位、盡忠職守、無愧初心」爾爾。
 
雖說《炸藥屋》集結大量國籍迥異的卡司，嚴肅驚悚氛圍的18分鐘切割術，的確稍嫌剝削了硬底子演員的角色深度，不過還是可以一窺飾演美國總統先生的英國籍伊卓瑞斯艾巴承襲《國家元首》中英國首相的影子、Netflix諜報動作美劇《暗夜情報員》Gabriel Basso簡直就是白宮大夜班無縫接軌美國副國家安全顧問、而瑞典裔的蕾貝卡弗格森幾乎退役《不可能的任務》之後緊急接手美國國家監控中心的燙手山芋；影迷影評仍可在角色轉換之間淺嚐前後相連影射的觀影樂趣。

18分鐘的射程衝擊、18分鐘的敘事觀點、18分鐘的最後倒數，我們又將作何抉擇？

 
註一：
Defense Readiness Condition，簡稱DEFCON：戒備狀態、防禦準備狀態、國家防衛等級、戰備等級，是美國國家防禦等級的衡量方式。

DEFCON 1白色：COCKED PISTOL
核戰爆發邊緣或已爆發，最高就緒狀態  
    
DEFCON 2紅色： FAST PACE
進一步加強軍隊就緒狀態，但低於最高就緒狀態；軍隊在6小時內進行部署和調動 
         
DEFCON 3黃色： ROUND HOUSE
加強軍隊就緒狀態至一般就緒以上；空軍在15分鐘內調動  

DEFCON 4綠色：DOUBLE TAKE
增加情報探查與加強安全措施，高於正常就緒狀態

DEFCON 5 藍色：FADE OUT一般就緒狀態

註二：
大衛艾森豪（Dwight David Eisenhower，1890—1969），美國陸軍五星上將，第二次世界大戰期間為盟軍歐洲最高指揮官；並於1953—1961年間擔任美國第34任總統；而同期美國陸軍五星上將麥克阿瑟（Douglas MacArthur，1880—1964），於1952年的共和黨總統初選中大敗艾森豪，「老兵不死，只是凋零」，未能如願。

亞伯拉罕林肯（Abraham Lincoln，1809—1865），美國軍事家兼律師，為第16任美國總統（1861—1865）。林肯總統領導美國經歷南北戰爭，維護聯邦完整，廢除奴隸制度，增強聯邦政府的權力，並推動美國經濟現代化。

註三：
“As a species, we are not particularly skilled at making time-pressured, closely reasoned decisions about matters of life and death.”

#AHouseofDynamite #KathrynBigelow #RebeccaFerguson #IdrisElba #JaredHarris #Labiennale #Venezia82

SHARE:
By at 沒有留言

2025年10月19日 星期日

No Other Choice《徵人啟弒》：朴贊郁國家、社會、家庭、個人的多重框架---- 大韓民族「別無選擇」的集體悲劇

29 August 2025
Sala Darsena Venezia 82 Italia
 
「企業裁員，我們別無選擇‥‥」
「抗爭到底！別無選擇！」
「造紙工業外的選擇？」
「我別無選擇。」

「很抱歉，那我們別無選擇。」
 
〈別無選擇的徵人啟弒〉

坎城影展最佳導演朴贊郁（Park Chan-Wook）入選2025年威尼斯影展主競賽單元的《徵人啟弒》No Other Choice，實為致敬2005年由法國編導Costa-Gavras執導，改編自1997年美國犯罪小說家Donald Westlake（1933-2008）的諷刺驚悚片《生死職場》The Ax / Le Couperet。
 
兩大兩小外加兩隻黃金獵犬，一男一女恰恰好的南韓中產階級，妻子試穿著設計師品牌的閃亮高跟舞鞋，翩然旋轉。而擁有25年造紙經驗的資深技師柳萬秀，正在蓊蓊鬱鬱的自家花園，輕鬆悠閒地燒烤鰻魚，直至夕陽西下，古老高聳的櫻桃樹花落紛紛‥‥‥


〈「別無選擇」的國族歷史傷痕 〉

1945年大日本帝國無條件投降，朝鮮半島南北分由美蘇託管，唯在成立半島統一政府議題分歧不斷。1948年8月15日，大韓民國政府宣告正式成立，同年9月9日朝鮮民主主義人民共和國奠基。以北緯38為分界，韓國與朝鮮各自宣稱為大韓唯一合法政權，均欲以訴諸武力，實現半島統一。1950年韓戰爆發，實為美蘇軍事政治角力的前哨戰。1953年7月27日板門店簽署《朝鮮停戰協定》後，美國與南韓共結軍事同盟，美軍駐兵，同時提供大量經援，重建南韓戰後民生。

美國之於南韓自二戰後政治、軍事、經濟的供給挹注，卻也是變相的監控與箝制。資深技師柳萬秀任職的美商控股造紙廠，實為美利堅合眾國主體，美籍管理階層借代為華盛頓政府：營收利潤、福利工時、人資去留等生殺大權，韓國本土人民皆「別無選擇」，任憑「人為刀俎，我為魚肉」。

原為古時日韓貴族飲食饗宴的海鰻，飽含膠原蛋白、礦物質與維生素群，也是韓國男性非人工藥物的壯陽首選。渾然不覺自己死期逼近的資深技師，還被工廠同儕調侃：「誒你和嬌妻悠哉性福享用公司贈禮海鰻了嗎？」這也是《徵人啟弒》影片起始，看似幸運升遷的公司贈禮「蒲燒鰻魚」的驚悚伏筆。

爾後柳萬秀不得不隱瞞家人，四處求職。面臨90年代大舉入侵的中資造紙企業，中韓語言的誤譯與隔閡，顯示中美外資皆無意正視與傾聽韓國文化與人民，候選人還必須陪笑裝傻，為職折腰，好以撐得全家開銷，維持自尊與顏面。這是擅長荒謬人性考驗的南韓編導朴贊郁，以《徵人啟弒》犀利點破小國南韓「別無選擇」，受迫於中美經濟大國壓迫下，集體國族歷史傷痕的第一外圈層框架。


〈「別無選擇」的父權社會體系 〉

韓國影帝李炳憲飾演的資深造紙技師柳萬秀，與朴喜洵飾演年輕幹練的造紙公司社長、韓國名模車勝元飾演的競爭對手、硬底子李星民飾演酒癮復發的造紙業老鳥那互動較勁兒關係，恰恰反映了朴導面對「別無選擇」的新生代崛起，以及自身邁入中年的危機意識。

總部位於法國巴黎的經濟合作暨發展組織（Organisation for Economic Co-operation and Development）2025年針對全世界「下流老人」（指經濟資產相對貧困的中老年人）的研究調查，南韓由於低退休金覆蓋率、極度競爭的勞動市場、奉養代際斷鏈以及高齡就業不穩定性，高貧窮率比例（39.7%）居全球之冠。

而高度強調「敬老尊賢」的韓國階級社會，父權思維仍抗拒「晚輩社經地位完勝長輩」的現實，使李炳憲代表韓國傳統中產階級的中年焦慮，為了摒除未來貧困機率，「別無選擇」，只得運用盆栽、槍械、斧頭、電鋸等等製造案發現場，欲予剷除異己、泯滅人數、減少競爭，藉以提高自身的勝選率。混雜「嫉妒」與「羞愧」的複雜男性潛意識，加諸「唯我正統」高度惡性競爭環境，就如同內鬨、內耗不停歇的南北韓，欲以「訴諸武力、實現和平」。這是編導朴贊郁以自身經驗與社會現實，直指控訴父權思維體系導致南韓社會關係崩潰的第二中圈層框架。


〈「別無選擇」的複雜人設縮影 〉

與朴贊郁合作多年，曾參與《下女的誘惑》與《分手的決心》的美術指導柳星姬，運用裸露混凝土的野獸派建築，結合70至80年代歐洲鄉間法式風格別墅，設計《徵人啟弒》南韓中產階級一家四口（外掛兩隻黃金）居住的雙層洋房。室內設計以原木桌椅搭配簡潔的美式廚房，象徵南韓傳統與美國資本主義的碰撞。植被繁盛的恬靜後院，以及綠意盎然的偌大溫室，卻隱藏不為人知的驚人秘密，同時以此折射出資深造紙技師多層、多重的複雜性格。
 
獨立於雙層洋房旁院的玻璃溫室，不啻為資深造紙技師逃離象徵社會關係的職場、以及家庭義務重擔的私密小天地。那是「閒人勿近」的完美犯罪現場，卻也在大小高低不一、精心修剪的各式盆栽之間，透露出國族、家庭與個人的隱喻。

「盆景」源自中國，「盆栽」發揚於日本。韓國文化、語法、政治、經濟與中日自古至今密不可分，卻也「別無選擇」，糾纏繚繞，愛恨難解。中央空調溫室象徵了東北亞的地緣環境，而在中日千年來的強力灌輸殖民下，精雕細琢的白瓷盆罐象徵「君君、臣臣、父父、子子」的傳統儒家框架，一株株扭捏的盤根影射大韓民族集體壓抑的人格，一束束螺旋延伸的主幹隱喻了個體日趨變態的人設。看似優雅別緻的盆栽外觀形象實則為「摘芽、剪葉、削枝、纏線」流程下壓抑箝制的父權美學。而深受「傳統成功形象」約束下的大韓民族，必得時時討好、滿足他者評價或期望，長期無以發展或表達真實的性格情緒，就如同溫室裡的盆栽，不過是刻意營造的偽自然縮影。

而正是這時時刻刻得小心翼翼的「偽自然縮影」，無形塑造了資深造紙技師顧家好人、體貼老公的表象，不過是自信低下，卻「本我」滿溢的原罪犯，弒人如砍樹殺豬一般輕鬆容易，甚至可純手工將屍首裹緊密縫，宛如臘月灌香腸；甚或是開啟德州電鋸殺人狂模式，批大郤，導大窾，無需濺血（註一）。這揉雜了南韓虛榮表象與北韓泯滅人性的躁狂抑鬱雙向障礙（Bipolar Disorder），游刃有餘之時還可以參一腳妻子熱衷的化裝舞會，神情自若裝扮「船長」，是資深技師視「自我」才是「唯我正統」的國家潛意識形態；而妻子與同事選擇美國原住民服飾現身，又進一步說明美國文化之於南韓的偌大影響。這是編導朴贊郁以精心設計的場景，驚悚諷喻美、中、日大國文化霸權形塑南韓家庭與人格的第三內圈層框架。

韓國青龍、百想、大鐘三大滿貫影帝李炳憲飾演的資深造紙技師柳萬秀，時而散發《我們的藍調時光》中那內斂的深情款款，漸進式趨近《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》「白幽靈」或《魷魚遊戲2》那沈默寡言、心狠手辣幕後操盤手，卻對富有音樂天份的小女兒一無所知，不時懷疑帥氣牙醫與美麗妻子有染，一不留神就突發「心身性牙痛」（psychosomatic toothache）。
 
1997年李炳憲父親因事業遭逢IMF金融危機，以破產負債告終，隨即撒手人寰。為了維護父親的名譽與履行商業道義，李炳憲「別無選擇」，不擇手段軋戲演出，甚至咬牙硬撐宣傳行程，藉以償還債務，卻因此長期飽受恐慌症和抑鬱症的精神折磨。這「人生如戲，戲如人生」的相互映照，正是悲劇性回應了《徵人啟弒》中南韓層層疊疊的「國家」現狀、「社會」崩壞、「家庭」失語以及「個人」危機。砍林造紙、發展經濟，獨立個體看似光鮮亮麗，卻不過像是一捲捲工業革命後被社會成見壓抑得無法喘息的紙製商品，可以輕易踐踏、用過即丟。
 

〈小結：我們真的「別無選擇」了嗎？〉

《徵人啟弒》最終橋段宛如國家地理頻道的生態紀錄片，思考著自然資源與人力資源的複雜關係：若無美麗地球，就無有人類活動。《徵人啟弒》先以黑色幽默開場、中以驚悚嗜血諷刺，再以環境保護思考，加諸喜劇派荒謬演出以及豐富層次的場景設計，無怪乎於本屆威尼斯影展8月29日全球首映後，影評圈討論沸騰，讚譽不斷，直預測為主競賽大獎熱選名單之一。可惜可能因評審團成員國籍以及以巴議題之故，朴導「別無選擇」，只能抱憾而歸。

當紙本雜誌、招聘廣告、推薦信函、郵寄資料都可以輕易銷毀之時，紀錄音符的密碼樂譜，卻在大雨淅瀝的午後，緩緩流洩出優美的餘韻‥‥

人生總有起起伏伏，當我們自認「別無選擇」之時，我們會怎麼做？

註一：
出自《莊子養生主》〈庖丁解牛〉。庖丁，名為「丁」的廚師，為魏文惠王（BCD 400-BCD 319年，本名魏罃，一作魏嬰，魏武侯之子，戰國時期魏國第三代君主，在位期間為BCD 370- 319年）殺牛，順應天然之道從筋骨之空隙遊刃有餘，並藉機講述道家養生的道理。原文部份摘錄：
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音：合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。

文惠君曰：「嘻，善哉！技蓋至此乎？」

庖丁釋刀對曰：「臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者；三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎？‥‥」


影展小記：
8月29日於麗都島大展廳首映後，在場許多已是朴導《原罪犯》影迷的各國影業人士，之於《徵人啟弒》中土味十足的黑色幽默、色澤飽滿的攝影調度以及多重隱喻的諷刺符號，激起餘波盪漾的語言、文化、演繹等等討論。尤其和盧森堡影評小哥更是於交換意見後，我們當週口頭禪便是無止盡的No other choice /沒得選 /pas d'autre choix。

雖說因本屆威尼斯評審團組成以及以巴議題迫使朴導「別無選擇」，只能抱憾而歸，然而之於其整部優質上勝之剪輯、配樂、攝影，《徵人啟弒》進軍2026奧斯卡最佳國際影片，應無大礙。

#NoOtherChoice #parkchanwook #LeeByungHun #labiennale #venezia82 #朴贊郁 #李炳憲

關鍵評論網2025/10/17電子報 https://www.thenewslens.com/article/259931
 
SHARE:
By at 沒有留言

2025年10月12日 星期日

Nobel Prize Literature 2025 : Krasznahorkai László 諾貝爾文學獎2025：當代文學的末世論大師----卡勒斯納霍凱的絕望、希望、失望與想望

 Nobel Prize Literature 2025 Krasznahorkai László

〈2025諾貝爾文學獎〉

一年一度文壇最高榮譽諾貝爾文學獎10月9日臺北時間晚間7時，於瑞典斯德哥爾摩瑞典學院頒布，匈牙利作家卡勒斯納霍凱拉斯洛（Krasznahorkai László）榮獲桂冠（註一）。

卡勒斯納霍凱1954年1月5日出生位於匈牙利平原東邊境，與羅馬尼亞為鄰的小鎮Gyula（匈牙利語發音近似「尤拉」）的中產階級家庭。身為律師的父親Krasznahorkai György保密到家，直至卡勒斯納霍凱十一歲時，才透露其家族具有猶太血統。

主修拉丁語的卡勒斯納霍凱1972年高中畢業後，1973年始於József Attila大學（現為塞格德大學，University of Szeged）研習法律，3年後轉校至布達佩斯Eötvös Loránd大學（ELTE）繼續攻讀。1978年，卡勒斯納霍凱轉系至人文學院，於1983年取得ELTE匈牙利語言學與大眾教育學位。其畢業論文為探討匈牙利詩人兼記者馬萊（Márai Sándor）於1948年共產黨奪權後流亡期間的作品風格與生活經驗相互映照之關係。

曾任小鎮圖書館管理員與Gondolat Könyvkiadó出版社編輯，圖書館因遭祝融，卡勒斯納霍凱被迫失業返鄉，成為自由撰稿人。1985出版小說處女作《撒旦的探戈》Sátántangó，探討了威權制度的淪喪、虛無主義的盛行以及冷眼旁觀的罪惡，飽含反烏托邦的悲觀哲學主題。而無分段落、含糊主詞「他」「她」「它」，甚至接近意識流囈語的寫作風格，延伸至一句句、一頁頁，宛如一條條蜿蜒細長又崎嶇難行的羊腸小徑，聚焦於大霧迷濛的清晨遠方。


〈文本與鏡頭的相互輝映〉

2020年由台灣聯合文學出版社引進、翻譯卡勒斯納霍凱長篇代表作《撒旦的探戈》Sátántangó，十二樂章環環相口，前後呼應，象徵人類可悲絕望的循環，宛如遁入撒旦的迴圈。首章開篇黏稠泥濘、陰雨連綿、密不透風，纏繞糾結至最終章：

『十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊乾涸龜裂的鹽鹼地上落下第一粒雨滴前不久（從那之後直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這裡最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外，早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰爭時期倒塌了，城市又離得這麼遠，不可能從那裡傳來任何的聲響，更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲並不像是從遠處傳過來的，而像是從很近的地方（「像從磨坊那邊……」）隨風飄來。』

而這緩慢憂鬱、縝密公式的小說結構，恰恰好心滿意足了匈牙利傳奇電影編導塔爾（Tarr Béla）那無限延伸超乎長鏡頭。小說家與製作人長期改編合作的過程，宛如文本與鏡頭的相互輝映，慢火燉煮，令讀者觀者們困惑悲喜，反芻沈思。

處女作完工9年後，1994年長達約7小時20分鐘的《撒旦的探戈》預言了充滿騙術的未來；1989年《抵抗的憂鬱》（Az Ellenállás Melankóliája）出版後，於2000年改編為由39個緩慢運鏡，講述封閉迴圈中不可預知的《鯨魚馬戲團》（Werckmeister Harmóniák）。2007《來自倫敦的男人》（A Londoni Férfi）則是卡勒斯納霍凱與塔爾通力改編比利時作家喬治西默農（Georges Simenon，1903-1989）1934年小說《倫敦人》（L'Homme de Londres），窺探了金錢、正義與與家庭關係；而同為聯合編劇，2011年於柏林影展世界首映並擒下銀熊獎的《都靈之馬》（A Torinói Ló），則以30組黑白運鏡，調侃了德國哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844 –1900）那荒謬虛無的重複調性。
 

〈當代文學的末世論大師〉

美國立陶宛裔猶太小說家、評論家兼教授蘇珊桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）以「當代文學的末世論大師」（Master of the Apocalypse）點評卡勒斯納霍凱1989年出版的《抵抗的憂鬱》。小說起始以位在喀爾巴阡山谷匈牙利小鎮年輕送報員的視角，緩調獨白闡明原著標題〈Werckmeister Harmóniák〉，實為17世紀德語區巴洛克音樂理論家Andreas Werckmeister（1645-1706）的和聲原理牽連後世美學和哲學的思辨。人心浮動，陰霾揮之不散，浩浩蕩蕩的馬戲團卻悄悄入鎮，還走私惡臭撲鼻的鯨魚標本。

圍繞著馬戲團內外的陰謀與暴動汩汩流竄出鮮血、背叛、通敵與強姦的歷史傷痕，年輕送報員起先的絕望、偶然的希望、過度的失望直至最終的想望，只能呆呆痴望著精神病院中象徵「美學」與「哲學」的黑色鋼琴，卻無以阻攔污煙霧氣慢慢籠罩著小鎮廣場佔據的鯨魚腐屍。


〈反右翼極端主義的國家寓言〉

1985出版小說處女作《撒旦的探戈》，卡勒斯納霍凱塑造「警長」象徵匈牙利人民共和國時期威權主義，再以「騙徒」Irimiás代表宛如騙吃騙喝、製造恐懼的邪教領袖兼威權主義的舔狗，通篇飽含喬治歐威爾1945年《動物農莊》（George Orwell，1903-1950）伊索寓言式的政治諷刺；1989年出版的第二部小說《抵抗的憂鬱》，以馬戲團為陰謀總部，向四處放射的血腥暴動，探討黨國和政府推行極權主義、實施壓抑性統治的後果；再以鯨魚腐屍比喻父權控制下的極端主義───其思想早已發臭過時，人民卻無能為力───更甚似喬治歐威爾《1984》中充斥階級與謊言的社會批評。

無論是《撒旦的探戈》、《抵抗的憂鬱》甚或是2021年甫上市的《Herscht 07769》皆以一介平民小人物視角，講述右翼極端主義以及暴政破壞，探討了政府/領導與群眾/信徒之間互相糾纏的枷鎖。古今中外政府/領導無以面對的「冒牌者症候群」終將與群眾/信徒的「斯德哥爾摩症候群」相互撕咬，同時都是彼此想要相信的希望，卻也都是彼此即將踏入的陷阱迴圈。

以長句蜿蜒，無有句號結合《啟示錄》意象與動物寓言式象徵，卡勒斯納霍凱以自身「失落之根」，離散在祖國匈牙利以及德國柏林之間，旅居英國、法國、荷蘭、西班牙、義大利、希臘、美國、日本以及中國多年，曾於受訪時多次批評時下極端右翼民族主義的虛假主張，更是以小說呈現了匈牙利自二戰以降，於法西斯主義搖擺動盪，只心心念念「帝國霸權的無盡光輝」，藉以社群網站散播虛假民調，引起政治社會衝突。就如同《抵抗的憂鬱》中所陳述的：「暴徒們不知道為何而怒，所以他們對一切都感到無比憤怒」，之所以肆意破壞，因為暴徒們對於創造一無所知。

而當「血腥暴徒」與「鯨魚腐屍」橫行霸道，民族主義計劃正是一個個虛無縹緲的幻象、一場場精心設計的騙局。雖說卡勒斯納霍凱作品長年聚焦歐洲大陸的歷史人文，但其當代諷刺性卻適用於亞洲政治動盪、中東人道危機、非洲種族衝突以及美國民粹興起。以極端霸權激發的民族復興運動，「沒有勝利者。只有失敗者」，不啻是全球末世。

東歐社會主義改革失敗的國族陰影宛如撒旦的陰影，久久不散。卡勒斯納霍凱更欲以充滿卡夫卡式末日臨近時生存的悲觀主義，探討相較於政府的無能與群眾的無力，人們內心恐懼的從來都不是等待希望的高度不穩定性，而是毫無意義地等待希望。

如果卡勒斯納霍凱初啼作品中絕望中看似懷抱希望、歷經失望後又充斥虛無想望的基調，而驚艷了犀利敏銳的蘇珊桑塔格，並給予「與果戈里以及梅爾維爾相提並論的當代文學的末世論大師」（註二），那麼銜接時事與電影互為鏡像的歷年長篇，怪誕而誇飾，宛如《等待果陀》等無人/神，不知悲喜的蒼涼，更可以說是匈牙利版本的山謬貝克特（Samuel Beckett，1906–1989）。

1969年諾貝爾文學獎桂冠愛爾蘭作家山繆貝克特，「以小說和戲劇的新形式，在現代人的貧困中獲得昇華」，不啻也可在卡勒斯納霍凱的節節貫穿的作品中一窺原由。自2022年烏俄戰爭爆發，也曾親身經歷鐵幕時期的卡勒斯納霍凱，強烈譴責匈牙利極右翼總理奧班（Orbán Viktor Mihály）將此帝俄野心與地緣衝突簡略定義為「斯拉夫內政事務」的說法，在人倫歷史上欠缺邏輯，也毫無道理。卡勒斯納霍凱更無畏懼以訪談和作品批評現今國際情勢：「面對霸權侵略，保持中立，無異等同於共謀」，並將奧班政權形容為「精神病案例」，其心理潛意識源於誤認為防衛機制的集體自我毀滅。


〈軼事與小結〉

小說家卡勒斯納霍凱長句綿綿如同同鄉導演塔爾的悠長運鏡。宛如愛爾蘭作家兼詩人喬伊斯（James Joyce，1882-1941）般的史詩悠緩，細碎而廣闊，對於各語系的譯者甚至匈牙利文母語的讀者而言，都是虐讀費力的挑戰。無怪乎2013《撒旦的探戈》與2014年中篇小說《Seiobo Járt Odalent》美國最佳翻譯圖書獎皆頒予英文譯者及其作品。2015年獲得國際曼布克文學獎（Man Booker）殊榮，蜚聲世界文壇。10月9日瑞典學院於國際記者會認為除了首部小說《撒旦的探戈》值得一讀重讀之外，喜愛李白詩句，甚至遠赴中國的卡勒斯納霍凱2003年中篇小說《北山，南湖，西路，東河》（Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó）也大力推薦。

有趣在於，看似冷門小眾的嚴肅文學作者，往往於每年諾貝爾獎季於國際賭盤之動盪議論，更勝於化學與物理候選人。而且以時報胡金倫總編陳述：瑞典學院近年來似乎視國際曼布克文學獎為風向球，並以『遠東、女性』再回歸至『歐陸、男性』的「輪流機制」評選得主。2024為韓國的韓江，與2025年的卡勒斯納霍凱，正是如此。
 
更或許，嚴謹自持且堅守傳統的瑞典學院院士們，也從韓流全球竄起，感受東方主義的再詮釋，以及身為猶太民族卻高度反世俗民族主義與極端右翼政府的再思考，在末日幽暗的恐怖氛圍中，「引人入勝且富有遠見的作品，再次彰顯了藝術的力量」而深受啟發、為之動容。


註一：
匈牙利馬札兒姓名學也如中、日、韓為姓氏於前，名字為後。Krasznahorkai為姓，László源自於匈牙利國王聖拉迪斯勞斯一世（Saint Ladislaus I of Hungary，1077-1095），算是匈牙利男性人口中的菜市場名。本篇譯名皆以2020年台灣聯合文學出版社發行文本為尊。

參考書目與資料來源：

Krasznahorkai, László. Sátántangó. Budapest: Magvető, 1985. 
卡勒斯納霍凱拉斯洛 著《撒旦的探戈》。余澤民 譯。台北：聯合文學，2020。

註二：
烏克蘭裔哥薩克族俄國作家果戈里Nikolai Vasilyevich Gogol（1809– 1852）自幼愛好文學，深受啟蒙運動的影響。1836年諷刺喜劇《欽差大臣》上演，其幽默筆調影響俄國喜劇藝術界甚鉅，1842年《死魂靈》出版後，更激發俄羅斯文壇的獨創性與民族性。果戈里是俄國現實主義文學的奠基人之一，也是自然主義的創始人。

美國小說家兼散文家梅爾維爾Herman Melville（1819 –1891），以擔任過水手船員的經歷而飽含自然主義的《白鯨記》Moby Dick最廣為人知。

後記：
國慶日連假週末正趕著威尼斯影展某一影評，靈感停滯時就觀看2025/10/09諾貝爾文學獎瑞典學院記者會直播，匈牙利作家卡勒斯納霍凱拉斯洛老爺爺（Krasznahorkai László）榮獲桂冠。

老爺爺小說家與老爺爺導演塔爾貝拉（Tarr Béla）長期改編合作的傳奇，是影評圈津津樂道的佳話。興奮之時就隨手上傳了本年度諾貝爾文學獎消息，不約半小時，帥哥編輯就發了簡訊：Mindy，有興趣寫他一篇嗎？

於是乎，國慶週末就周旋在緩慢憂鬱、縝密公式的小說結構，以及匈牙利國族寓言電影中那無限延伸超乎長黑白鏡頭之間。

卡勒斯納霍凱老爺爺與塔爾老爺爺聯合編劇、相互提攜的過程，宛如文本與鏡頭的相互輝映，慢火燉煮，令讀者觀者們困惑悲喜，反芻沈思。

本文就以歷屆小說與電影相互改編的比較研究，穿插自己的文學觀點與書評，致敬當代文學的末世論大師。

#TheNobelPrize #literature #KrasznahorkaiLászló #tarrbéla #Sátántangó #撒旦的探戈 
#都靈之馬 #諾貝爾文學獎
SHARE:
By at 沒有留言
訂閱： 意見 (Atom)
© Literature Liberty | All rights reserved.
Blogger Template Created by pipdig